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CELIER A CARLSBAD, À LAYBACH ET A VÉRONE. — LA GUERRE D'ORIENT 
EN 1828. 


Mémoires, documens et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 vol. 


L'œuvre diplomatique de 1815 a été, pour l’Europe moderne, ce 
que fut le traité de Westphalie il y a près de deux siècles et demi, 
la fin d’une longue et sanglante mêlée, le commencement d’un 
ordre nouveau. C'était d’abord, sans doute, une œuvre de réaction 
et de représaille contre la France de la révolution et de l'empire. 
Les nations alliées, qui, après vingt-cinq années de défaites, d’in- 
vasions, d’amputations douloureuses, venaient de ressaisir la vic- 
toire, avaient commencé par exercer leurs vengeances en même 


(1) Voyez la Revue du 17 août et du 1° octobre 1886. 
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temps qu’elles assouvissaient leurs cupidités. Le congrès de Vienne, 
sous ses dehors de fêtes de cour et de plaisirs mondains, avait été 
une vaste curée de territoires, de provinces, d’âmes, comme on 
disait alors. On s’était distribué ou disputé les dépouilles du vaincu. 
Hormis la France, qui rentrait dans ses limites, suspecte et sur- 
veillée, c'était à qui aurait sa part de butin : — la Russie en Po- 
logne, la Prusse sur l’Elbe et sur le Rhin, l'Autriche en Allemagne 
et en Italie, l'Angleterre sur toutes les mers. De cet amas de res- 
sentimens, de convoitises, d'intrigues, d’âpres compétitions, cepen- 
dant, était sorti un nouveau système européen, qui, à quelques 
égards, pouvait passer pour une transaction après le combat, qui se 
donnait surtout pour objet de fonder la paix, — une paix plus ou 
moins durable, — par l’équilibre des ambitions satisfaites. 

Les traités de 1815, code de l’Europe remaniée par la victoire, 
se ressentaient, à vrai dire, des circonstances extraordinaires qui 
les avaient produits. Ils étaient, selon le mot d’un des auteurs, 
l'expression de la volonté dictatoriale de quelques puissances, de 
leurs contradictions, de leurs conflits, et souvent aussi du hasard. 
Ils offraient un singulier mélange de réminiscences d’ancien régime 
et de concessions à l’esprit du temps. Ils ne pouvaient reconstituer 
la vieille Enrope bouleversée et transformée par vingt-cinq années 
de guerre, par des déplacemens ou des suppressions de souverai- 
netés, par l’avènement de royautés nouvelles; ils refaisaient, en 
prenant du passé ce qu'ils pouvaient, un certain ensemble politique 
et territorial, sous la prépotence des chefs de la coalition victo- 
rieuse, de la « quadruple alliance » survivante, qui s’appelait aussi 
la « sainte-alliance. » Ils ne pouvaient relever l'Allemagne du saint- 
empire, détruite par les sécularisations, par l’abolition du titre im- 
périal germanique, par le mouvement irrésistible des choses; ils 
reconstruisalent ou ils essayaient de reconstruire une autre Alle- 
magne à la fois ancienne et moderne, unie et multiple, liée par une 
fédération aux traits encore indécis, sous la prépotence de l’Au- 
triche et de la Prusse. Ils créaient en définitive le cadre d’une vie 
nouvelle où les artifices de la conquête et de la force se dégui- 
saient sous les apparences d’une restauration de tous les droits, où 
peuples et gouvernemens se précipitaient pêle-mêle avec leurs res- 
sentimens satisfaits, leurs ambitions et leur orgueil. Ce n’était pas, 
autant qu'on le croyait sur le moment, le dernier mot du grand 
duel qui partageaït et passionnait le monde depuis si longtemps. 
La lutte s’interrompait tout au plus ou changeait de face, pour re- 
commencer bientôt dans d’autres conditions, avec d’autres hommes. 
et c’est au milieu de ces complications, sur un théâtre renouvelé, 
que se retrouve M. de Metternich, non plus en antagoniste de celui 
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qui n’est désormais que le « grand vaincu, » mais comme l’inspi- 
rateur, comme le régulateur de l’ordre sorti des convulsions de fa 
guerre. , 

Qu'est-ce que M. de Metternich dans cette ère nouvelle qui 
s'ouvre avec le congrès de Vienne ? Ce n'est pas seulement un mi- 
nistre comme lord Castlereagh ou Canning à Londres, comme Capo 
d’Istria, un des favoris d'Alexandre, ou Nesselrode à Saint-Péters- 
bourg, comme le prince de Hardenberg à Berlin ou le duc de Richelieu 
à Paris. À peine dégagé du iumultueux conflit des armes, le chan- 
celier autrichien entre dans ce qu'on pourrait appeler son règne 
diplomatique, dans ce règne de trente-trois années où, plus que 
tout autre, il représente l'esprit et la tradition de 1815. C’est un 
personnage supérieur, à l'ascendant à peu près accepté, enlaçant 
l'Allemagne et l’Europe de son influence, redouté des peuples, 
écouté dans les cours, élevant à la hauteur d’un système l’équi- 
libre dans l’immobilité et le repos. « Adversaire des principes de la 
révolution, de la guerre et de la conquête, à l’aide desquels la 
France avait bouleversé le monde, à dit l'historien allemand Ger- 
vinus, Metternich arbora alors le principe de la contre-révolution, 
de la paix, de là conservation, comme le drapeau de la politique 
universelle de l'avenir... » C’est une phase nouvelle de l’histoire où 
M. de Metternich offre ce curieux spectacle d’un politique qui met 
une sorte de génie à lutter contre les élémens conjurés de son 
temps, à opposer des expédiens éphémères à la force des choses, 
— ou, si l’on veut, selon le mot de l'éloquente Rachel Varnhagen, 
à S’agiter dans la « profondeur infinie du vide. » 


Fe 


Suivons dans sa carrière le plus mondain, le plus habile, ou le 
plus heureux des politiques. 

Au lendemain de la formidable crise qui avait mis le monde sous 
les armes et que la diplomatie venait de clore par une distribution 
de butin, accompagnée d’une réorganisation de l'Europe, le sentiment 
le plus universel, le plus profond dans tous les pays, était, à n'en pas 
douter, le sentiment de la paix reconquise. Pour les uns, les traités 
de 1815, si durs à l’orgueil français, étaient une délivrance, la fin 
de la domination étrangère ; pour les autres, ils étaient tout sim- 
plement la fin des luttes sanglantes qui avaient épuisé une généra- 
tion. Pour tous, le premier mouvement était de saluer dans éclipse 
de l’astre napoléonien une trêve où les peuples se flattaient de re- 
trouver le repos, où les princes et les diplomates recueillaient la 
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popularité de leurs victoires, de la paix rendue au monde, — et M. de 
Metternich n’était pas le dernier à se complaire dans ce rôle de 
pacificateur gonflé par le succès, qu’il partageait avec l'empereur 
Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, avec les Hardenberg et les 
Castlereagh, avec les Wellington et les Blücher. Il en jouissait pour 
l'Autriche, largement récompensée de ce qu’elle avait fait pour la 
cause de la coalition: il en jouissait pour lui-même avec Ja fatuité 
d’un homme à bonnes fortunes de la politique. Au fond, cepen- 
dant, sous cette apparence d’une paix universelle qu’on fêtait, dont 
on tirait parti et vanité, il y avait bien des élémens confondus, des 
ressentimens, des mécomptes, des mouvemens d'opinion refoulés 
plutôt que vaincus, des excitations nationales survivant au combat, 
des rivalités de princes et de gouvernemens, des conflits latens 
d’ambitions et d'intérêts. Le succès voilait pour le moment lin- 
cohérence d’une situation créée par la puissance des armes; avant 
que quelques années fussent écoulées, tout pouvait ramener l'Eu- 
rope à des crises nouvelles par la lutte renaissante entre les réac- 
tions victorieuses et l'esprit du temps. 

Ces années du lendemain des grandes guerres, qui vont de 1815 
à 1820 et au-delà, sont une phase curieuse de l’histoire. On croyait 
bien, cette fois, avoir vaincu la révolution française; on l'avait 
vaincue, en effet, sous la forme guerrière, dans celui qui en avait 
été le héros couronné et triomphant: on n’en avait pas eu raison 
autant qu’on le pensait. La révolution, avec ses propagandes et ses 
conquêtes, n'avait pas passé en vain sur l’Europe. Elle se survi- 
vait, pour ainsi dire, même après 1815, par les idées qu’elle avait 
répandues, par les réformes civiles qu’elle avait laissées sur son 
passage, par les sentimens qu’elle avait suscités parmi les peuples 
et jusque par la crainte qu’elle inspirait encore à ceux qui, en se 
flattant de l'avoir vaincue, n’en étaient pas bien sûrs. Elle avait 
laissé partout des traces. — En France, une armée d'occupation de 
cent cinquante mille hommes répondait, pour le moment, de la 
sûreté matérielle de la royauté restaurée; l'occupation étrangère 
ne changeait pas la société nouvelle où les Bourbons revenaient 
régner, elle ne supprimait pas le libéralisme qui semblait renaître 
après les compressions de l’empire, qui était dans les mœurs, dans 
les instincts, qui était même sur le trône, au dire de M. de Metter- 
nich adressant à Louis XVIIT cette curieuse objurgation : « Votre 
Majesté croit rétablir la monarchie; elle se trompe, elle ne fait que 
reprendre la révolution en sous-œuvre! » — En Italie, l'Autriche se 
retrouvait avec sa domination agrandie par l'annexion de Venise au 
Milanais, avec une prépondérance raffermie et étendue des Alpes 
au Phare par toutes les restaurations d’ancien régime dans les pe- 
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tits états ; sous le poids de la puissance autrichienne, le feu ne cou- 
vait pas moins. Les souvenirs du royaume d'Italie, de l’ordre civil 
créé par la France se ravivaient. Les sectes ne tardaient pas à 
se multiplier, à renouer de toutes parts leurs conjurations secrètes. 
Là encore l'esprit nouveau fermentait; mais, par une mystérieuse 
combinaison, c'est dans le pays où s'étaient déchaînées avec le plus 
d'âpreté les haines contre la France, c’est surtout en Allemagne 
que se faisait sentir l'influence de la révolution et de l'empire. C’est 
en Allemagne qu'un souflle de vie nouvelle s'élevait bientôt par une 
sorte de contre-coup de ces événemens de 1815 qui n'avaient sûre- 
ment pas le même sens pour tous les victorieux du jour, pour l’Au- 
triche et pour les patriotes de la T'ugendbund, pour un Metternich et 
pour un Stein. 

C'était une situation aussi étrange que nouvelle. Les chefs de la 
coalition européenne, que la fortune des armes avait conduits à 
Paris et qui venaient d'achever leur œuvre par la diplomatie à 
Vienne, n'avaient pas vaincu tout seuls. Ils avaient eu besoin d'in. 
téresser les masses à leur cause, d'accepter ou de rechercher 
complicité des passions populaires soulevées contre la domination 
étrangère, et, pour gagner les peuples, ils n'avaient pas ménagé les 
promesses : — promesses de grandeur nationale, promesses de ré- 
formes politiques. Tout était bon contre l’ennemi commun! Dès son 
entrée en Silésie, en 1813, l'empereur Alexandre, par ses pro- 
clamations aux Allemands, avait donné le signal d’une agitation 
presque révolutionnaire. Le roi Frédéric-Guillaume II s'était laissé 
entrainer par ses états-majors, par un entourage ardent de pa- 
triotes prussiens, à promettre une « Constitution, » une « repré- 
sentation nationale. » Les autres princes, grands et petits, à mesure 
qu'ils échappaient à l'influence française, et quelques-uns pour faire 
oublier leurs défections, avaient suivi le mouvement : ils avaient 
tout promis! L'acte fédéral de Vienne avait lui-même résumé et 
sanctionné ces engagemens dans un article, — l’article xrr, — an- 
nonçant comme une ère représentative et libérale pour tous les 
états de la nouvelle confédération germanique. Le moment était 
maintenant venu de tenir toutes les promesses, de prolonger dans 
la paix l'alliance formée entre princes et peuples dans le feu de Ja 
guerre. Le problème était d'autant plus compliqué qu'il s’agitait au 
milieu des plus singulières confusions d'idées. Les uns révaient 
déjà l’unité allemande et voyaient dans la future diète de Francfort 
une grande représentation nationale, image de la patrie ; les autres, 
en haine de la France, ne rêvaient que le retour au vieux droit, aux 
vieilles mœurs, aux vieilles formes germaniques. Les passions, les 
‘opinions se confondaient ; tout restait provisoirement incertain. De 
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là ce mouvement original qui remplissait ces quelques années, 
de 1815 à 1819, qui est pour l'Allemagne comme une première et 
décevante expérience de vie publique. 

Curieuses années où partout régnait une animation extraordi- 
naire! Tous ces gouvernemens, qui avaient à dégager une parole 
donnée dans la lutte, n'étaient pas, à la vérité, également sincères 
ou également pressés ; ils avaient aussi à tenir compte de bien des 
circonstances, des conflits d'opinions ou d'intérêts qui s’agitaient 
autour d’eux; et, chose à remarquer, de tous ces étais, celui qui 
avait éveillé le plus d’espérances, qui était le mieux placé pour 
rallier les aspirations allemandes, paraissait le plus hésitant : c'était 
la Prussel La Prusse ne désavouait pas ses engagemens, elle tem- 
porisait sans cesse; elle semblait faire un pas, elle nommait des 
commissions pour préparer une constitution, elle ne tardait pas à 
s'arrêter. Esprit étroit et méticuleux, jaloux de son droit de prince 
absolu, le roi Frédéric-Guillzume flottait entre les excitations qui le 
poussaient en avant et la réaction prête à le ressaisir, entre le 
chancelier de Hardenberg, qui passait pour représenter au pou- 
voir le parti des réformes, et le prince Wittgenstein, l'adversaire 
des innovations, l’allié des grandes influences absolutistes. L'heure 
des ambitions prussiennes n’était pas venue: Les autres états, sur- 
tout les états du Sud, soit par esprit de rivalité et d'indépendance 
vis-à-vis de la Prusse et de l'Autriche, soit pour se donner un rôle 
en Allemagne, soit enfin qu’ils fussent plus ouverts aux idées nou- 
velles après avoir passé par la confédération du Rhin, entraient par 
degrés dans le mouvement constitutionnel. Un des premiers princes 
conquis à la cause libérale avait été le grand-duc de Saxe-Weimar, 
Charles-Auguste, l'ami de Goethe, protecteur des lettres et des arts, 
qui, après avoir fait de sa ville de Weimar l’Athènes de l'Allemagne, 
mettait une sorte de loyauté naïve à laisser fleurir toutes les libertés 
politiques ou intellectuelles dans son petit état. Saxe-Weimar avait 
sa constitution dès 14816. La Bavière allait avoir la sienne en 1818, 
le grand-duché de Bade suivait de près la Bavière. Le Wurtemberg, 
non sans avoir passé par bien des conflits obscurs, finissait aussi par 
avoir sa charte, et toutes ces constitutions se ressentaient plus ou 
moins des idées, des influences françaises, en dépit de l'esprit 
teuton et de l’esprit de réaction ! 

L’impulsion était donnée ; elle était bien autrement vive en dehors 
des gouvernemens, dans les polémiques de la presse, dans les uni- 
versités, où toutes les passions encore chaudes de la guerre se don- 
naient libre carrière. L’insurrection morale dont un Fichte avait êté 
le promoteur par ses prédications éloquentes et enflammées, qui avait 
fait la force de l'Allemagne dans sa crise nationale, continuait après 
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la lutte et se traduisait sous toutes les formes: livres, brochures, 
journaux, cours publics. C'était l’époque où un peu partout, à Ber- 
lin même sous les yeux du gouvernement, à léna, dans les pro- 
vinces rhénanes, s’essayait une presse politique agitatrice, où des 
hommes au patriotisme violent et confus, comme Arndit et le gallo- 
phobe Gærres et le fougueux Jahn, étaient des guides populaires de 
l'opinion avec lesquels on avait à compter. Le mouvement avait 
surtout son foyer dans les universités, et entre toutes les univer- 
sités, à léna, où sous des maîtres exaltés, appelés par le grand-duc 
de Saxe-Weimar lui-même, se pressait une jeunesse ardente, bien- 
tôt enrôlée dans la « Burschenschaft, » cette héritière de toutes 
les associations patriotiques et nationales du temps de la domina- 
tion étrangère. On rêvait de refaire une Allemagne par les exercices 
violens du gymnase, comme par les hardiesses de Ja pensée philo- 
sophique et politique. On ne s’entendait pas beaucoup: il y avait dans 
tous les esprits un singulier mélange de patriotisme romantique, 
de haineuse hostilité contre la France, d’exaltation chevaleresque, 
de fanatisme révolutionnaire. Tout cela fermentait dans les mMys- 
térieux conciliabules des universités, où grandissait une génération 
éprise d’un idéal confus de rénovation allemande et de libéralisme 
démocratique. Un jour venait, — c'était le 18 octobre 16176 
cette agitation se manifestait sous une forme bizarre. Les étudians 
d'Iéna, qui avaient fait appel aux étudians de toutes les autres uni- 
versités, Célébraient du même coup, dans une fôte commémorà- 
tive à la Wartburg, le troisième centenaire de la réformation et 
l'anniversaire de la bataille de Leipzig. Le soir venu, après bien 
des discours, ils allumaient un feu de joie où ils jetaient pêle-mêle, 
avec mille anathèmes, les ouvrages d’Ancillon, de Haller, de Kamptz, 
de Kotzebue, cet Allemand qui avait passé au service de la Russie 
en 1812, et qui était revenu à léna, où il écrivait un journal contre 
les idées nouvelles. La fête de la Wartburg est comme le point cul- 
minant de l’agitation allemande du temps! En sorte que, durant ces 
premières années, tandis que la vie libérale renaissait par degrés 
en France, tandis qu'en Italie les sectes se mettaient à l’œuvre 
contre la domination autrichienne, un mouvement sihgulièrement 
compliqué se déroulait en Allemagne, tout constitutionnel dans quel- 
ques états où les princes essayaient de tenir leurs promesses, révo- 
lutionnaire dans la presse, dans les universités fanatisées. 

Voilà la situation où des luttes nouvelles étaient inévitables, où 
en face des agitations révolutionnaires se concentraient, d’un autre 
côté, les forces de réaction et de résistance auxquelles 4815 avait 
rendu l’ascendant. M. de Metternich a été à son heure et à sa ma- 
nière le vrai chef de ces forces. Il n'avait pas eu l'étrange fortune 
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d’avoir raison de Napoléon et de vaincre en lui la révolution, de 
refaire la puissance autrichienne en Allemagne et en Europe, pour 
laisser périr les fruits de sa victoire, pour livrer à de nouveaux ha- 
sards un ordre qu’il avait contribué à créer, dont il croyait être 
le premier gardien. Comme beaucoup d'hommes du temps, M. de 
Metternich était sorti des terribles crises du commencement du 
siècle avec la passion de la paix, « du repos. » Et il n’entendait 
pas seulement par ce mot la paix entre les nations, la « sécurité des 
possessions » garantie par les grandes alliances ; il entendait aussi 
le repos intérieur des peuples mis à l'abri des agitations révolution- 
naires sous l’absolutisme paternel des gouvernemens légitimes 
restaurés partout. Il y voyait un intérêt autrichien, il y voyait en 
même temps un intérêt universel. Il voyait dans la paix extérieure 
et intérieure un principe, une sorte de « dogme » dont il se faisait 
l’apôtre, qu'il était résolu à défendre contre de nouveaux ennemis. 
Il y à des momens où il parle de son « apostolat » avec la vanité 
confiante de l’homme qui se croit le bienfaiteur de l'humanité pa- 
cifiée, qui bientôt, au cours de ses voyages au-delà des Alpes ou 
sur le Rhin, dira que partout où il paraît « sa présence est d’un in- 
calculable effet, » qu’il est attendu « comme le Messie pour déli- 
vrer les pécheurs. » Il faut en rabattre! La réalité dément plus 
d’une fois les illusions du ministre qui fut longtemps heureux. 
L'homme n’a pas moins son originalité. Je voudrais reprendre dans 
ses principaux traits cette politique, mélange singulier de préten- 
tion et de subtilités, de force et de ruse, de dogmatisme pédan- 
tesque et d’infatuation légère. Je voudrais montrer M. de Metternich 
à l'œuvre, — dans ses luttes aussi compliquées que laborieuses 
pour ressaisir la direction de l’Allemagne troublée, — dans sa 
campagne pour défendre la paix, l’ordre de la sainte-alliance contre 
les révolutions nouvelles, — dans le jeu de sa diplomatie pour 
préserver l'équilibre de l’Europe menacé par les ambitions rivales. 


Lie 


Quelle était la politique de M. de Metternich en Allemagne, dans 
cette Allemagne nouvelle de 1815 qu’il avait plus que tout autre 
contribué à créer? Elle n’avait sûrement rien d’idéal, elle avait 
son but auquel elle marchait à travers les dissimulations et les 
détours. 

Aux momens où s'était agitée cette question d’une réorganisation 
germanique qui soulevait toutes les opinions, toutes les passions, 
tous les intérêts, M. de Metternich, en homme qui s’est flatté de 
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«n'avoir jamais été un rêveur, » avait laissé passer les systèmes 
et les chimères. Il avait trop de sagacité et de sens pratique pour 
se prêter à la résurrection de l'ancienne dignité impériale, d’une 
dignité qui, si elle était héréditaire au profit de l'Autriche, ne pou- 
vait plus être qu’un artifice suranné, et, si elle devenait élective, 
passerait un jour ou l’autre à la Prusse. Il n'avait, d'un autre côté, 
que du dédain pour la teutomanie révolutionnaire des Gærres et 
des Jahn, pour les rêves d’un Stein, pour tous les projets de con- 
stitution et de représentation nationale. Il avait cru trancher ou 
dénouer la question par cette combinaison assez hybride d’une con- 
fédération qui créait l'illusion de l’unité en conservant les souve- 
rainetés particulières, qui, dans sa pensée et selon son langage, 
avait pour objet de « former au centre de l’Europe une grande 
union défensive pour maintenir la paix, » la tranquillité extérieure 
et intérieure. C'était un assemblage d'états indépendans, divisés 
par les intérêts, par les jalousies, liés par un acte fédératif qui, à 
vrai dire, dans sa première ébauche, laissait tout incertain, et les 
rapports des états entre eux et les pouvoirs de la diète placée à 
Francfort. En réalité, tout dépendait de l'esprit qui vivifierait cette 
organisation, et c'est là que M. de Metternich se retrouvait, non 
plus comme à Dresde en face du génie de la guerre, mais dans une 
situation nouvelle où il avait à manier, avec son art mêlé de sou- 
plesse et de ténacité, les élémens les plus incohérens. 

Il y avait deux choses dans sa politique. Il y avait la défiance ou 
la crainte de tout ce qui était révolutionnaire, « jacobin » ou libé— 
ral, de tout ce qui pouvait troubler l’ordre des sociétés. Il y avait 
aussi ce qu’on pourrait appeler le sentiment impérial, le sentiment 
d’un état qui, après avoir été le saint-empire et avoir cessé de 
l’être, après avoir même refusé de le redevenir, gardait les tradi- 
tions, les velléités, l’orgueil de la vieille suprématie. Il avait abdi- 
qué pour l’Autriche la couronne des empereurs d'Allemagne; il 
n’abdiquait pas le droit moral de prépondérance. Il entendait bien 
rester le guide et le régulateur de cette confédération qu'il avait 
contribué à mettre au monde; il voulait avoir la réalité sans le mot 
et sans les embarras d’un pouvoir d’ostentation. Il avouait et résu- 
mait d’ailleurs lui-même sa secrète pensée dès les premiers jours, 
dans ses rapports confidentiels à l’emgereur François: « 17 faut 
amener l'Allemagne à admettre des principes qui soient les nôtres, 
sans avoir l'air de vouloir imposer nos principes à l'Allemagne...» 
Tout se tenait dans les vues de cet esprit subtil et compliqué. Mi- 
nistre d’un empire conservateur auquel il croyait avoir rendu la 
paix sous un gouvernement paternel, il n'avait d'autre préoccupa- 
tion que de maintenir l'Autriche dans une paisible et silencieuse 
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immobilité, à l’abri des contagions révolutionnaires; mais 1l ne 
pouvait préserver l’Autriche qu’en comprimant les agitations autour 
d'elle, dans les états voisins, etil ne pouvait réussir dans son œuvre 
de police supérieure qu’en restant directement ou indirectement 
maître de l'Allemagne. C’est la clé de toute la politique de M. de 
Metternich, d’une politique qui ne se dévoilait et ne s’accentuait 
que par degré, par les luttes mêmes qu’elle allait avoir à sou- 
tenir. 

L'homme était fait pour la politique. M. de Metternich ne se hâ- 
tait pas d’abord. Il passait les premiers temps de la paix à se re- 
mettre des terribles années qu’on venait de traverser, à régler sans 
bruit quelques questions territoriales ou intérieures (1), et à se com- 
plaire aussi dans des succès qui flattaient sa vanité, qui faisaient 
de lui un des arbitres de l’Europe. Il semblait surtout occupé de 
l'Italie, où l'Autriche venait de reprendre une grande situation qu’elle 
avait à fortifier, qu’elle méditait déjà d'étendre. Il était en 1816, 
en 4817, au-delà des Alpes, visitant Milan et Venise, Ferrare et 
Florence, Lucques et Pise, en attendant d’aller avec l’empereur 
François lui-même à Rome et à Naples, voyageant en touriste 
charmé et aussi en politique habile à faire sentir la suzeraineté 
impériale, à rallier autour de l'Autriche ce qu'il appelait le « bon 
parti (2); » mais, en visitant l'Italie, il ne détournait pas son regard 
de l'Allemagne, où déjà commençaient à se produire les mouvemens 
constitutionnels, les agitations de la presse et des universités. C'était 
là pour lui l’ennemi, quil surveillait, qu'il s’effrayait bientôt de 
voir grandir, ennemi d'autant plus dangereux, en effet, qu'il était 
dans la place, au cœur même de la confédération, jusque dans les 
conseils des gouvernemens et qu'il avait ses alliés au dehors. La 
politique autrichienne, avant que trois années fussent écoulées, se 
trouvait en face de cette agitation constitutionnelle et révolution- 
naire qui avait gagné, qui devenait une saisissante et redoutable 


(4) Il négociait surtout à Munich le traité du 14 avril 1816, par lequel l'Autriche ren- 
trait en possession des parties de l'Innviertel, du duché de Salzburg et du Tyrol, qui 
lui avaient été enlevées en 1809, au profit de la Bavière. La Bavière, après avoir résisté, 
était obligée de céder. 

(2) Il écrivait de Florence, au mois de juin 1817 : «.. Si je pouvais concevoir quelque 
vanité de ce que le ciel m’a aidé à faire dans les dernières années, j'aurais droit de la 
puiser dans le rôle que je joue dans cette intéressante partie de l’Europe. Le souve- 
rain de toute l'Italie ne pourrait pas être accueilli comme je le suis. Tout le bon parti, 
— et il est immense, — se serre autour de moi; il m’accorde une confiance entière et 
n’attend son salut que de moi. Les jacobins se cachent et me regardent comme une 
verge qui les menace... » Avec M. de Metternich, il faut s’habituer à ce ton d’infatua- 
tion, qui est une partie de son caractère. Le journal de son voyage en Italie en est 
plein. (Mémoires, t. 1, p. 27.) 
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complication ; mais de toutes les difficultés, la plus sérieuse peut- 
être était l’appui que le mouvement semblait trouver à Saint-Pé- 
tersbourg, auprès de l’empereur Alexandre et de son ministre, 
M. Capo d'Istria. L'empereur Alexandre en était encore à sa phase 
libérale ; il venait lui-même de donner une constitution aux Polo- 
naïs, il se croyait le garant des libertés promises aux Allemands en 
1813, il encourageait de sa faveur, de sa diplomatie toutes les re- 
vendications. C'était une complication de plus. M. de Metternich ne 
s'y méprenait pas. H voyait dans le mouvement révolutionnaire 
allemand un épisode d'un mouvement plus général. « Je vous ré- 
ponds, écrivait-il à Gentz, qui était toujours son confident et son cor- 
respondant pendant ses voyages, je vous réponds que le monde était 
en pleine santé en 1789 en comparaison de ce qu'il est aujour- 
d’'hui.. » Il se croyait appelé à sauver l’Allemagne et le monde de 
la révolution, comme il les avait sauvés du conquérant en 1813! 

Comment et sous quelle forme éclaterait la lutte? C'était la ques- 
tion pour M. de Metternich, qui avait assez de patience pour ne 
rien précipiter, assez d'expérience pour s'attendre et se préparer 
à tout. Il avait mis en jeu tous les ressorts de sa diplomatie auprès 
des petites cours, à Munich et à Stuttgart, à Weimar comme à 
Bade, employant tour à tour la séduction ou la menace avec les 
états entraînés dans le courant libéral. Au congrès d’Aïx-la-Chapelle, 
réuni pour mettre fin à l'occupation militaire de la France, il s'était 
rencontré avec le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IE, qu'il avait 
vivement ému par ses représentations, chez qui il s'était étudié 
à réveiller les instincts du prince absolu, et il avait même dès ce 
moment proposé tout un programme de répression contre la presse, 
contre les universités, contre toutes les menées agitatrices. Il s’était 
efforcé aussi de parler à l'imagination mobile de l’empereur Alexandre 
en lui montrant les dangers d’une politique qui tendait à un boule- 
versement universel, en invoquant les principes de la « sainte- 
alliance » des rois. Il avait peut-être ébraifé quelques résolutions 
sans rien décider, lorsque tout à coup survenait un événement qui 
était la révélation tragique de l’état violent de l'Allemagne, qui 
offrait au chancelier autrichien l’occasion ou le prétexte d’une ac- 
tion plus décisive contre les agitations et les constitutions. C'était 
l'assassinat de Kotzebue, préliminaire sanglant d’un drame ou d’une 
comédie de haute diplomatie ! 

Allemand d’origine et popularisé un instant par ses ardeurs contre 
la France, enrôlé en 1812 au service du tsar et revenu en\Alle- 
magne avec le titre de conseiller d’état russe, Kotzebue publiait un 
journal, la Feuille hebdomadaire et littéraire, où il combattait sou- 
vent les rêves des agitateurs. Il avait soulevé contre lui les fureurs 
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de la « vertueuse jeunesse » d’Iéna. Il n’était plus qu’un traître, 
un apostat, un espion de la Russie! Un de ses ouvrages avait été 
brûlé à la fête de la Wartburg pour l'anniversaire de Leipzig! Le 
93 mars 4819, à Manheim, il tombait victime des haines de parti, 
frappé d’un coup de poignard par un étudiant d'Iéna, Karl Sand. 
Le meurtrier était un jeune homme aux mœurs pures, à l'esprit 
fanatisé, qui avait été nourri dans les exaltations de la Burschen- 
schaft, et qui n’était sans doute qu'un instrument des sociétés se- 
crètes. Il croyait accomplir un acte de justice nationale! C'était 
tout simplement un de ces crimes qui perdent une cause. Le coup 
de poignard de Sand, célébré comme un acte d’héroïsme dans les 


universités, avait immédiatement pour effet de réveiller tous les 


instincts de réaction, de répandre une sorte d’effroi parmi les gou- 
vernemens qui cherchaient de toutes parts un appui, une protection 
contre le fanatisme révolutionnaire. M. de Metternich était alors en 
Italie avec l’empereur François. Il allait à Rome, à Naples, assistant 
avec plus de curiosité sceptique que d'émotion religieuse aux fêtes 
de la semaine sainte au Vatican (1), se donnant le spectacle du Vé- 
suve en feu dans une nuit de printemps ou visitant les ruines de 
Pœstum. C'est là, en pleine Italie, que lui arrivait la nouvelle du 
meurtre de Kotzebue et que le poursuivaient aussi, avec les appels 
des gouvernemens, les lettres de son confident Gentz, plus troublé 
que jamais, toujours fertile en projets. À peine le crime de Man- 
heim avait-il retenti en Allemagne, tous les regards se tournaient 
vers Jui. 

« C’est une des singularités de mon existence, — écrivait-il en 
10mme toujours disposé à ne voir que des singularités dans sa des- 
tinée, — qu'il me faille à Rome travailler des heures entières à pro- 
pos de la question des universités allemandes. Je reçois de tous les 
cabinets d'Allemagne des lettres dans lesquelles on me prie instam- 
ment d'aller de l'avant pour mettre fin au désordre que chaque prince 
allemand à provoqué dans son pays et qu'il est maintenant hors 
d'état d'arrêter... » Il recevait tout avec un calme un peu superbe 
et peut-être affecté. Le chancelier en voyage ne se défendait pas d’une 
certaine ironie en songeant à ce qu’allait faire, avec son libéralisme, 
le grand-duc de Saxe-Weimar,celui qu'on appelait le « grand étu- 


(4) Au fond, M. de Metternich était un bon catholique, qui voyait surtout la poli- 
tique dans la religion et qui ne s’interdisait pas les propos piquans dans l'intimité, 
témoin ce qu’il écrit de Rome après les cérémonies de la semaine sainte : « J'avoue, 
dit-il, que je ne comprends pas comment un protestant se fait catholique à Rome. — 
Rome ressemble au théâtre le plus magnifique avec de bien mauvais acteurs. Gardez 
ma réflexion pour vous, car elle courrait tout Vienne, et j’aime trop la religion et son 
triomphe pour vouloir y attenter d’une manière quelconque. » (Mémoires, t. un, p.201.) 
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diant, » et à ce que dirait l’empereur Alexandre de la « manière ai- 
mable » dont on traitait ses conseillers d'état en Allemagne. Il se la- 
mentait assurément sur le sort de ce « pauvre Kotzebue; » pour un 
peu, il eût aussi regardé presque comme un coup de fortune le crime 
de cet « excellent Sand, » qui pouvait devenir si utile. Il y avait, 
dans tous les cas ,'un point sur lequel il n’hésitait pas dès le premier 
moment : 1] voyait dans l'assassinat de Kotzebue plus qu’un fait isolé, 
le signe d’une situation, un acte dont il entendait tirer un bon parti, 
— « sauf, ajoutait-1l, les coups de poignard que je ne crains pas, 
quelque exposé que je puisse y être. » Et, sans interrompre sa course 
à travers l'Italie, tout en paraissant s’émerveiller des splendeurs du 
golfe de Baïa ou des grandeurs romaines, il préparait de loin, par 
sa diplomatie silencieuse, la campagne qui, dans sa pensée, devait 
cette fois être décisive. M. de Metternich a toujours été de ceux 
qui se sont fait une originalité de mêler les plaisirs et les affaires. 

Il s'agissait de bien engager l’action, de ne rien livrer au hasard. 
À mettre en jeu du premier coup la diète elle-même, dont les pou- 
voirs restaient encore contestés et indécis, où éclateraient aussitôt 
toutes les jalousies, toutes les rivalités d'influence, on risquait de 
tout perdre. M. de Metternich se réservait de ne réunir la diète que 
pour lui soumettre une œuvre toute prête, qu’elle n'aurait plus qu’à 
sanctionner sans discuter. En attendant, il avait mis son art à profiter 
des terreurs des états allemands, à entretenir leur curiosité sur les 
projets qu'il méditait, à préparer un mystérieux rendez-vous dans 
une de ces villes d'eaux toujours chères à la diplomatie germanique, 
à Garlsbad, dont le nom n’était même pas encore prononcé. Il avait 
habilement arrangé sa mise en scène. Il avait déjà réussi, il le croyait, 
à s'assurer la soumission des principales cours; il ne doutait plus 
surtout de la Prusse, dont le roi, Frédéric-Guillaume, se donnait à 
lui tout entier, se livrait à ses conseils, déposait pour ainsi dire entre 
ses mains ses derniers scrupules constitutionnels (1). Il arrivait d'Italie 


(1) Dans la visite que M. de Metternich, revenant d'Italie, faisait en ce moment au 
roi Frédéric-Guillaume à Téplitz, le souverain prussien disait au chancelier d'Autriche, 
d’après ce que rapporte celui-ci : « Vous venez me voir dans un moment bien difi- 
cile. 1l y a dix ans, nous avions à combattre l'ennemi en rase campagne; à présent, 
il tourne autour de nous masqué. Vous savez que j'ai pleine confiance en vos vues. 
Vous m'avez averti depuis longtemps, et tout ce que vous m'avez prédit s’est réalisé... » 
Puis, au cours de la conversation, le roi ajoutait : « … Ma situation est difficile, 
car ce qui me manque, ce sont les hommes. Il faudra pourtant que ce qui est pos- 
sible se fasse; c’est pourquoi je compte que vous m’aiderez à concerter la marche 
qu’il convient de suivre... Je désire que, pendant que vous serez ici, on arrète les prin- 
cipes, qui seront ensuite rigoureusement appliqués. J'aimerais vous voir les fixer défi- 
nitivement avec le chancelier d'état Hardenberg... Vous pouvez compter d’une manière 
absolue sur le prince Wittgenstein.. » On ne pouvait se mettre plus modestement 
sous la direction du chancelier de Vienne. (Mémoires, t. ur, p. 270.) 
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plein de confiance, impatient d'action, allant à Garlsbad comme à un 
champ de bataille. « Les révolutionnaires allemands m'ont cru bien 
loin, écrivait-il dans l'intimité, parce que j'étais à cinq cents lieues. 
Ils se sont trompés; je me suis tenu au milieu d'eux et je frappe 
maintenant mes coups. Vous aurez trouvé une singulière coïncidence 
entre ces découvertes et les arrestations en Prusse et en Allemagne 
et mon passage des Alpes. Je suppose que lon finira par le voir 
quand on apprendra que l'Allemagne se rassemble ici autour de moi. 
Le comte de Munster est ici; Rechberg, Wintzingerode, Berstett, le 
baron de Marshall, ministre dirigeant de Nassau, Bernstort le Prus- 
sien vont y être... Nous ferons de la grande besogne. Sera-t-elle 


bonne? C’est ce que décidera le bon Dieu. Elle sera grande, car d'ici 


partira ou le salut ou la destruction définitive de l’ordre social... » 

Quelle était donc cette œuvre de Carlsbad, qui allait effectivement 
prendre l'importance d’un événement européen et devenir une date 
de la politique allemande? M. de Metternich avait l'avantage de sa- 
voir ce qu’il voulait, d'arriver avec un programme tout tracé pour 
« assurer d’un commun accord le repos public : » suppression de la 
liberté de la presse et censure des journaux, réorganisation des uni- 
versités désormais surveillées, soumises à une discipline sévère, avec 
exclusion des professeurs dangereux, institution d’une commission 
centrale d'enquête à Mayence, sorte de tribunal chargé de suivre et 
de réprimer les menées démagogiques dans toute la confédération. 
C'était déjà beaucoup d’enlever ces mesures d’un tour de main dans 
quelques conversations mystérieuses à Carlsbad; c'était bien plus 
extraordinaire de les faire sanctionner sommairement, sans discus- 
sion, peu de jours après, par la diète de Francfort (1). Il restait pour- 
tant encore à compléter et à couronner cet étrange ouvrage par une 
interprétation ou, suivant un heureux euphémisme, par une «rectifi- 
cation » du fameux article XIII de l’acte fédéral dont on avait abusé, 
qui n’avait servi jusque-là qu’à favoriser l’imtroduetion en Allemagne, 
surtout dans l'Allemagne du Sud, des « constitutions démagogiques 


(1) On ne se faisait, dans le premier moment en France, qu’une idée assez vague 
et même inexacte de l’origine et des particularités du congrès de Carlsbad, à en juger 
par ce que Charles de Rémusat écrivait à sa mère, le 2 octobre 1819 : « … Avez-vous 
fait attention aux nouvelles de Francfort et aux propositions du ministre d’Au- 
triche à la diète, par suite des résolutions de Carlsbad? Voilà un acte bien insolite, 
et c’est la première fois qu’une convention diplomatique se mêle de régler les institu- 
tions civiles des pays qui ont envoyé leurs ambassadeurs. — Je ne m'inquiète guère 
du succès définitif de pareils actes, empruntés à la politique niveleuse de Bonaparte; 
mais ce qui est grave, c’est qu’il paraît que le tout a été monté, exigé, imposé par 
l’empereur de Russie, que les termes de la déclaration sont une perpétuelle allusion 
à notre pays,— et qu’enfin ceci est un véritable cordon tiré autour de la France... » 
(Correspondance de M. de Rémusat, t. vi, p. 133.) 
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à la française. » Cette dernière question avait été réservée à des 
conférences ministérielles, bientôt réunies à Vienne, sous la direction 
du chancelier d'état. C’est de ces conférences qu’est sorti ce qui s’est 
appelé dans l'histoire « l'acte final de Vienne, » qui, sous prétexte 
d'interpréter, de fixer le droit fédéral, livrait les petits, les faibles 
aux plus puissans, et les libertés de l’Allemagne à l'autorité de la diète, 
placée elle-même sous l'autorité de l’Autriche. S'il y avait des ré- 
sistances où une certaine surprise de la part de quelques gouver- 
nemens, des cours de Bavière et de Wurtemberg, le chancelier au- 
trichien s'étudiait à dompter, à déjouer ou à voiler les dissidences 
pour ne laisser voir que l'unanimité des résolutions. Vienne ache- 
vait et complétait Carlsbad (1)! 

La campagne avait été menée avec autant d'activité que d’ar- 
tificieuse souplesse. En quelques mois, de 1819 à 1820, M. de 
Metternich avait accompli une révolution, et en contemplant son 
ouvrage, il avait certes le droit de se déclarer satisfait. « Me 
voilà, grâce à Dieu, écrivaitl, délivré de ma besogne, les cou- 
ches se sont passées heureusement, et l'enfant va paraître à la 
face du monde. J'ai tout lieu d'être satisfait des résultats et je 
dois l'être, car ce que j'ai voulu est fait... Ce que trente an- 
nées de révolution n'avaient pas produit est le résultat de nos 
trois semaines de travail à Carlsbad. C’est pour la première fois 
quil aura paru un ensemble de mesures aussi antirévolution- 
naires, aussi correctes et péremptoires. Ge que j'ai voulu faire de- 
puis 1813, et ce que ce terrible empereur Alexandre à toujours gâté, 
je l'ai fait parce qu'il n'y était pas. J'ai enfin pu suivre une fois toute 
ma pensée... » Tout se tenait dans cette œuvre à la fois hardie et 
astucieuse; un réseau de réaction enlaçait l'Allemagne de ses mailles 
serrées. Par la censure étendue à tous les états, l'opinion se trou- 
vait réduite au silence. Par des mesures d’une discipline sévère et 
méticuleuse imposées aux universités, les propagandes révolution- 
naires étaient atteintes dans leurs foyers les plus actifs. Par la com- 


(1) Le fameux article 13 de l’acte fédéral du 8 juin 18145, qui avait été le point de 
départ du mouvement constitutionnel allemand et dont M. de Metternich s’efforçait 
de restreindre le sens, portait : « Il y aura des assemblées d'états dans tous les pays 
de la confédération. » Une autre disposition de l’article 18 disait : « La diète s’oc- 
cupera, lors de sa première réunion, d’une législation uniforme sur la liberté de la 
presse. » D'un autre côté, l’article 2, constitutif de la fédération allemande, portait : 
« Le but de cette confédération est le maintien de la sûreté extérieure et intérieure 
de l’Allemagne, de l’indépendance et de l'inviolabilité des états confédérés... » C’est 
en rapprochant ou interprétant ces divers textes, et en invoquant surtout les nécessi- 
tés « de sûreté intérieure » que M. de Metternich tentait son grand coup et réussis- 
sait d’ailleurs pour le moment à tout ramener bon gré mal gré aux vues de sa poli- 
tique restrictive. 
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mission centrale de Mayence, un redoutable instrument d’inquisition 
et de répression avait été créé contre l'agitation et les agitateurs, 
contre les démagogues, les conspirateurs et les suspects. Par l’acte 
final de Vienne, l'Allemagne, organisée pour l’immobilité, allait s’as- 
soupir sous la main de l'Autriche. M. de Metternich, habile à manier 
tour à tour l'intimidation ou la captation pour la bonne cause, avait 
eu l'art d'entraîner, de compromettre la Prusse, qui aurait pu être 
une rivale et dont il se faisait une complice subordonnée, une auxi- 
liaire dans ses entreprises de réaction, en paraissant partager avec 
elle la domination de l'Allemagne. Il avait réussi dans sa politique; 
c'était la réalisation de son programme : amener l'Allemagne à ne 
vouloir que ce que voulait l'Autriche sans en avoir l'air ! 

Non, sans doute, M. de Metternich n'avait pas cédé à la tentation 
des circonstances en 1815 ; il n’avait pas essayé de faire revivre 
au profit de l’Autriche l’ancienne dignité des empereurs-rois des 
Romains. Il faisait mieux en 4819, il rétablissait par degrés, patiem- 
ment, la prépotence impériale dans la pratique. Il avait la réalité 
du pouvoir ; il en avait aussi assez souvent les vanités, et, à défaut 
du titre suranné auquel il avait renoncé, il ne se défendait pas, 
pour l’état autrichien dont il était le ministre, des illusions, des 
réminiscences de la suprématie d'autrefois. Ce n'est pas sans un 
secret orgueil qu'il écrivait de Francfort, à son souverain, en lui 
dictant, par une particularité bizarre, le langage qu'il devait tenir : 
« Il faut être au milieu de l'Allemagne pour voir à quelle hauteur 
morale la cour impériale se trouve placée. » Il se plaisait, en ra- 
contant dans ses lettres intimes les voyages de l’empereur Fran- 
cois aux bords du Rhin, à recueillir les témoignages de la fidélité de 
ces populations au vieil empire, pour les opposer aux journalistes 
d’Iéna, et le roi de Prusse devenait visiblement pour lui un petit 
personnage. « Si l’on pouvait prétendre, écrit-l vers cette époque, 
que le bonheur d’avoir été Français et d’être Prussien l'emporte à 
Cologne et aux bords du Rhin sur le souvenir de dix siècles, on se 
tromperait fort. Le voyage sur le Rhin a été un triomphe conti- 
nuel pour l’empereur, et qui à fini par être embarrassant pour lui. 
Tout le train a recommencé de plus belle à son arrivée à Aix-la- 
Chapelle. Tout ne respire que l'empire dans la ville natale et ché- 
rie de Charlemagne. Le peuple ici ne voit dans l'empereur que son 
successeur ; il se tait quand l’un des autres souverains passe, et il 
ne cesse de crier partout où paraît l'empereur : Vive notre empe- 
reur!.. » À côté de l’empereur salué par les ovations populaires, le 
chancelier autrichien trouvait le roi de Prusse très mal placé, 
comme dépaysé au milieu de ses nouveaux sujets rhénans, « et, 
ajoutait-il, à sa place je ne serais pas venu! » C’est ce que j'appe- 
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lais le sentiment impérial subsistant dans une politique toute mo- 
derne, qui tendait par des moyens tout modernes à façonner l’Alle- 
magne de 1815 pour la soumettre à une même direction, à un 
régime unique de compression. 

C’est la politique qui à régné plus de trente ans, et a même sur- 
vécu à M. de Metternich, — tant l'impulsion première avait été 
forte! — qui, après avoir pris corps en 1819, n’a cessé de se dé- 
velopper par l’extension et les renouvellemens successifs des con- 
ventions de Carlsbad, par une action de tous les instans. Ge n’est 
point, sans doute, qu’elle n’ait trouvé souvent des résistances, 
qu’elle n’ait eu ses crises, jusqu’à la dernière qui l’a emportée. Elle 
n’a pas moins eu son règne, elle à su plier à son usage et à son 
profit tous les rouages de cette confédération dont elle à fait pen- 
dant longtemps « une association d’états contre la guerre et la ré- 
volution. » Elle avait pour elle, si l’on veut, l'autorité des tradi- 
tions, les habitudes de subordination vis-à-vis de l'Autriche ; elle à 
eu aussi l’habileté, l’art de manier les mobiles et les intérêts. Un 
homme qu’elle devait rencontrer comme ennemi, qui l’avait étudiée 
assez pour arriver à la vaincre, M. de Bismarck, au temps où il 
était à Francfort, analysait avec une sagacité singulière tous les 
avantages qu'’avaiteus l'Autriche, avantage de position, avantage des 
relations personnelles dans l'Allemagne du Sud et même dans lAl- 
lemagne du Nord. L’Autriche savait donner des fonctions dans sa 
diplomatie, des grades dans son armée, des faveurs aux enfans et 
aux parens de ceux qui avaient une influence dans les petites cours. 
Elle savait soutenir ses amis et au besoin être implacable contre 
ses adversaires. Elle devait ses succès à ce que M. de Bismarck 
appelait « un système d’envahissement poursuivi méthodique- 
ment depuis quarante ans, qui ne procède pas par la violence, mais 
qui part du principe que la goutte d’eau finit par creuser le ro- 
cher... 

Depuis que le « gentilhomme de la marche de Brandebourg, » 
encore simple ministre prussien à Francort, et déjà mal à l'aise dans 
son modeste état, parlait ainsi, tout à changé assurément au centre 
de l’Europe, tous les rôles se sont violemment déplacés. Cet em- 
pire d'Allemagne que les Hapsbourg n'avaient pas relevé, qu'ils 
n’essayaient de ressaisir qu'indirectement, un Hohenzollern l'a fait 
revivre dans sa réalité, et l’unité germanique rêvée par les profes- 
seurs d'Iéna est sortie tout armée du conflit des peuples. Ce n’est 
plus l’Autriche qui, en pesant de son influence sur les petites 
cours, en absorbant ou en subordonnant la Prusse elle-même, gou- 
verne la vieille confédération, c’est la Prusse qui, en absorbant ou 
en excluant l'Autriche, a pris le gouvernement de l’Allemagne. C'est 
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la Prusse qui, renouant les traditions de Frédéric Il contre l’Au- 
triche, de 1813 contre la France, a marché à son tour à la con- 
quête de la prépotence, et comme il y à eu un jour le chancelier 
tout-puissant de Vienne, il y à eu depuis le tout-puissant chancelier 
de Berlin. — On n’en était pas là il y à soixante-six ans, à cette 
époque où M. de Metternich, entouré de tous les représentans ger- 
maniques, inaugurait cette politique de domination savante et de 
compression méthodique dont la date de Garlsbad marque l’avène- 
ment, qui allait, pour des années, régner non-seulement en Alle- 
magne, mais en Europe. 


PL 


Étendez votre regard, en effet; ce qui se passe en Allemagne vers 
1819-1820 n’est visiblement qu'un épisode d'un mouvement plus 
vaste qui embrasse le continent, et ce que fait M. de Metternich 
dans sa politique allemande, il le fait avec autant d'esprit de suite 
que d’habileté dans sa politique européenne. Il est l’âme de la sainte- 
alliance, non de la sainte-alliance mystique et chimérique, de « l'acte 
chrétien » de l’empereur Alexandre, mais d’une sainte-alliance plus 
simple, plus pratique, organisée, incessamment renouée contre tout 
ce qui est révolution. Il est le lien des volontés indécises, le sur- 
veillant et le médiateur des cabinets prompts à revenir à leurs inté- 
rêts ou à leurs ambitions. Il y a un mot curieux et fin de cet autre 
oracle du temps, M. de Talleyrand : « L’Autriche est la chambre 
des pairs de l’Europe ; tant qu’elle ne sera pas dissoute, elle con- 
tiendra les communes. » M. de Metternich est et prétend bien rester 
tant qu'il pourra le chef, le guide et au besoin l'agent exécutif de 
cette « chambre des pairs » européenne. 

Rien, sans doute, ne semblait au premier abord menaçant pour 
l’ordre territorial et politique de 1815 ; tout révélait le travail in- 
time des peuples, l’impatience de changement et de nouveauté, 
dont les mouvemens constitutionnels de l'Allemagne n'étaient 
qu'une des expressions, qui gagnait par degrés tous les pays sous 
les yeux des gouvernemens déconcertés. La France, bien que pa- 
ciliée sous le régime des Bourbons et ralliée officiellement au sys- 
tème européen, restait le grand foyer suspect. On ne pouvait lui 
refuser, en 1518, la libération de son territoire, négociée à Aix-la- 
Chapelle par le loyal duc de Richelieu, qui répondait de son pays; 
on ne cessait de la redouter pour ses agitations renaissantes, pour 
la contagion de ses idées et de ses exemples ; on s’inquiétait de 
l’état moral d’un pays où les instincts révolutionnaires, prompts à 
se réveiller, se traduisaient par l'élection d’un régicide en 1849, 
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et bientôt par l'assassinat du duc de Berry, œuvre d’un fanatique 
de secte, comme le meurtre de Kotzebue en Allemagne. Au-delà 
des Alpes, la paix était plus apparente que réelle. Tous les gouver- 
nemens d’ancien régime, ramenés par le reflux des événemens à 
Modène, à Parme, à Lucques, à Florence comme à Bologne et à 
Naples, ne provoquaient que des mécontentemens dans cette 
population mobile, à la fois légère et passionnée. On entrait dans 
les affiliations secrètes du carbonarisme, un peu en haine de l’Au- 
triche, dont la protection envahissante pesait au sentiment national, 
un peu en haine des petites cours italiennes, dont l’absolutisme, 
sans indépendance et sans lumières, froissait les sentimens libéraux 
des classes intelligentes. Et, comme si ce n'était pas assez, l'Orient 
fermentait déjà. À une vieille querelle de diplomatie qui se perpé- 
tuait depuis 1812, qui pouvait à tout instant finir par la guerre 
entre les Russes et les Turcs, allait s'ajouter bientôt l'insurrection 
grecque, commencée par « l’hétairie, » — une autre société secrète, 
— destinée à être tour à tour désavouée ou protégée par le tsar et 
à passionner l'Occident. 

Partout le feu menaçait : M. de Metternich, qui avait de la saga- 
cité et une idée fixe, ne s’y méprenait pas. Il suivait cette situation 
en Europe comme en Allemagne, et pour lui tous ces signes, tous 
ces incidens qui se liaient entre eux, n'avaient qu’un nom : c'était 
la révolution! Il disait avec Gentz, son familier : « C’est la lutte, 
c’est la guerre à mort entre les anciens et les nouveaux principes, 
entre l’ancien et un nouvel ordre social... Tous les élémens sont en 
fermentation, tous les pouvoirs sont menacés de perdre leur équi- 
libre. » Pour échapper au danger des révolutions qui se préparaient, 
il n'y avait qu'un moyen : c'était l’union intime, « calme et con- 
stante dans son action, » des principaux souverains de l’Europe, 
protecteurs et conservateurs de l’ordre public, — union dont la 
sainte-alliance n'avait été jusque-là que « le symbole incorrect et 
défectueux, » qui devait être le « contrepoids : des agitations 
désordonnées, le « noyau des forces organisées pour la défense de 
l’ancienne société européenne. » Se servir de l'alliance de 1815 
pour contenir ou réprimer tous les mouvemens révolutionnaires, 
c'était l’objet avoué ou inavoué de la diplomatie de M. de Metter- 
nich, qui ne rêvait, en définitive, que de préparer un « Carlsbad 
européen ; » mais c’est là justement que les difficultés se pressaient 
à mesure que le théâtre s’étendait. 

De loin, dans la perspective de l’histoire, la marche des choses 
semble assez simple : en 1820, au feu de l’action, tout était obscur 
et douteux. M. de Metternich se trouvait engagé dans une situa- 
tion singulièrement compliquée où il rencontrait des dissentimens, 
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des ombrages, des rivalités de diplomatie. 1] pouvait sans doute 
compter sur la Prusse, depuis qu'il avait réussi à l’entraîner, à la 
compromettre dans son œuvre de réaction allemande, et que le roi 
Frédéric-Guillaume III, dans les entrevues de Téplitz, s'était livré 
tout entier à ses conseils, à sa direction. « Téplitz n’a pas été perdu 
et Carlsbad a tout sauvé, » écrivait-il en homme sûr désormais de 
l'appui de la Prusse. Il rencontrait plus de résistance à Londres. 
L’Angleterre, conduite encore par lord Castlereagh, — qui allait 
bientôt se donner la mort et avoir pour successeur le brillant Gan- 
ning, — l'Angleterre ne se séparait pas des cours du continent tant 
qu'il ne s'agissait que de maintenir ou de défendre, fût-ce par les 
armes, les transactions de 1815 ; la diplomatie anglaise, retenue 
par le parlement, par l'opinion, se croyait beaucoup moins libre 
de se prêter à des délibérations nouvelles, à de nouveaux engage- 
mens, dès qu'on lui parlait de tourner l'alliance contre les mouve- 
mens intérieurs des peuples, même contre des révolutions si elles 
éclataient. L'Angleterre ne serait sûrement pas un secours et elle 
pouvait être un embarras. Une autre difficulté plus sérieuse encore 
était dans la politique flottante et insaisissable de l’empereur 
Alexandre, quialliait à la prétention d’être le premier protecteur de 
la paix et de l’ordre en Europe la chimère d’un libéralisme vague, 
compliqué de mysticisme. Les deux tendances se trouvaient repré- 
sentées auprès du tsar par deux de ses ministres, qui, par une com- 
binaison bizarre, avaient également sa confiance : l’un, M. de Nessel- 
rode, homme de sens et de mesure, destiné à devenir bientôt le 
chancelier d’un nouveau règne, mais pour le moment timide et effacé; 
l’autre, M. Capo d'’Istria, esprit plus souple et plus brillant que sûr, 
Corfiote de naissance, élevé dans la faveur du prince depuis 1815 
pour ses affinités helléniques et pour son cosmopolitisme libéral. Que 
voulait réellement Alexandre? On ne le savait pas toujours; 1l ne 
le savait peut-être pas lui-même. Il tenait à son rôle de pontife de 
la sainte-alliance, et il était en même temps ou il paraissait être 
l'espoir des révolutionnaires de tous les pays. Tandis que, dans ses 
lettres et ses conversations, il protestait de sa fidélité à l'esprit de 
1815, de son amitié inviolable pour l’empereur Francois, son mi- 
nistre, M. Capo d’Istria, par sa diplomatie ambiguë, assez favorable 
à tous les mouvemens libéraux, réveillait de temps à autre tous les 
doutes sur sa politique réelle. M. de Metternich s’en désolait : 1l 
avait affaire à un empereur qu’il ne savait comment saisir et à un 
ministre dont il parlait quelquefois avec une impatience mêlée de 
dédain, en appelant ses élucubrations diplomatiques une « apoca- 


lypse. » 
Un instant, il est vrai, au congrès d’Aix-la-Chapelle, dès 1818, 
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il avait cru fixer et lier l’empereur Alexandre dans l'intérêt de sa 
politique européenne comme dans l'intérêt de sa politique alle- 
mande. C'était la première grande réunion des souverains et de 
leurs principaux ministres depuis 1815. Ce congrès d’Aix-la-Cha- 
pelle, que M. de Metternich appelle un « joli congrès, » où tout se 
passait sans bruit, où l’on jouait au whist dans le salon de lady 
Castlereagh entre deux protocoles, avait un objet ostensible, le rè- 
glement des affaires de France par le rappel définitif de l’armée 
étrangère d'occupation; il avait aussi une partie moins avouée, 
toute confidentielle. M. de Metternich avait profité de la réunion 
des souverains pour donner une force nouvelle à la politique de 
haute conservation, pour resserrer et maintenir par des engagemens 
secrets la « quadruple alliance, » au moment même où la France 
de la restauration allait rentrer comme cinquième puissance dans 
les conseils de l’Europe. On s'était rapproché, on s'était entendu ou 
l’on avait paru s'entendre. On avait essayé de renouer la vieille in- 
timité des cours. « J'ai passé trois heures chez l’empereur Alexandre, 
écrivait M. de Metternich ; nous nous sommes retrouvés comme en 
1813. » L'entente, toutefois, n’avait ni précision ni sanction en 1818; 
elle manquait d'objet, elle n’empêchait même pas M. Capo d'Istria 
de reprendre bientôt sa guerre de circulaires libérales à laquelle 
M. de Metternich répondait par des railleries. 

On n'avait rien fait, quand coup sur coup, comme une traînée de 
poudre, éclataient, au courant de 1820, les événemens les plus 
inattendus, qui ne pouvaient que rapprocher et confondre les poli- 
tiques des cours, en donnant un but à l'alliance. Le 4° janvier 1820, 
l'Espagne avait sa révolution libérale proclamée militarrement. Le 
2 juillet, autre révolution à Naples, prenant pour drapeau la con- 
stitution espagnole et imposant cette constitution au roi. Peu après 
survenait une révolution en Portugal. Encore quelques mois, le 
10 mars 1821, le Piémont suivait le mouvement. La contagion ga- 
gnait de toutes parts. L’effet de ces révolutions nouvelles, surtout 
des révolutions d'Italie, venant si peu après le meurtre de Kotzebue 
en Allemagne, presque au lendemain de l'assassinat du duc de 
Berry en France, était aussi prompt que décisif sur les cabinets, 
qui sentaient le besoin de faire face au péril. L'Espagne était loin, 
difficile à atteindre, presque séparée du continent par la France: 
on s’occupait d'abord de Naples et de l'Italie. On voulait aller au 
plus pressé, et alors se déroule ce qu’on pourrait appeler le drame 
à la fois diplomatique et militaire de la sainte-alliance en action : 
drame dont le congrès d’Aix-la-Chapelle n'avait été que le vague et 
obscur prologue, qui se noue au congrès de Troppau, s'engage dé- 
cidément au congrès de Laybach, pour ne plus s'arrêter qu'après 
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le congrès de Vérone. Tout se tient et s’enchaîne dans cette œuvre 
de réaction en trois actes ou en trois congrès. 

C’est à Troppau, au mois d'octobre 1820, que commence l'ac- 
tion, que se trouvent de nouveau réunis souverains et ministres, 
dans des dispositions assez différentes. L’Angleterre, toujours fidèle 
à sa politique, se rendait au congrès pour ne pas rester étrangère 
aux délibérations européennes, sans vouloir toutefois participer aux 
démonstrations qui se préparaient; elle entendait se borner à une 
neutralité qui laisserait tout faire en ne coopérant à rien. La France, 
qui était représentée par M. de La Ferronays et qui n'avait pas été 
moins émue que les autres de la révolution de Naples, la France, 
après avoir hésité un instant, retenue par l’Angleterre ou préoc- 
cupée de ses intérêts d'influence en Italie, ne tardait pas à se joindre 
au mouvement ; elle ne gardait provisoirement une sorte d’attitude 
indépendante ou distincte que par suite de ses embarras inté- 
rieurs (1). En réalité, tout se passait d’abord entre les trois puissances 
qui, depuis, ont été si longtemps alliées, l’Autriche, la Russie et la 
Prusse, sous la vive et décisive impulsion de M. de Mettermich, dont 
l’habileté avait été de saisir, sans perdre un instant, l’occasion 
que les événemens lui offraient de se faire l’inspirateur avant d’être 
l’exécuteur des résolutions de l’Europe. Il était servi par les cir- 
constances, qui paraissaient justifier ses prévisions et sa politique. 
Il n'avait plus maintenant à craindre les ambiguïtés ou les fantai- 
sies libérales de l’empereur Alexandre, que les derniers incidens 
d'Allemagne, d'Italie ou d’Espagne avaient violemment affecté et 
« converti, » qui arrivait à Troppau tout plein d'idées contre-révo- 
lutionnaires; et rien n’est certes plus curieux que les premières en- 
trevues du chancelier autrichien avec l’empereur de Russie. Le 
chancelier triomphe, dans ses lettres intimes, avecunesuffisance qui 
ne lui manque jamais. Il se montre protecteur et un peu ironique 


(1) est certain que la politique de la France tendait à se distinguer de la poli- 
tique de l’Autriche en Italie, jusqu’à l’assassinat du duc de Berry, qui provoquait un 
si grave changement ministériel,et jusqu’à la révolution de Naples; elle était jusque-là 
relativement libérale. À dater de ce moment, c’est-à-dire de 1820, la France flottait 
encore un peu, puis se rapprochait tout à fait des cours absolutistes. Gentz, qui était de 
tous les congrès, écrivait : « .… La conduite du gouvernement français s’est ressentie 
du mauvais exemple que lui a donné l’Angleterre, et M. Decazes, — alors ambassadeur 
en Angleterre après sa chute, — jaloux du beau rôle qu’un ministère dont il ne fait 
plus partie aurait pu jouer dans cette occasion, n’a rien négligé pour égarer et inquié- 
ter le roi, pour lui prouver la nécessité absolument imaginaire de se placer sur la 
même ligne que le cabinet de Saint-James. Ses efforts n’ont eu toutefois qu’un suc- 
cès partiel. Le langage de la France à différé toto cœlo de celui de l’Angleterre. Les 
ministres de la France avaient pour instruction de se tenir à l'écart; mais aussi sou- 
vent qu’ils ont parlé, ce n’a été que pour exprimer les dispositions les plus bienveil- 
lantes... » (Dépéches inédites de Gentz, t. 11, p.118.) 
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vis-à-vis de ce repentant couronné qui « s'excuse, » et comme il 
lui demande raison de son changement, le tsar fait sa confession 
avec candeur: « Vous ne comprenez pas pourquoi je ne suis plus le 
même, je vais vous le dire. Entre 1813 et 1820, il s’est écoulé sept 
ans, la longueur d’un siècle; en 1820, je ne ferais à aucun prix ce 
que j'ai fait en 18135. Ce n'est pas vous qui avez changé, c’est moi. 
Vous n’avez à vous repentir de rien, je n’en puis dire autant. » M. de 
Metternich règle aussi les comptes de M. Capo d’Istria : « J'ai passé 
ma matinée, raconte-t-il, à feuilleter pour ainsi dire le chef du ca- 
binet russe; qu’on juge de ma surprise : il n’a pas fait une seule 
déclaration apocalyptique ! Cela n’est point naturel, mais cela n’est 
pas moins vrai... » Et il ajoute dédaigneusement : « Tel maître, tel 
valet!.. » Ce n’est pas qu’il n’ait plus d’une fois encore à batailler 
avec le ministre russe, qu'il finit par appeler un « fou fieffé et com- 
plet; » mais il avait reconquis ou il croyait avoir reconquis l’empe- 
reur. Il avait avec lui de longs et familiers entretiens le soir, en tête- 
à-tête, entre deux tasses de thé, et il en profitait, il l'avoue, pour 
ruiner l'influence de M. Capo d’Istria auprès du tsar, quine défen- 
dait plus qu’à demi son ministre. 

Une fois maître, au moins pour le moment, de l'esprit d’Alexan- 
. dre, assuré de la complicité de la Prusse, persuadé que la France 
ne tarderait pas à se rallier à tout ce qu’on ferait, peu inquiet des 
réserves de l’Angleterre, M. de Metternich n’hésitait plus. Il avait 
gagné sa partie diplomatique à Troppau. À son instigation, on avait 
décidé à trois, Autriche, Prusse et Russie, qu’on ne reconnaîtrait 
pas la révolution napolitaine, pas plus, du reste, que les autres ré- 
volutions, qu’on emploierait au besoin « l’action tant morale que 
matérielle pour rendre au pouvoir légitime sa liberté,.. et à l’Eu- 
rope des gages de repos et de stabilité... » On avait, en même 
temps, adressé au roi de Naples l'invitation de venir se joindre 
aux autres souverains pour « délibérer sur les intérêts de son 
royaume, » et on lui avait donné rendez-vous non plus à Troppau, 
mais à Laybach. Le roi, qui avait capitulé devant la révolution et 
réuni un parlement, serait-il libre de se rendre à l'appel qu’on lui 
adressait? Ne serait-l pas retenu comme un otage par les révolu- 
tionnaires menacés ? On ne le savait pas encore; l'intervention res- 
tait dans tous les cas décidée. C’est ce que M. de Metternich ap- 
pelle « le premier acte du drame. » Le second acte est à Laybach, 
où le congrès va se retrouver sous une forme nouvelle, où les sou- 
verains se rendent en quittant Troppau pour passer à l'action. Le 
vieux roi Ferdinand, après avoir promis. à ses Napolitans tout ce 
qu'ils ont voulu, même de défendre auprès des souverains la con- 
stitution espagnole, à pu partir, laissant son fils comme régent à 
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Naples, et à peine arrivé à Laybach, il s’est hâté de désavouer la 
révolution, le parlement, tout ce qui s’est fait depuis le 2 juillet 
1820. Il n’est plus que le client des alliés, et M. de Metternich, qui 
est quelquefois sans illusion, qui n’est pas toujours respectueux 
même pour les princes qu'il restaure, écrit en parlant du roi de 
Naples : « C’est la seconde fois que je suis chargé de le remettre 
sur ses jambes, vu qu’il a la mauvaise habitude de toujours re- 
tomber ; mais aussi beaucoup de rois s’imaginent que le trône n'est 
qu'un fauteuil sur lequel on peut s'endormir à son aise. En l'an 1821, 
un pareil siège est peu commode pour dormir et bien mal rem- 
bourré...» 

Dès lors, tout se presse. Entre les Napolitains, qui ont refusé de 
se soumettre à une dernière sommation, qui paraissent résolus à 
se défendre, et l’armée autrichienne, qui est déjà en marche sous 
les ordres du général Frimont, la lutte est décidée. M. de Metter- 
nich est le grand meneur de cette action qu'il a si patiemment pré- 
parée, qu'il voit désormais engagée. Il se peint lui-même d'un trait 
leste et toujours suffisant dans tout ce mouvement du début d’une 
campagne, dans une de ces journées d’agitation où 1l à autour de 
lui trente personnes, l’une demandant un ordre, l’autre un conseil, 
sans compter les impatiens et les nouvellistes : « Mon cabinet res- 
semble plus que jamais à un quartier-général, écrit-il...—Aujourd'hui 
(6 février 1821), soixante mille hommes passent le Pô. En moins de 
trente jours, ils seront assis sur les chaises curules des législateurs 
parthénopéens, ce qui prouvera que je sais ne pas hésiter. Mes en- 
nemis doivent me trouver fort incommode pour eux... J'ai aujour- 
d’hui le même sentiment que celui que j’éprouvais le 15 août 1813. 
rest pourtant un grand poids que celui d’une armée qu'on a sur 
les épaules... » Il compte les étapes de l’armée autrichienne s'avan- 
çant sur le Garigliano. Il à aussi l'œil sur ses alliés, qu'il entraîne 
à sa suite, comme sur les libéraux de l’Europe, qui commencent à 
se déchaîner contre l'intervention. Il trouve le moyen de lire les 
brochures de M. Bignon, de M. de Pradt, qui lui arrivent de Paris, 
et même de se moquer des pronostics retentissans du général Foy, 
annonçant dans la chambre française que « les Autrichiens ne sorti- 
raient pas des Abruzzes s'ils réussissaient à y entrer. » Il se flatte 
de trouver des chemins plus faciles ; à vrai dire, il craint plutôt que 
les « rebelles » ne se dérobent et ne refusent la bataille. Il est per- 
suadé qu’au premier choc tout cela « s’en ira en fumée, parce qu’en 
somme ce n'est que de la fumée. » — « Si je compte bien, écrit-il 
peu à après, notre entrée à Naples doit se faire demain. Ainsi c'en 
serait fait de cette révolution, une grande fantasmagorie a disparu 
de fait; en moins de huit jours, elle aura cessé d'exister !.. » 
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Au moment même où il touche au succès, cependant, un contre- 
temps imprévu vient le surprendre tout à coup à Laybach. Le feu 
qu’on va éteindre à Naples se rallume dans le nord de l'Italie : le 
40-12 mars 1821, une révolution militaire à éclaté à Alexandrie et à 
Turin, toujours sous le drapeau de la constitution espagnole! M. de 
Metternich ne se déconcerte pas ; au messager qui vient lui porter 
la nouvelle, il répond : « C’est bien, je m’y attendais! » Il se rend 
aussitôt chez l’empereur François, chez l’empereur Alexandre; en 
quelques heures des ordres aussi décisifs que laconiques sont expé- 
diés. Cent mille Autrichiens de plus vont descendre en Italie ; ils 
seront suivis, s’il le faut, de quatre-vingt-dix mille Russes. « Sur 
quoi, ajoute d’un ton dégagé le chancelier autrichien, nous nous 
sommes séparés pour dîner comme à l'ordinaire... » Il faut avouer 
que cette révolution piémontaise, œuvre de quelques jeunes gens 
au cœur généreux, les Santa-Rosa, les Gollegno, les Lisio, patronnée 
en apparence par le prince qui doit être un jour le roi Charles- 
Albert, est du premier coup bien malade. Elle n’est pas faite pour 
résister longtemps aux forces déployées contre elle. Elle ne tarde 
pas à finir, comme à Naples, par des capitulations, par une restaura- 
tion d’absolutisme, par la disgrâce du prince de Carignan. Avant 
qu’un mois soit écoulé, dès le 6 avril, M. de Metternich écrit : 
« Dans l’espace de six semaines, nous avons fini deux guerres et 
étouffé deux révolutions !.. » Un mois plus tard, avant de partir de 
Laybach, il ajoute : « Je suis au moment de quitter cette belle et 
bonne ville. Elle a fait dans le monde bien du bruit, mais 1l pas- 
sera comme passe tout bruit. Ce qui, toutefois, durera davantage, 
c'est le résultat. Nous avons fait de bonnes et grandes choses. » 
L'œuvre de Troppau et de Laybach était accomplie au-delà des 
Alpes! 

Restait cependant une autre révolution, celle qui avait mis tout 
en branle, qui avait été comme le modèle des insurrections Ita- 
liennes, — la révolution espagnole. Celle-ci avait été préservée dans 
sa première explosion par l'éloignement, par la difficulté qu'il y 
avait à la saisir; les affaires de Naples et du Piémont absorbaient 
d’ailleurs l'attention. C'était pourtant toujours la révolution avec 
ses menaces et ses contagions, une révolution qui tenait Ferdi- 
nand VII, le moins intéressant des rois, mais un roi, dans une sorte 
de captivité, qui, loin de s’apaiser, semblait se perdre de plus en 
plus dans l'anarchie. On en revenait bientôt à l’idée d'en finir avec 
ce dernier foyer révolutionnaire. Les puissances, qui en se sépa- 
rant, en 4821, avaient pris rendez-vous pour l’année suivante, se 
retrouvaient effectivement à l’automne de 1822, et, par le fait, le 
congrès de Vérone n’était que la suite ou le couronnement des con- 
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grès de Troppau et de Laybach: c'était le troisième acte du drame! 
Les mêmes personnages souverains, avec leurs ministres, COMpPO- 
saient cette réunion nouvelle, où la France se faisait représenter 
par MM. de Montmorency, M. de La Ferronays, M. de Caraman, 
ambassadeur à Vienne, et le plus brillant de tous, le plus impatient 
d'action, M. de Chateaubriand. La délibération avait le même objet, 
la lutte contre tout ce qui menaçait l'ordre conservateur en Europe. 
Les affaires italiennes une fois réglées, la révolution espagnole 
devenait le principal ennemi, et comme l'intervention à Naples était 
sortie du congrès de Laybach, l'intervention en Espagne sortait du 
congrès de Vérone. Gette fois, c'était la France qui prenait le pre- 
mier rôle, qui gardait son indépendance sans doute, qui recevait 
aussi un mandat de l’Europe, — qui, selon le mot d’un des ministres 
du temps, se trouvait dans l'alternative « d'aller combattre la révo- 
lution au-delà des Pyrénées ou d’aller la défendre sur le Rhin. » 
Tout avait été réglé ou prévu à Vérone, la guerre de la France avec 
l'Espagne, le cas où l’appui moral et même matériel des autres 
puissances pourrait être invoqué. De là cette expédition de 1823, 
que les cours de l’Europe faisaient précéder d’une démonstration di- 
plomatique, que la France se chargeait d'exécuter, un peu par né- 
cessité peut-être, un peu aussi par entrainement, par une secrète 
impatience d'essayer ses forces militaires et de retrouver un éclair 
de gloire. 

Ghose curieuse! M. de Metternich avait plus que tout autre contri- 
bué à décider l’action en Espagne; il se flattait même selon l'habitude 
d’avoir tout fait dans le congrès de Vérone, « le plus important, di- 
sait-il, qui ait été tenu depuis 4814. » Il ne laissait pas cependant 
d'avoir de l'humeur, de la méfiance, quelquefois presque du mauvais 
vouloir à l'égard de la puissance chargée de l’intervention « pour la 
cause commune à l'alliance. » Ge n’est pas qu'il désavouât ostensi- 
blement le principe, qu'il cessât de s’intéresser à « l'opération salu- 
taire et généreuse » entreprise par la France. À une insinuation de 
l’Angleterre essayant de le ramener à une certaine neutralité dans 
les affaires d’Espagne, il répondait : « L'idée de la neutralité dans 
cette lutte est incompatible avec notre système politique... L’em- 
pereur ne saurait se déclarer neutre lorsqu'il s’agit de soutenir un 
principe sur lequel repose l'existence de son empire. » À son am- 
bassadeur à Paris, il ne cessait de répéter : « La cause de ia France 
est celle de l'Europe, tout comme la cause de l’Europe est celle de 
la France. » Dès que l'expédition était commencée, il écrivait de 
son ton léger : « On n’est occupé ici que de l'Espagne et de l'opéra 
italien. Si la guerre continue de marcher aussi bien que l'opéra, 
l'Europe est sauvée... — Vienne est sur les bords de l’Ébre. Les 
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progrès des opérations de l’armée française font ici la même im- 
pression que si c’étaient des victoires de l’armée autrichienne. » Il 
parlait ainsi ; mais, en même temps, il mêlait à sa politique toute sorte 
de petites duplicités et de manèges insidieux. Il imaginait même un 
instant d’embarrasser le gouvernement français en lui suscitant un 
rival, en encourageant et patronnant le roi de Naples dans ses pré- 
tentions à je ne sais quel rôle de médiateur de famille en Espagne 
au nom de la légitimité et des droits dynastiques. Il se défiait de 
là France, il la soupconnait de porter dans cette affaire espagnole 
des calculs secrets d’ambition ou un sentiment de gloriole mili- 
taire ou peut-être même des faiblesses libérales, et il aurait voulu 
la tenir en tutelle par une conférence européenne qui serait restée 
réunie à Paris pendant la durée de l’intervention. 

Au fond, il était de ceux qui ne sont jamais satisfaits que de ce 
qu’ils font eux-mêmes, et sans aller jusqu’à contrarier ouvertement 
la campagne française, il ne se défendait pas les propos légers, ma- 
licieux sur les ministres du roi Louis XVIII, sur les temporisations 
équivoques de M. de Villèle aussi bien que sur la diplomatie cheva- 
leresque et entreprenante de M. de Chateaubriand. Il en était quitte, 
il est vrai, le succès de l’entreprise une fois décidé et assuré, pour 
s’en donner un peu l'honneur, pour s’attribuer le mérite de « l’heu- 
reux résultat de l'expédition d’Espagne... » de cette « troisième ré- 
volution réduite en poussière et en cendre depuis deux ans par une 
impulsion venue du dehors... » Le chancelier d’Autriche avait bien, 
après tout, le droit de considérer comme son œuvre cette campagne 
nouvelle qu’il avait pour le moins inspirée s’il n'avait pas pu la diri- 
ger, ce troisième acte du drame noué à Troppau. Il avait habile- 
ment manœuvré, il avait été l’âme des congrès. De cette « sainte- 
alliance, » qui n’avait été à l’origine qu’une vision chimérique, un 
rêve de religiosité mystique et vague dans l'esprit de l’empereur 
Alexandre, il avait fait une réalité, tenant dans ses mains, depuis 
Carlsbad, tous les fils de ce réseau de contre-révolution tendu sur 
l'Allemagne, puis jusqu’à Naples et jusqu'à Madrid. C'était bien son 
ouvrage : il s’en flattait, tout en mêlant à l’infatuation de ses succès 
une légère affectation de supériorité ironique et dédaigneuse. « Gest 
une terrible chose que de voyager dans ma position, écrit:il vers ce 
temps-là à ses familiers. Je suis saturé d’ennui comme un souve- 
rain, grâce aux cours qui me fêtent à mon passage ; en même temps, 
je suis obsédé comme un devin, car tout le monde me demande 
conseil. Depuis que j'ai été assez heureux pour faire disparaître les 
carbonari, on s’imagine que je n’ai qu’à me montrer pour détruire 
tout ce qui gêne l’un ou l’autre. Aujourd’hui, tous les gouvernemens 
sont malades, et ils le sont tous par leurs propres fautes. Depuis 
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mes conférences allemandes, ils me regardent comme le législateur 
suprême de l’Allemagne, et, depuis 1821, comme l’exterminateur des 
révolutionnaires. Chacun me prie de lui tuer les siens ou du moins 
de lui communiquer ma recette... » La recette résidait tout simple- 
ment dans l’adroite souplesse d’un esprit avisé, suivant une idée fixe 
à travers les mobilités des choses et des hommes, sachant se servir 
de tout, des armes que lui donnaient des révolutions mal conçues, 
aussi bien que de la peur des gouvernemens, et finissant par laisser 
tout le monde persuadé qu’en lui revivaient et se perpétuaient les 
traditions de 1815, — qu’il restait le seul politique de sang-froid 
dans le trouble universel. 

C'est alors, en effet, que M. de Metternich devient décidément et 
pour longtemps un personnage européen, dont la figure se dégage 
et s'accentue par degrés à travers les événemens. Personnage d’une 
originalité singulière, à la fois absolu par ses idées et rompu à toutes 
les roueries pratiques, sachant déguiser sous des théories souvent 
assez pédantesques une politique d’expédiens heureux, mêlant la 
solennité des principes aux subterfuges de l'intrigue et à la légè- 
reté mondaine; personnage en même temps écouté et recherché, 
flatté par les uns pour ses succès, redouté par les autres pour son 
habileté. Il avait su enchaîner à son char le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume IIF, qui voyait en lui son directeur de conscience, et, par 
la complicité prussienne, il tenait pour le moment l'Allemagne (4). Il 
avait eu plus de peine à avoir raison de l’empereur Alexandre; il 
avait fini cependant par ressaisir, au moins en partie, sur quelques 
points, cet esprit mobile si prompt à échapper. Le roi d'Angleterre, 
dans un voyage en Hanovre, lui avait fait témoigner le désir de le 
voir, et, dès sa première visite, il pouvait écrire : « L'accueil que 
m'a fait le roi est celui d’un cher ami. Je ne me souviens pas d’avoir 
été embrassé avec une pareille tendresse, et de ma vie je n'ai êté 
dans le cas de m’entendre dire autant de jolies choses... » De Paris 
on faisait appel à sa médiation entre les amis de Monsieur, du comte 
d'Artois et les royalistes amis du duc de Richelieu. Enfin, l’empe- 


(1) La Prusse était à cette époque tellement engagée dans la politique de Carlsbad 
et de M. de Metternich qu'elle ne craignait pas, même quelques années après, de 
prendre la responsabilité d’un des actes de répression ou d’arbitraire les plus curieux 
de l’histoire. On n'a pas oublié que Victor Cousin, voyageant vers la fin de 1824 en Al- 
lemagne, fut arrêté et conduit sous bonne escorte à Berlin, où il fut retenu prisonnier 
pendant plusieurs mois, sous le prétexte le plus vain de jacobinisme ou d'espionnage ! 
Il dut sa délivrance particulièrement à l’intervention de Hegel, alors professeur à Ber- 
lin. Si M. de Metternich avait inventé ou inauguré la politique de persécution contre 
tout ce qui était libéral, la Prusse, il faut l'avouer, la perfectionnait. L’arrestation 


d’un homme comme Victor Cousin est restée un des mémorables exploits de la police 
prussienne 
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reur François, esprit simple, peu brillant, peuactif, mais sensé, 
était le souverain le plus précieux pour un chancelier de cour et 
d'état, — il venait de recevoir définitivement ce titre, — qui savait 
se servir de son prince en le servant. M. de Metternich avait la réa- 
lité de l'influence et du crédit ; il en aimait aussi, quoi qu’il en dit, 
les apparences et ce qu’on peut appeler la représentation. Partout 
où il allait, partout où il s’arrêtait, dans ses voyages ou dans ses se- 
jours, à Téplitz, à Garlsbad, à Gastein, ces éternelles hôtelleries de la 
diplomatie allemande, comme en Italie, il se voyait entouré de tous 
ceux qui avaient à lui demander un appui ou qui voulaient interro- 
ger le sphinx. Il se plaisait surtout, par intervalles, à se retrouver 
dans son beau domaine du Johannisberg, qui avait été autrefois la 
possession des évêques de Fulda, qui, sous l'empire, avait appar- 
tenu, je crois, au maréchal Kellermann, et qu’il avait reçu en don de 
l’empereur François depuis 1816. Il voyait se succéder les visiteurs, 
ministres, diplomates en voyage, notabilités, princes et même sou- 
verains, dans le vieux château aux terrasses pittoresques, du haut 
desquelles on avait sous les yeux vingt lieues du cours du Rhin, huit 
ou dix villes, une centaine de villages, toute une contrée où chaque 
site avait sa ruine, où chaque ruine avait son histoire. « Quelle vue, 
écrit-1l un jour, quelle richesse de pays! que de beautés innom- 
brables pour tout homme qui ne connaît pas le Rheingau!.. Je suis 
ici non comme à la campagne, mais comme à un congrès. J'y ai eu 
hier le chancelier Hardenberg, le comte de Goltz, le comte de Buol, 
Wessenberg, Caraman, les comtes de Munster, Rechberg et Wintzin- 
gerode. J'ai avec moi Spiegel, Mercy, Langenau, Gentz... L'empe- 
reur à été frappé de la vue du Johannisberg, et le prince de Dane- 
mark trouve qu’en Danemark et même en Norvège il n'y a pas de 
site plus riant... » Le châtelain, en recevant ses hôtes, ne cessait 
pas d'être aux affaires et d'assurer son influence par sa diplomatie 
subtile. 

Il pouvait, certes, passer pour le personnage le plus consulté de 
l'Europe. Il ne laissait pas d’être gonflé de ce rôle de « puissance 
morale » qu’il se décernait à lui-même dans l'intimité! À une impor- 
tance réelle, M. de Metternich à toujours allié une vanité presque 
naïve et un peu puérile, qui a été un des traits distinctifs de son 
caractère. Il est resté persuadé jusqu’à son dernier jour que « l’er- 
reur n'avait jamais approché de son esprit, » qu'il avait eu toujours 
raison. Il se flattait d’être l’homme le plus apte à « faire ce qui est 
bien et juste, et surtout au moment utile, le seul où les grandes 
choses peuvent se faire. » Il faisait volontiers la confession des fautes 
des autres, en ajoutant aussitôt pour son propre compte : « Mon âme 
ne conçoit rien d’étroit. Je suis toujours en-deçà et au-delà de ce 
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qui occupe la plupart des hommes d’affaires; je couvre un terrain 
infiniment plus grand qu’ils ne le voient ou ne le veulent voir. » 
Avec cette satisfaction de lui-même, il avait quelque dédain pour ceux 
de ses contemporains à qui il avait affaire ; il les trouvait assez mé- 
diocres, et, par un retour aussi singulier qu'imprévu, il ne pouvait 
se défendre quelquefois d'évoquer par la pensée les grandes choses 
auxquelles il avait été mêlé, même le prodigieux génie en face de 
qui il s'était si souvent rencontré. On aurait dit que ces souvenirs 
remplissaient encore son esprit. Il ne laissait pas passer les grands 
anniversaires sans un mot de commémoration qui n’avait rien d’of- 
fensant pour le glorieux vaineu. Il appelait Napoléon « l’homme du 
siècle, l'homme de Sainte-Hélène, » le « grand exilé. » Il écrit même 
un jour de 45 août, en rappelant les scènes d'autrefois : « G'est 
aujourd’hui la fête du grand exilé ; s’il était encore sur le trône 
et s'il n'y avait que lui au monde, je serais très heureux... » 
Jl dit un autre jour, en déplorant le « pitoyable train » du 
monde : « À entendre parler les gens, on croit marcher entouré de 
géans ; à les suivre, on s'aperçoit bien vite qu’on ne tient que des 
fantômes. Le seul géant que le xvur* siècle ait produit n’est plus de 
ce monde. Tout ce qui s’agite aujourd’hui est d’une trempe misé- 
rable. Il est fort difficile de bien jouer avec de médiocres ac- 
teurs. » Il est clair qu'après Napoléon, qu'il avait vaincu, dont le. 
souvenir hantait toujours sa pensée en flattant son orgueil, le chan- 
celier d'Autriche se considérait comme le seul vrai représentant de 
l’ordre nouveau de 4815, et, ainsi qu'il le disait, comme: une puis- 
sance « qui laisserait sentir du vide le jour où elle disparaîtrait..….» 
— « Et pourtant, daignait-il ajouter, elle disparaîtra !.. » C'était bien 
heureux qu'il en convint! 


IV. 


L'ordre de 1845, pour M. de Metternich, c'était sans doute la 
paix intérieure des états par l’inviolabilité des droits traditionnels, 
par la solidarité des politiques conservatrices, par la haute police 
de la sainte- alliance sur tous les mouvemens révolutionnaires; 
c'était aussi la paix extérieure entre les peuples par le respect des 
traités et des situations, par l’union des couronnes et des gouver- 
nemens dans la défense des conditions générales du système euro- 
péen. Il n'avait qu'un principe invariable, qu’il réduisait à « la 
conservation de toute chose légalement existante et à l'heureuse 
union des premières puissances sur ce principe. » M. de Metter- 
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nich a toujours été l’homme d'état de la paix par l'équilibre des 
forces et des influences habilement contenues. Il avait réussi, au 
moins pour le moment, dans ses campagnes contre la révolution, à 
Garlsbad, à Troppau, à Laybach, jusqu'à Vérone. Il avait à se me- 
surer avec bien d’autres difficultés de l’ordre européen, et une des 
plus curieuses épreuves pour sa diplomatie est une question qui à 
singulièrement grandi depuis, qui en était encore alors à ses pre- 
mières phases: je veux parler de la question d'Orient! C'est ici ce 
qu’on pourrait appeler une autre face de la politique du chancelier 
autrichien. 

Cette question, qui a passé depuis un siècle par tant de méta- 
morphoses, que M. de Metternich avait eu plus d'une fois l'occa- 
sion d’agiter dans ses conversations intimes avec Napoléon, elle 
avait survécu à 4815 comme une suite de la guerre que la Russie 
avait engagée contre la Porte, et dont elle s'était brusquement e- 
tournée en 4812 par la paix signée avec les Turcs à Bucharest, 
Telle qu’elle apparaissait d’abord, elle n'avait rien de menaçant; 
elle était destinée à s’aggraver bientôt. Elle se composait alors, 
-comme elle s’est toujours composée, d’élémens assez complexes. Il 
y avait entre la Russie et la Porte une de ces querelles dont le 
cabinet de Saint-Pétersbourg s’est réservé de tout temps l’avan- 
tage en Orient, des difficultés d'interprétation du traité de Bucha- 
rest, des contestations de frontières en Asie, des relations Imcer- 
taines. La querelle traînait sans solution, sans aggravation, lorsque 
tout à coup, aux premiers mois de 1821, éclatait l'insurrection 
grecque, qui commençait dans la Moldo-Valachie, sous le prince 
Ypsilanti, général-major au service russe, et qui, vaincue par les 
Turcs sur le Danube, ne tardait pas à s'étendre à l’Épire, à la Thes- 
salie, jusqu’au Péloponèse, enflammant et ralliant tout le monde 
hellénique. De sorte que deux questions se mêlaient ou se rencon- 
traient : la question, toute diplomatique encore, des rapports de la 
Russie et de la Porte, rapports subitement compliqués par la ren- 
trée des Turcs dans les principautés du Danube, et cette insurrec- 
tion grecque, qui semblait se lier aux mouvemens révolutionnaires 
de l'Occident, qui devenait un danger de plus en ajoutant à l'im- 
broglio européen. C’est là le point de départ. C'est le problème 
nouveau qui venait surprendre M. de Metternich en plein congrès 
de Laybach, en pleine action contre Naples et contre le Piémont. 
« Dans l’espace de six semaines, écrit-il, nous avons fini deux 
guerres et étouffé deux révolutions. Espérons que la troisième, 
celle qui a éclaté du côté de l'Orient, ne sera pas plus heureuse... » 
Au fond, le plus habile et le plus avantageux des tacticiens de la 
politique ne sy trompait pas. Il sentait qu’une crise de l'Orient, 
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en réveillant les tentations de la Russie, pouvait ébranler la « grande 
alliance » de l'Occident, et que ce qui ébranlerait l'alliance de Lay- 
bach pouvait troubler toutes ses combinaisons, toutes les condi- 
tions de l’ordre conservateur en Europe. Mettre au-dessus de tout 
la cause de la paix, contenir la Russie dans ses velléités d’action 
orientale, presser la Porte de désintéresser le tsar et d’enlever 
tout prétexte aux interventions par une prompte pacification des 
provinces insurgées, c'était là l’objet multiple de la diplomatie du 
chancelier d'Autriche pendant ces années. 

Il ne désespérait pas d’abord de réussir. Aux premiers momens, 
c'est une remarque à faire, l'insurrection hellénique n’avait pas en 
Europe la popularité qu’elle allait bientôt conquérir, qui devait fas- 
ciner et entraîner les gouvernemens eux-mêmes, M. de Metternich, le 
seul qui ne dût jamais changer, trouvait aisément des complices d’opi- 
nion et de politique parmi les puissances qui ne voyaient, comme 
lui, dans le soulèvement grec, qu'une révolution de plus, une atteinte 
périlleuse à l'intégrité, à l'indépendance de l'empire ottoman. Dans le 
voyage qu'il faisait vers cette époque à Hanovre, auprès du roi d’Angle- 
terre , il Se rencontrait avec lord Castlereagh, devenu lord London- 
derry, et du premier coup, 1l s'était entendu avec le chef de la diploma- 
tie britannique sur les affaires d'Orient. Il n’avait aucun doute sur 
l'adhésion de Berlin; il croyait pouvoir entraîner la France. La seule 
et vraie difficulté était toujours l’empereur Alexandre, le souverain à 
l'imagination chimérique, aux volontés insaisissables. Non pas que ce 
prince décevant parût disposé à saisir l’occasion ou témoignât de la 
sympathie pour les Grecs : il les désavouait avec une sorte d'horreur 
à Laybach. Il ne parlait que de la paix, de la soumission nécessaire des 
insurgés ; il était tout entier à la politique de la sainte-alliance. Seule- 
ment, par une subülité de ce singulier esprit, l’empereur Alexandre 
désavouait les Grecs comme révolutionnaires, il les soutenait comme 
orthodoxes, il entendait rester le protecteur de leurs droits et de 
leurs intérêts religieux. Il gardait de plus contre la Porte le grief de 
l'occupation récente des principautés par les Turcs, et il était entre- 
tenu dans ces sentimens, dans ces contradictions, par son conseiller 
le plus intime du moment, par M. Capo d'Istria, qui représentaitencore 
auprès de lui l’hellénisme patient et insinuant. M. Capo d'Istria s’in- 
téressait fort peu aux combinaisons de la sainte-alliance, à la question 
napolitaine ou à la question espagnole; il n’avait d'intérêt que pour 
les Grecs, et c’est vers l'Orient qu’il s’efforcait sans cesse de rame- 
ner l’esprit de l’empereur Alexandre, en le flattant dans ses faiblesses 
et dans ses rêves. M. de Metternich passait son temps à combattre 
le ministre, qu’il n'avait pas ruiné autant qu’il le croyait à Laybach, 
qui lui était le plus antipathique, et à essayer de retenir, de fixer 
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le souverain russe dans les affaires d'Orient, comme il croyait avoir 
réussi à le fixer dans sa politique de contre-révolution en Europe. 

C’est un manège perpétuel, voilé le plus souvent par les événemens 
extérieurs, — curieux à suivre dans l'intimité. Tantôt M. de Metternich 
croit avoir définitivement ressaisi Alexandre, tantôt il le sent s’échap- 
per, et il est obligé de reprendre son œuvre de patience avec ce 
prince, qu'il peint en artiste aussi complaisant pour lui-même que 
peu respectueux quelquefois pour son modèle. « J'ai, dit-il, le sen- 
timent de me trouver au milieu d’une toile que je tisse comme mes 
amies les araignées. L'empereur Alexandre tient encore bon, mais 
il se trouve seul au milieu des siens. Les uns veulent le contraire 
de ce qu'il veut, les autres n’ont pas la force de rien vouloir. Pour 
ne pas faire fausse route, il faut séparer le tsar de son entourage. 
Il veut ce que je veux moi-même, mais son entourage veut le con- 
traire. Dans cette situation morale, l’empereur Alexandre a pris la 
seule résolution qu’il fût possible de prendre : il a différé toute ac- 
tion réelle et s’est replié moralement sur moi. C’est par là que 
s'explique ma toile d’araignée. Des toiles de ce genre sont jolies à 
voir, tissées avec art, et résistent à de légères attaques, mails non 
pas à un coup de vent... » — Il y revient bientôt dans ses lettres fa- 
milières; il écrit un autre jour : « Après quelques mois perdus pour 
le repos du monde, l’empereur Alexandre se prend la tête à deux 
mains et vient se planter devant moi, en me priant de lui remettre de 
l'ordre dans ses pensées. Et c’est ce qui arrive encore aujourd’hui. 
Gapo d’Istria est l’homme du monde qui s'entend le mieux à em- 
brouiller une affaire. Or l'affaire d'aujourd'hui est emmêlée à tel point 
que l’empereur Alexandre ne peut plus ni avancer ni reculer. J'ai 
prévu le cas, j'ai vu venir le jour où il me présenterait encore une 
fois sa tête à remettre en bon état. Il faut donc que je recommence 
le travail dont j'ai à me charger chaque fois que surgit une grosse 
question. » Il poursuit ainsi deux années durant, de 1821 à 1893. 

À travers tout, cependant, un jour venait où l’empereur Alexandre, 
fatigué de se débattre dans ces affaires orientales, semblait plus 
disposé à en finir, tout au moins à se prêter à une transaction dans 
l'intérêt de la paix, et où M. de Metternich pensait avoir trouvé, 
non pas une solution, mais le préliminaire d’une solution. Le chan- 
celier d'Autriche, avec sa fertilité dans l’art des subterfuges, avait 
imaginé et fait accepter par le tsar un expédient qui simplifiait la 
question en la divisant. On devait commencer, — c’est lui qui s’en 
chargeait, — par mettre fin au conflit diplomatique qui n'avait cessé 
d'exister entre la Russie et la Porte, qui pouvait à tout instant con- 
duire à la guerre ; puis, cette première difficulté une fois écartée, 
les cinq grandes puissances de l’Europe se réuniraient à Saint- 
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Pétersbourg pour préparer la pacilication de la Grèce, en respectant 
toujours les droits de souveraineté de la Porte sur les provinces 
insurgées. M. de Metternich croyait avoir trouvé le moyen de tout 
concilier, de préserver la paix par le rétablissement des rapports 
diplomatiques entre le tsar et le sultan, de maintenir l'intégrité de 
la grande alliance, d'isoler et de réduire à l'impuissance la révolu- 
tion hellénique. C'était une victoire du moment ou, si l’on veut, une 
nouvelle manière de gagner du temps! 

Malheureusement, en effet, dans ces complications orientales qui 
commencçaient à peine, qui semblaient n'être qu’un épisode loin- 
tain des affaires de l’Europe, tout échappait aux calculs, M. de Met- 
ternich lui-même en convenait, et avant peu tout allait changer 
de face en Orient comme dans l'Occident. D'abord, l'insurrection 
grecque, qu'on croyait promise à une prochaine défaite, grandis- 
sait rapidement; elle grandissait par sa durée même dans les con- 
ditions les plus inégales, par la résistance indomptable qu'elle 
opposait aux Turcs, qui, ne sachant ni la vaincre ni l’apaiser, ne 
réussissaient qu'à fatiguer la diplomatie par leur impuissance et à 
exaspérer la lutte par leurs cruautés. Le bruit des premiers succes 
des Grecs, les noms de Colocotroni, de Canaris retentissaient en 
Europe, et cette insurrection naguère-encore traitée en ennemie par 
les gouvernemens, accueillie avec hésitation par l’opinion, excitait 
maintenant les sympathies les plus ardentes. L’héroïsme des Hel- 
lènes, les massacres accomplis par les Turcs, la poésie.des souve- 
nirs et des traditions antiques, tout servait à émouvoir les imagina- 
tions, à populariser la cause et à faire de l'Occident le complice -de 
cette révolution orientale. Le philhellénisme devenait une passion, 
même une mode. 

Ce n’est pas tout: tandis que l'insurrection grecque grandissait 
par elle-même, d’autres événemens se succédaient en Europe et 
modifiaient sensiblement les alliances, la politique des cours. Des 
1829, lord Londonderry avait disparu de la scène par une mort vo- 
lontaire, et il avait pour successeur comme chef ide la diplomatie 
britannique le brillant et éloquent Canning, celui que M. de Met- 
ternich appelle un « météore malfaisant, » et dont 1l dit: « Un 
homme s’est élancé en Angleterre au timon des affaires ; il a visé 
à asseoir son pouvoir sur le culte des préjugés populaires dans son 
pays. » Canning portait dans les affaires extérieures de l'Angleterre 
son imagination ardente, un libéralisme à demi émancipé de la 
sainte-alliance, avec l'esprit de rivalité de sa nation. Sans aller jus- 
qu’à une rupture avec la France, à l’occasion de la guerre d'És- 
pagne, il lui opposait une neutralité hostile, encourageante pour les 
constitutionnels de Cadix et de Madrid. Il se hâtait de profiter de 


RO ie ct ( 


_lee tit 


UN CHANCELIER D’ANCIEN REGIME. 39 


la circonstance pour reconnaître l'indépendance des colonies espa- 
gnoles de l'Amérique, de même qu'il témoignait ses sympathies à 
la Grèce, pour laquelle Byron allait mourir. C'était ce que M. de 
Metternich appelait la politique « aventureuse » de l’Angleterre. En 
France, royalistes et libéraux, à peine délivrés de la guerre d’Es- 
pagne, s’agitaient pour les Grecset pressaient le gouvernement, dont 
le chef, M. de Villèle, au dire du duc de Broglie, répondait de son 
« ton nasillard » à ceux qui lui parlaient d'Athènes : « Quel intérêt 
pouvez-vous prendre à cette localité ? » La France prenait intérêt 
au Parthénon aussi bien qu'aux défenseurs de Missolonghi, et elle 
se montrait déjà prête à toutes les interventions ; mais c’est surtout 
en Russie que survenait au cours de ces années un changement 
décisif, un vrai coup de théâtre par la mort de l’empereur Alexandre, 
qui disparaissait subitement, mystérieusement à Taganrog, le 1% dé- 
cembre 1825, et à qui M. de Metternich, en enregistrant « le fou- 
droyant événement, » consacre cette singulière oraison funèbre. 
« Alexandre était malheureusement l’enfant de l’époque ; marchant 
de culte en culte et de religion en religion, il a tout remué et n’a 
rien bâti. Tout en lui était superficiel, rien n'allait au-delà... » 
L'empereur Alexandre, ressaisi, dans les deux dernières années de 
sa vie, par les agitations d’un esprit assombri, que M. de Metter- 
nich appelle des «remords, » et par les influences de la sainte-alliance, 
disparaissait sans avoir rien résolu ni rien tenté en Orient (1). Que 
ferait maintenant son successeur l’empereur Nicolas, qui montait 
au trône dans les circonstances les plus dramatiques, après une 
courte et émouvante indécision de règne entre lui et le grand-duc 
Constantin, — au milieu des péripéties d'une sédition militaire d'où 
il ne sortait victorieux que par une inébranlable fermeté? 

On ne le savait pas d’abord; le nouveau souverain ne le savait 
peut-être pas lui-même. Il ne se livrait pas du moins; il se mon- 
trait autant qu'Alexandre religieusement attaché aux principes con- 
servateurs « de la sainte-alliance, » et, comme son frère, il désa- 
vouait toute pensée de guerre, toute ambition de conquête; mais 1l 


(1) Peu après, M. de Metternich écrivait à un de ses confidens : « … La situation 
véritable du pauvre empereur Alexandre était difficile à connaitre. Lui-mème ne la 
connaissait pas, car ceux qui mènent les choses jusqu’à un point de dissolution ne 
voient plus clair. J'ai été le confident de plus d’une pensée secrète de l'empereur; j'en 
ai deviné bien plus encore. J'ai été témoin de ses craintes et souvent même appelé à 
être le juge de ses remords; mais la connaissanee exacte du terrain de la Russie 
m’ayant manqué, je n’ai pas moi-même tout prévu. Je connaissais l’existence d’un 
grand mal, sans pouvoir en fixer les limites. Ce que j'ai pu constater jusqu’à une 
entière évidence pour moi, c’est le fait qu’Alexandre n'avait plus, dans les derniers 
temps, qu’une seule affaire qui le préoccupät, et c'était de se sauver, lui et son pays, 
d’une perte qu’il croyait assurée... » (Mémoires, t. 1v, p. 278-2179.) 
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ne tardait pas à se dévoiler. L'empereur Nicolas, bien plus jeune et 
moins chimérique qu’Alexandre, portait aux affaires le sentiment 
altier de son autocratie, l’orgueil de sa force, l’antipathie dédai- 
gneuse du Russe contre le Turc, et une certaine impatience d'ac- 
tion, ne fût-ce que pour secouer les pénibles souvenirs des scènes 
qui avaient accompagné son avènement. — De cet ensemble de 
choses, changement de règne en Russie, révolutions d'opinion dans 
d'autres pays, progrès de l'insurrection grecque, que résultait-il ? 
Les événemens se précipitaient. C'était tout au moins le commen- 
cement d’une situation nouvelle, d’une sorte de drame diplomatique 
et militaire qui débutait par un acte assez inoffensif pour arriver 
bientôt à la guerre de 1828. — Premier acte : le duc de Wellington, 
envoyé à Saint-Pétersbourg, signe, le À avril1826, avec la Russie, un 
protocole qui trace un programme de pacification de la Grèce laissée 
sous la suzeraineté du sultan. — Deuxième acte : le protocole du 
h avril, qui est resté d’abord limité entre l’Angleterreet la Russie, qui 
a échoué devant la force d'inertie de la Porteet en partie par l'oppo- 
sition de l'Autriche, devient bientôt, par l'accession de la France, la 
triple alliance du 6 juillet 1827. lei se dessine une véritable média- 
tion, à l’appui de laquelle les trois puissances doivent envoyer leurs 
vaisseaux dans l'archipel, et, comme il arrive souvent, de la pré- 
sence des forces navales naît l’imprévu. L’imprévu, c’est le combat 
du 20 octobre 4827 à Navarin, la destruction de la flotte turque par 
les escadres alliées en pleine paix, — ce qui s'appelle une glorieuse 
victoire à Pétersbourg et à Paris, un « malencontreux événement » 
à Londres, une « catastrophe » et un « attentat » à Vienne. Gest 
le troisième acte. — En réalité, Navarin n’est que le préliminaire de 
l’action décisive et fraie le chemin à la Russie, qui entre plus direc- 
tement en scène. Tandis que la France entreprend sa chevaleresque 
expédition de Morée, la Russie, elle, ouvre la vraie guerre contre la 
Porte, guerre qui est d’abord peu brillante en 1828, qui se relève 
dans la seconde campagne de 4829, pour se dénouer par une paix 
utile au tsar et par l'émancipation définitive de la Grèce. Je ne fais 
que résumer cette action sans cesse entrecoupée où se croisent les 
ambitions, les intrigues, les faux calculs et même les chimères. 
L'originalité de M. de Metternich est de rester seul avec sa poli- 
tique dans cette mêlée orientale de quelques années, d’opposer à 
tous les entraînemens et à toutes les contradictions une invariable 
fixité d'idées. Dans cet étrange drame où tout s’enchaîne, la Russie, 
au fond, veut la guerre, non pas précisément pour détruire l’em- 
pire ottoman, mais pour arriver à l’asservir et à le dominer ; l’An- 
gleterre de Canning suit la Russie, en croyant la conduire ou en se 
flattant de la contenir ; la France se laisse aller à ses ardeurs che- 
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valeresques, et quelques-uns de ses hommes d’état croient voir déjà 
dans l'alliance russe la chance de quelque dédommagement glorieux 
en Europe. Le chancelier d'Autriche seul, il faut l’avouer, repré- 
sente l'équilibre et la paix. Jusqu'en 1825, par sa dextérité et son 
ascendant de diplomate heureux dans les congrès, 1l à réussi à 
peu près à détourner la crise; à partir de la mort de l'empereur 
Alexandre, il sent que les événemens lui échappent, que la « grande 
alliance, » à laquelle il reste toujours attaché, va se perdre dans les 
aflaires d'Orient, et, dès lors, il n’est plus occupé qu'à S’affermir 
sur Son terrain, à le disputer pied à pied, à s’y retrancher, à dé- 
fendre contre tout le monde ce qu’il appelle le droit et le bon sens. 
Ii refuse de s’associer au protocole du 4 avril 1896 entre l’Angle- 
terre et la Russie ; il refuse bien plus encore d’entrer dans la triple 
alliance du 6 juillet 4827, qui est une étape de plus dans les com- 
plications. Il se révolte contre « l’épouvantable catastrophe » de 
Navarin, qui maugure l'exécution. À chaque progrès de la politique 
nouvelle, il oppose une protestation en accentuant ses dissidences,. 
Ge n'est pas qu'il ait aucune illusion sur ceux qu'il paraît protéger, 
les Turcs : il n’a pas plus d’illusion sur les Turcs que sur les Grecs; 
il ajoutera tout au plus que, barbares pour barbares, il préfère en- 
core les chrétiens aux musulmans; mais ce qu’il soutient à Con- 
Stantinople, c’est la souveraineté légale d’une puissance menacée 
dans ses droits; ce qu’il combat dans la Grèce insurgée, c’est la 
révolution; ce qu’il voit dans la politique d'intervention entre les 
insurgés et le souverain, c’est la déviation des principes conserva- 
teurs, c'est l'esprit d'aventure et de subversion qui se déchaîne. Il 
résiste au mouvement, il s’en tient à sa politique, « la seule droite 
et positive, » selon lui : « Je prétends n'avoir qu'un mérite, dit-il 
au moment où tout va s'engager, c’est de savoir ce que nous vou- 
lons. À Saint-Pétersbourg, on voudrait bien faire ce qu’on ne peut 
pas; à Londres, on serait tenté de vouloir ce que la volonté seule 
ne suffit pas à réaliser, et, à Paris, on ne sait pas bien ce qu’on 
veut. Voilà le tableau exact de la situation. Cela n’est pas flatteur 
pour les contemporains et ce n’est pas une position bien enviable 
pour moi, malgré toute la beauté du rôle que je prends. » 

Le rôle que M. de Metternich a pris dès la première heure, il le 
garde à travers tout, manœuvrant avec une singulière souplesse 
entre Constantinople, Saint-Pétershbourg, Londres et Paris, variant 
son langage et sa diplomatie selon la marche des choses, selon les 
gouvernemens à qui il a affaire. À Londres, il ne cesse de batailler 
contre Ganning, son grand antagoniste, en qui il ne voit qu’un 
dangereux novateur, un révolutionnaire, qu’il accuse d’avoir le pre- 
mier, par ses fantaisies libérales, ouvert à la Russie la voie des in- 
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terventions en Orient. Entre le chef de la diplomatie autrichienne 
et le chef de la diplomatie anglaise, c’est une sorte de duel, qui 
n’est interrompu que par la mort soudaine du brillant ministre du 
roi Georges IV, au mois d'août 4827, à la veille de Navarin, lorsque 
la politique de l'Angleterre est déjà trop engagée pour se modifier 
du jour au lendemain. Avec la France, le chancelier d'Autriche em- 
ploie volontiers la séduction. II profite de toutes les occasions, d’un 
voyage qu'il fait à Paris, d’une visite qu’il reçoit peu après de M.de 
La Ferronays à Téplitz, pour essayer d'éclairer et de gagner à sa 
cause les ministres français, pour faire l'éducation de M. de Villèle, 
de M. de Damas, le modeste et terne successeur de Chateaubriand. 
I ne tarde pas à s’apercevoir que, soit faiblesse ou crainte de l’opi- 
nion, Soit condescendance inavouée et intéressée pour la Russie, le 
cabinet des Tuileries échappe à ses conseils. À Saint-Pétersbourg, 1l 
trouve devant lui un jeune empereur à l'esprit ambitieux, « cou- 
lant dans les formes, dit-il, caressant dans ses explications avec 
ses alliés, mais entier, actif dans la poursuite de ses vues, de ses 
intérêts particuliers. » Il sent bien que le danger est là avec la puis- 
sance envahissante, il déploie toute son habileté aupres de l’empe- 
reur Nicolas, il met en mouvement ses ambassadeurs, l’empereur 
François lui-même, pour détourner une guerre qui peut jeter l'Eu- 
rope dans un « dédale de maux, » qui affecte surtout d’abord les inté- 
rêts de l'Autriche, M. de Metternich, dans ses négociations, ne va 
jamais jusqu’à un éclat, jusqu’à une menace de rupture; il ne cesse 
de faire appel à l'alliance. Un instant vient cependant où entre Vienne 
et Saint-Pétersbourg les rapports semblent singulièrement tendus, 
où, devant la déclaration de guerre de l’empereur Nicolas, l'Autriche 
se retranche dans une neutralité ombrageuse et impatiente, suivant 
avec défiance la marche de l'ambition russe, attendant une occasion 
de rentrer en scène. M. de Metternich tient tête jusqu’au bout à la 
crise, et, dans cette lutte, il reste ce qu'il est, un homme qui a de 
l’habileté, de l’intrigue, le génie des expédiens et une sorte d’anti- 
pathie instinctive pour ceux qu’il appelle des « romantiques, » des 
hommes d'imagination et d'aventure : les Pozzo, les Gapo d’Istria, 
les Stein, les Canning, les Chateaubriand. Geux-là, il les « flaire, » 
comme il le dit, et il les a en horreur. Ilse caractérise lui-même par 
ses antipathies bien plus que par ses sympathies, qui sont rares (2). 


(1) Au sujet de son goût ou de ses antipathies pour certains personnages politiques 
du temps, M. de Metternich écrivait à Gentz : « … Il y a dans ma nature quelque 
chose qui me fait aller droit à certains hommes, comme la piste conduit le chien de 
chasse au gibier. À peine les ai-je flairés qu'ils s’éloignent de moi,et, dès lors, il n’y à 
plus de rapprochement possible entre nous. Ces hommes sont plus ou moins des aven-= 
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Épuiser les efforts pour détourner la guerre avant qu’elle ne soit 
déclarée, et, quand elle est déclarée, pour en hâter le dénoûment, 
retenir autant que possible les fils des négociations près de se rompre, 
et, quand ils sont rompus, tâcher de les ressaisir et de les renouer, 
M. de Metternich mettait là tout son art, toute sa politique. Il n'avait 
pas réussi dans la première partie de son œuvre, puisqu'il n’avait 
pu empêcher la guerre, puisqu'il avait vu surtout se dissoudre dans 
cette affaire orientale de 1827-1829 l'alliance conservatrice qu'il 
avait eu tant de peine à former dans les congrès pour contenir l’es- 
prit de subversion en Europe. C’était son plus vif grief contre la 
politique russe, qu’il persistait à déclarer « néfaste, » et la paix 
d’Andrinople, — septembre 4829, — qui allait permettre une récon- 
ciliation ou un rapprochement entre Vienne et Saimnt-Pétersbourg, 
cette paix, qui consacrait la victoire de la Russie par l’abaissement 
de la Porte, par la création d'un nouvel état grec, ne rassurait qu'à 
demi le chancelier autrichien. « Le mal est fait, disait-1l, les pertes 
sont irréparables; l'existence future de l'empire ottoman est de- 
venue problématique... L'Europe va se trouver placée dans une 
situation analogue à celle d'individus sortant d’une grande dé- 
bauche.. » Lorsque, quelques mois plus tard, M. de Metternich et 
M. de Nesselrode, également animés du désir de s'expliquer, se 
rencontraient à Carlsbad comme autrefois, le chancelier de l’empe- 
reur d'Autriche disait avec une familiarité grondeuse au chancelier 
de l’empereur Nicolas : « J'ai un reproche immense à vous faire. 
Comment, vous qui avez été le confident et l'appui de mes longues 
et utiles relations avec feu l’empereur, avez-vous pu prêter le flanc 
à la faction qui avait, durant plusieurs années, travaillé en vain à 
rompre un lien sur lequel reposaient en grande partie la paix de 
l'Europe et la tranquillité intérieure des états?.. Le deuxième re- 
proche que je vous fais, ce sont les encouragemens que vous donnez 
aux ennemis de l’ordre, quels qu'ils soient, en vous écartant des 
principes politiques, qui sont les seuls justes. Cet état de choses ne 
saurait durer ; vous et la Russie, vous en seriez les premières vic- 
times... » Il avait sur le cœur cette guerre qu'il n'avait pas pu 
empêcher. 

Les événemens avaient trompé ses calculs ; ils n’avaient pas di- 
minué l’homme qui, avec ses fatuités, ses affectations et ses préten- 


turiers, comme Pozzo, Capo d'Istria, Armfeldt, d’Antraigues, etc. Sans que je connaisse 
les gens de cette espèce, ma nature se soulève contre eux; mais il y a encore une autre 
catégorie d'individus qui me sont aussi antipathiques : je veux parler des Chateau- 
briand, des Canning, des Haugwitz, des Stein, etc. Ils m'inspirent aussi un sentiment 
de répulsion, mais il est d'un autre genre. Je pourrais presque qualifier les individus 
de cette espèce dès la première visite... » (Mémoires, t. 1v, p. 195.) 
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tions à l’infaillibilité, ne restait pas moins un des arbitres de l’Eu- 
rope, un haut conseiller dans les affaires du monde. S'il ne menait 
pas tout comme il le croyait, s’il ne comprenait même pas tout, quoi- 
qu'il se flattât de tout comprendre, il avait la dignité, le renom, les 
allures du premier des ministres dirigeans du temps. Il avait pour 
lui l'autorité de l'expérience, l’éclat d'une carrière qui se confondait 
avec les grandes crises du siècle, l'avantage de durer. Depuis qu'il 
était au pouvoir, il y avait déjà près de vingt ans, il avait vu passer 
bien des hommes dont il s'était trouvé l'adversaire ou l’allié. Je ne 
parle plus de Napoléon, le grand éclipsé de Saint-Hélène. M. de Met- 
ternich avait vu disparaître de la scène et l’empereur Alexandre, mort 
à Taganrog, et M. Capo d’Istria, promis à une fin tragique en Grèce, et 
lord Castlereagh, puis Canning en Angleterre, et le duc de Richelieu, 
puis le roi Louis XVIIL en France, et son ami le cardinal Consalvi, 
puis deux papes à Rome. Il avait vu passer, avec les hommes, des 
révolutions et des guerres. Il avait eu aussi, à travers les fluctua- 
tions de la politique, ses épreuves intimes ; il avait vu la mort visiter 
son foyer et frapper les têtes les plus chères. Il en parle d’une façon 
touchante, avec sensibilité, mais en homme qui traverse, pour ainsi 
dire, la douleur sans s’y arrêter. Un jour, vers 1829, sous le coup 
d'un de ces deuils de famille qui coïncidait justement avec les mé- 
comptes de la guerre d'Orient, son fils aîné, qu'il allait bientôt 
perdre, essayait de le décider à se dégager momentanément du 
poids des affaires publiques. Il se redressait sous le conseil affectueux 
et répondait en homme qui se croit nécessaire. « Ma nature, quel- 
que tenace qu'elle soit, pourra s’affaiblir, disait-il, mais ma con- 
science au moins sera tranquille ; j'aurai fait mon devoir comme le 
général qui meurt sur le champ de bataille. Cette bataille est im- 
portante ; elle est du nombre de celles qui décident de l’avenir, non 
d'un seul empire, mais de l’ordre social tout entier. Ce n’est 
pas au moment où les armées sont en présence que j'aurais pu 
penser à céder ma place pour un seul instant... » M. de Metternich 
n’en avait fini, en effet, ni avee les révolutions en Europe, ni avec 
les crises de l'Orient. La bataille restait engagée, et c’est en se flat- 
tant toujours de la gagner qu'il devait définitivement la perdre, 
vaincu, avec la cause qu'il représentait, par une puissance dont la 
diplomatie n’avait pas le secret. 


CHARLES DE MAzape. 


CURIOSITÉS 


LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES 


JOHN AUBREY. 
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Il y a dans toute génération littéraire un type qui ne manque ja- 
mais, celui de l’homme qui passe sa vie entière à prendre des notes 
en nourrissant le projet de quelque chose d'important, et meurt 
sans avoir écrit le premier mot du livre qui devait faire sa célébrité. 
Notre siècle en à compté bon nombre. Tel était, par exemple, ce 
journaliste distingué de la restauration, qui, apres avoir promis pen- 
dant quarante ans une histoire des origines du christianisme, est 
mort en laissant la tâche à M. Renan, qui l’a remplie de la façon 
que l’on sait. Tel fut encore M. Clogenson, de son vivant magistrat 
à la cour d’Alençon. Il avait employé les loisirs de sa longue exis- 
tence à rassembler les matériaux d’une histoire de Voltaire, et il a 
quitté le monde sans avoir imprimé autre chose que des notes re- 
connaissables au G majuscule qui les signe, plas un petit écrit épi- 
sodique sur les relations de son auteur favori avec les académies. 
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1 était d’ailleurs si plein de son sujet qu’il était arrivé à le croire 
réalisé ; il fallait entendre M. Cousin raconter, avec ce feu dans la 
mimique et cet accent dans le débit qui faisaient de lui un si grand 
acteur, ses rencontres avec M. Clogenson. « Vous le trouvez dans 
la rue et vous lui dites : Eh bien ! que faites-vous maintenant? — 
Dans huit jours, je publie ma vie de Voltaire. — Dix ans après, je 
le retrouve. Et de quoi vous occupez-vous à cette heure? — Dans 
trois jours, je publie ma vie de Voltaire. » Il n’y avait rien d'exa- 
géré dans le récit de M. Cousin, car, ayant eu moi-même l'honneur 
de recevoir, dans ses dernières années, une visite de M. Clogenson, 
je lui fis assez facilement déclarer quelque chose d’à peu pres sem- 
blable. Mais l'homme qui, dans la génération à laquelle j'appartiens, 
a représenté ce type dans toute sa perfection, et j’oserai dire dans 
con idéal même, c’est cet infortuné Philoxène Boyer, que tout le 
Paris lettré a connu. Je l’ai fréquenté pendant de longues années, 
et je dois rendre ce témoignage à sa pauvre mémoire que je n'ai 
pas connu d'homme d’une érudition aussi singulière; seulement, 
comme cette érudition avait été acquise non par travail patient et 
méthodiquement ordonné, mais par volupté fiévreuse et nervosité 
maladive, elle avait pris la forme d’une sorte de dilettantisme in- 
tempérant et frénétique qui empêchait de la reconnaître, ou enlevait 
l'envie de la reconnaître, ou permettait aux malveillans de la tourner 
en risée. Tout allait bien tant qu’il ne s'agissait que de causer; 1l y 
avait en lui une surabondance de lectures véritablement diluvienne 
qui, sous le plus léger prétexte, et même sans prétexte, s’épanchaïit 
en torrens, en cascades, en cataractes. C'était un Niagara de cita- 
tions, un fleuve des Amazones plein de rapides imprévus, entrai- 
nant tout au hasard du souvenir: poèmes, commentaires, anecdotes. 
Mais s’agissait-il d'écrire, c'était tout autre chose : alors les noms 
illustres, s’appelant les uns les autres, promenaient la pensée de 
l'écrivain à travers toutes les littératures, les notes s’engendraient. 
dans le texte comme les insectes dans la matière en fermentation, 
et le sujet annoncé était abandonné dès la dixième ligne. Il me sou- 
vient encore d’une certaine féerie qu’il devait écrire en collabora- 
tion avec Théodore de Banville pour la porte Saint-Martin. Le sujet 
choisi par les deux auteurs était la légende du roi Arthur. Pour se 
préparer à cette œuvre destinée à être représentée devant un pu- 
blic si érudit, Boyer se dit qu’il était préalablement nécessaire de 
lire tout ce qui se rapportait à la Table-Ronde. Tout y passa, et 
Tressan, et cette si amusante compilation du dernier siècle, la Bi- 
bliothèque des romans, et M. de La Villemarqué, et M. Paulin Paris, 
et ce qui était alors publié de Ghrestien de Troyes et autres poètes. 
da moven âge. Mais les sources françaises, au bout de peu de temps, 
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lui parurent insuffisantes, et il pensa qu'il serait honnête d’y joindre 
les sources anglaises et les galloises même, s'il se pouvait. N’était-il 
pas indispensable de lire le Mubinogion de lady Charlotte Guest, 
et la vieille compilation de sir Thomas Malory, {a Mort d Arthur? 
Boyer ne savait pas l'anglais, mais cet obstacle n’était pas pour 
l'arrêter. Il apprit donc cette langue, et lut tout ce qui se rapportait à 
son sujet jusqu'aux Zdylles du roi de Tennyson inclusivement. 
Seulement, comme vous pouvez aisément le croire, au bout de toutes 
ces lectures, le pauvre Boyer se trouva plus enchanté que Merlin 
sous son aubépine fleurie, et personne plus, ni auteur, ni collabo- 
rateur, ni directeur ne pensait encore à la féerie. 

Le rôle de ce personnage littéraire fut tenu en Angleterre, pen- 
dant la seconde moitié du xvrr* siècle, par un hobereau du Wiltshire, 
du nom de John Aubrey. Gomme 1l était un adepte très convaincu de 
l’astrologie judiciaire, — William Lilly, le roi des astrologues an- 
glais de l’époque, le comptait au nombre de ses amis ou dupes les 
plus intimes, — il a dressé sa Vativité selon tous les canons ortho- 
doxes de cette plus ancienne des sciences conjecturales, ainsi que 
l'ont fait, du reste, nombre de ses compatriotes illustres, Robert 
Burton et sir Thomas Browne, par exemple. Nous. ne sommes pas 
assez versé en astrologie pour dire à simple inspection de la figure 
de cette Nativité ce qu’elle présageait au pauvre Aubrey ; mais il est 
probable qu'il y eut là quelque conjonction malencontreuse ou quel- 
que station prolongée de son étoile auprès de quelque astre mal- 
veillant. Ce fut un mortel inoffensif au possible et baroque à l'excès. 
Il a pris soin de consigner dans une sorte de registre sommaire, 
pour l'instruction de la postérité, ce qu'il considérait comme les 
principaux événemens de sa vie ; cela est d’une naïveté tout enfan- 
tine et quasi ridicule, qui justifie assez bien le portrait méchant avec 
préméditation qu'a tracé de lui Anthony Wood, le célèbre histo- 
rien des antiquités d'Oxford. Né si faible, qu'il fallut le baptiser par 
précaution aussitôt après son entrée dans le monde, il fut afiligé 
toute sa vie de maladies bizarres, déplaisantes, et même malpro- 
pres, qu’il nous énumère complaisamment, avec indication du temps 
qu’elles ont duré. De quatre à douze ans, vomissemens périodi- 
ques ; de huit à vingt et un ans, écoulement ou fontaine purulente 
à la tête. En 1634, fièvre violente qui faillit l'emporter; en 1639, 
rougeole ou éruption cutanée ; en 1643, à Oxford, petite vérole; 
en 4664, pendant un voyage en France, spleen et hémorrhoïdes à 
Orléans. Cette abondante gourme maladive semble avoir cessé de 
s’épancher vers les années de l’âge mur; cependant, en 1677, nous 
relevons encore un abcès à la tête. Après les accidens de la maladie, 
les accidens du hasard, et le chapitre en est long. Il est tombe 
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trois fois de cheval, la première fois avec contusions graves, la se- 
conde avec fracture d’une côte, la troisième avec lésion à un cer- 
tain endroit d’une sensibilité fort exceptionnelle. II à failli se casser 
le cou en visitant la cathédrale d’Ely. Il a failli se noyer deux fois, 
et, en revenant d'Irlande, il a presque fait naufrage. Les accidens 
qui lui arrivent par le fait des hommes ne sont ni moins nombreux, 
ni moins variés. Au Temple, il à été un jour sur le point d’être 
transpercé par l'épée d’un jeune étudiant. Un autre jour, dans une 
affaire d’élections, il s’en est peu fallu qu'il ne fût tué par lord Her- 
bert, futur comte de Pembroke. Un autre jour encore, un gentil- 
homme ivre qu’il n'avait jamais vu s’est précipité sur lui pour le 
faire passer de vie à trépas. Et le chapitre des femmes! Aubrey vécut 
célibataire, mais cette précaution bien entendue ne put préserver 
ni contre les déceptions de l'amour, ni contre les maléfices du sexe 
enchanteur, un être que le guignon poursuivait sous des formes si 
multiples. À plusieurs reprises, il fut saisi d’admirations attendries 
pour diverses gentlewomen, mais elles lui échappèrent par la mali- 
gnité de la mort ou d'autres manières non spécifiées. Une certaine 
Jeanne Sumner, à laquelle il paraît avoir fait quelque imprudente 
promesse matrimoniale non suivie d'effet, l’attaqua en cour de 
justice, et il en résulta un procès dont 1l sortit vainqueur, mais non 
sans dommage pour sa bourse. Ses affaires de fortune enfin furent 
à l’unisson de ces malchances variées. Son père lui avait laissé des 
propriétés considérables répandues dans six comtés. Malheureuse- 
ment, ce superbe héritage était quelque peu embarrassé, et prêtait 
à des affaires litigieuses dont sa nature baguenaudière, distraite et 
crédule à l’excès, et par là probablement sans défense contre les 
parasites que nourrit la chicane, le rendait parfaitement incapable 
de se débrouiller. Aussi voit-on cette fortune fondre comme neige 
sous une gestion malhabile par l’efflet de la pompe aspirante des 
zens de loi, peut-être aussi par suite de sa camaraderie avec les 
astrologues, alchimistes, possesseurs de secrets merveilleux, pro— 
bablement encore par ses manies de collectionneur qui durent plus 
d’une fois le faire prendre pour dupe et l’induire en dépenses sté- 
riles (1). Il en résulta que ses dernières années se passèrent dans 


(4) Une circonstance curieuse, quasi historique, se rapporie à l’une de ces pro- 
priétés d’Aubrey. Le 10 novembre 1099, la mer ensabla sur la côte du Kent une étendue 
considérable de terres qui avaient fait partie des immenses domaines de ce comte 
Godwin, si puissant sous Édouard le Confesseur, le père de Tosti et d’Harold, terres 
qui, par suite de cet accident, sont appelées depuis cette époque sables de Godwin. 
Or Aubrey possédait dans ce même comté de Kent des terres que la mer mit aussi à 


mal et qui finirent par ne lui plus rien rapporter, de quoi il s’aflige fort. Mais s’il 


s’afflige, il ne s'étonne nullement, car il était né un 3 novembre, jour qu’il considérait 
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une gêne très étroite; et que même, s’il faut en croire Anthony 
Wood, il en fut réduit à vivre, comme on dit vulgairement, aux 
crochets de diverses personnes de sa famille et de son intimité. 
« G'était un esprit sans ressources, une tête à lubies, toujours dans 
la lune, et s'il n’était pas fou, il ne s’en fallait guère, » dit ce même 
Anthony Wood; et il faut convenir que, si ce signalement est assez 
peu amical, il est en assez parfait accord avec le caractère que 
fait supposer le résumé biographique qu'Aubrey a tracé lui- 
même. 

Le même guignon le poursuivit dans la vie intellectuelle. L'étude 
des antiquités anglaises avait été mise en faveur au xvn° siècle par 
plusieurs hommes éminens, notamment par Camden et sir William 
Dugdale, qui, au moment même où la vieille Angleterre allait dis- 
paraître sans retour, s'étaient consacrés avec zèle, avec piété, avec 
tendresse, à en conserver une image d’une familiarité vivante et 
d’une minutieuse ressemblance. Aubrey s’éprit dès sa Jeunesse de 
ces études, et il les poursuivit toute sa vie, mais avec un enthou- 
siasme intermittent et une activité à bâtons rompus qui ne lui per- 
mirent d'atteindre à aucun résultat sérieux. En 1659, il y eut dans 
son comté natal du Wiltshire une réunion de gentlemen férus, 
comme lui, d'amour pour le passé de leur province. Ils convinrent 
de s’en partager la description, et Aubrey accepta de se charger de 
la région du nord. Tout ce qui nous reste de ce projet est un compte- 
rendu écrit en 1674, douze ans après la réunion dont nous venons 
de parler. Ge petit morceau, où se rencontrent quelques phrases 
éloquentes, n’est pas cependant pour faire regretter outre mesure 
qu'Aubrey n'ait pas achevé sa tâche. C’est une sorte de portrait du 
bon vieux temps, écrit avec une candeur qui porte la marque cer- 
taine de la crédulité, et dans un sentiment de vénération donqui- 
chottique d’où l’esprit critique est entièrement absent, quelque chose 
comme une élucubration de l’Oldbuck ou du Dominie Sampson de 
Walter Scott avec plus de sérieuse information. Aubrey semble avoir 
écrit toutefois une partie de sa description, mais la vieillesse le 
surprit avant qu’il eût achevé sa tâche, et son travail incomplet est 
allé dormir à Oxford, probablement dans le ##useum de son ami 
Elias Ashmole, en compagnie de tous ses autres papiers, pour le 
plus grand profit des chercheurs de l’avenir, car ces papiers d’Aubrey 
sort au nombre des documens les plus souvent cités par les éru- 
dits modernes. Pour le plus grand profit de ses rivaux en érudition 


comme fatidique, et comme le 3 novembre était justement le jour où les propriétés 
du comte Godwin avaient été submergées, il est évident pour lui que ses propriétés 
ont subi l'influence de cette date, comme l’avaient subie, 580 ans auparavant, celles du 
comte saxon. 


TOME LXXXII. — 1887. l 


DCS Te 
’ 


Mr 
* e ? 


50 REVUE DES DEUX MONDES: 


aussi, car il paraît bien qu'Anthony Wood, entre autres, a large- 
ment bénéficié des travaux de ce pauvre homme sans défense qu'il 
prétendit ne pas connaître après l’avoir mis à contribution pour ses 
Fasti oxontenses. On voit qu'Aubrey appartenait à la famille de ces 
laborieux pour lesquels ont êté faits les fameux vers : 


Sic vos, non vobis, vellera fertis oves.. 


Ridicule ou non, ce naïf John Aubrey n’en a donc pas moins rendu 
aux lettres des services réels, et il les a servies vraiment de plus 
d’une facon, car il a été un des membres fondateurs de la Société 
royale de Londres, et son nom reste attaché à l’origine de ce corps 
célèbre comme celui d’un Conrart ou d’un Chapelain à l'origine de 
notre Académie française. 

C’est un an seulement avant sa mort, arrivée en 4697, qu'Aubrey 
paraît avoir renoncé à sa description du Wiltshire, mais cette réso- 
lution semble l'avoir quelque peu embarrassé. Il se trouvait parent 
par alliance à un degré plus ou moins éloigné du lord Abingdon 
de cette époque, etil en avait reçu l'hospitalité à son château de 
Lavington. Aubrey avait d'abord décidé de lui dédier sa description 
en manière de remercimens, mais l'abandon qu'il faisait de son 
œuvre le laissait maintenant sans moyen de prouver sa reconnals- 
sance, et il tenait à la prouver. Alors il vint à penser que, dans sa 
longue vie de paperassier curieux, il avait assemblé sur le monde 
invisible et sur les communications de ses habitans avec notre 
monde visible, — songes, apparitions, présages, — quantité d’ex- 
traits de lecture, de notes, de notules, de souvenirs personnels, de 
souvenirs de conversations, de lettres à lui écrites par nombre de 
ses frères en superstition. [l réunit tout cela avec un semblant 
d'ordre sous le nom de Wiscellunées, et l'offrit à sa seigneurie par 
une petite préface dont les termes résignés et respectueux sont vral- 
ment faits pour toucher. Littérairement, ce petit livre est détes- 
tablé. 11 n’y à là ni méthode, ni style, ni mérite de pensée. La part 
de l’auteur y est d’ailleurs des plus maigres et s’y réduit, çà et là, 
à quelques lignes de commentaire aussi mince que puéril, par les- 
quelles il relie, tant bien que mal, pensées et anecdotes. Il n'en est 
pas moins fort curieux tant au point de vue psychologique qu'au point 
de vue historique. C’est un document d’une valeur réelle en ce 
qu’il nous présente rapprochées et liées en gerbe les superstitions 
très nombreuses et très variées quisévirent sur l’Angleterre de son 
temps, et qui sont éparses isolément chez ses contemporains. Le 
Manuel, le Catéchisme du parfait superstitieux anglais au xvu° siè- 
cle, tel est le titre que ce livre devrait porter, et ce titre serait ample- 
ment justifié. 
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Le libre penseur Toland, qui n’était pas suspect dans ces ma- 
tières, connaissait John Aubrey, et, au rapport du critique Malone, 
le tenait en réelle estime. «Quoiqu'il fût très superstitieux, disait-il, 
ou qu'il parût l'être, il était parfaitement exact dans ses exposés de 
faits. Or, ce n’était pas de ce qu’il pensait que j'avais souci, mais 
de ce qu’il savait. » À la bonne heure ! voilà qui est judicieusement 
parler. Nous pensons comme Toland, nous n'avons cure qu'’Aubrey 
soit ou non crédule, ou plutôt nous sommes enchanté qu'il l’ait été, 
car ce qui nous importe, Ce ne sont pas ses opinions, mais les faits 
qu’elles lui ont fait accepter, et qui nous permettent de reconnaître 
les superstitions de l’Angleterre du xvu° siècle et d'en nommer les 
sources véritables. 


II. 


À quelques exceptions près, les superstitions rassemblées par John 
Aubrey sont marquées de ces deux caractères : elles n’ont à peu près 
rien de populaire, et sont en très grande partie des superstitions 
de gentlemen et surtout de lettrés ; — elles sont de date très ré- 
cente, même lorsqu'elles sont anciennes, et pour la plupart con- 
temporaines de l’auteur (1). En présence de cette singularité, la 
pensée du lecteur se recueille, et, ses souvenirs aidant, elle est 
amenée à cette conclusion curieuse qu'aucun des grands courans 
moraux du xvi° et du xvir° siècle n’a été aussi hostile à la supersti- 
tion qu’on le croit communément, et que presque tous, loin de la 
combattre, s’en sont fait servir, ou l’ont servie, et l'ont rajeunie, 
pour un temps, par l'usage qu'ils en ont fait. 

Un bon tiers du livre d’Aubrey se compose d’extraits copieux de 
Cicéron, de Pline, d’Elien, de Plutarque, de Properce, d’Appien, de 
Jamblique, de Gallien, de saint Augustin. Cela veut dire qu’il paie 
largement tribut à cet ordre de superstitions que la renaissance 
rajeunit et propagea sur la foi de l’antiquité. Ah ! que Luther avait 
bien raison de comparer l’esprit humain à un paysan ivre à cheval 


(4) I n’y a rien là, ou presque rien, pour l’amateur de ce que l’on appelle aujour- 
d’hui folk lore. Les plus importantes des superstitions populaires qui y sont men- 
tionnées ou décrites sont les corpse candles (chandelles des morts) du pays de Galles 
et la seconde vue écossaise. Nous aurons occasion d’y revenir dans le cours de cet 
essai. Aubrey a recueilli encore deux cantilènes d’origine fort ancienne, chantées par 
les jeunes filles d'Angleterre, le soir de la Sainte-Agnès, pour découvrir leur futur 
mari, l’une en faisant un nœud à leur jarretière, l’autre adressée à la lune afin d’ob- 
tenir ses bons offices. Voilà pour les superstitions populaires. Quant aux histoires 
merveilleuses, elles se réduisent à deux ou trois histoires de transportations par 
pouvoirs invisibles, dont la plus remarquable est l’enlèvement d’un certain membre de 
la maison des Duff d'Écosse dans des circonstances qui rappellent un épisode de l’ad- 
mirable histoire d'Hassan de Bassorah dans les Mille et une nuits. 
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qui, lorsqu'on le redresse d’un côté, retombe aussitôt de l'autre. Au 
moment même où la puissance toute nouvelle de l’érudition se flat- 
tait de souffler sur les erreurs séculaires, l'enthousiasme de l’anti- 
quité ouvrait à la crédulité des voies tout à fait inattendues. Tout 
ce qui venait de l'antiquité fut accepté comme chose sacrée. Il fallait 
bien croire à la divination, puisque Cicéron paraissait y avoir cru; 
il fallait bien croire aux révélations et avertissemens des songes, 
puisque les historiens de l’antiquité en sont remplis ; il fallait bien 
croire aux génies familiers, puisque Socrate en avait eu un; il fallait 
bien croire aux communications avec le monde invisible, puisque 
Platon et Plotin en avaient donné les lois ; il fallait bien croire à la 
nécromancie,. puisque Porphyre et Jamblique l'avaient pratiquée. 
C'était le magister dirit du moyen âge qui continuait sous l'invo- 
cation d’autres patrons. Les récentes doctrines de géologie nous 
ont appris que les changemens de notre planète se sont opérés par 
voies insensibles plutôt que par cataclysmes ; les récens historiens 
de nos origines modernes nous ont appris que l’invasion barbare 
se fit par infiltrations lentes et continues plutôt que par déluge 
soudain, et il serait vraiment temps que la critique renoncçât à pré- 
senter la renaissance comme cette parfaite antithèse du moyen âge 
que beaucoup s’obstinent à y découvrir. Loin de détruire les super- 
stitions du moyen âge, la renaissance, au contraire, leur prêta main- 
forte et les justifia par les témoignages de l'antiquité et l'autorité 
de ses grands écrivains. Le merveilleux chrétien vieillissant mis en 
pièces et plongé dans la cuve en fermentation de la renaissance en 
sortit rajeuni comme Eson du chaudron de Médée, et réciproque- 
ment par ce contact avec le moyen âge le merveilleux de l'antiquité 
se trouva christianisé. « Les bons et les mauvais anges nous vien- 
nent de plus loin que notre religion, disait sir Thomas Browne, car 
ils nous viennent de Platon ; » à quoi il ajoutait implicitement: «et 
il n'y à aucune raison de douter des allégations de Platon, puis- 
qu’elles nous sont confirmées par le christianisme. » Comme exemple 
de merveilleux antique christianisé, voyez la fortune singulière que 
l’érudition fit aux oracles de compte à demi avec la théologie. Qui 
donc, en lisant les historiens de l'antiquité, n’a été frappé du nombre 
prodigieux d’oracles dont les événemens se chargent de justifier 
les avertissemens amicaux ou les équivoques perfides ? C’est, disait 
la renaissance (après le moyen âge, qui a émis exactement la même 
opinion, mais sans le même luxe d’érudition), que ces oracles étaient 
les voix des démons qui dominaient l’ancien monde et y avaient 
pris le titre de dieux sous lequel ils se faisaient adorer. Cette opi- 
nion se prolongea si tard et fut si généralement acceptée qu’un des 
premiers en date des livres de notre xvur° siècle, l'Histoire des 
oracles de Fontenelle, fut écrit tout spécialement pour la réfuter, et 


CURIOSITÉS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES. b3 


pour rendre à l'imposture et à la politique ce qui n'appartenait pas 
aux démons. 

Et la sorcellerie! A coup sûr, il serait mensonger de dire que 
c’est la renaissance qui l’a mise au monde ; cependant, il est remar- 
quable qu’elle n’a eu toute sa puissance que lorsque le pédantisme 
classique s’est rencontré avec le pédantisme théologique. L'ère vé- 
ritable des procès de sorcellerie ne commence qu'au xiv° siècle, 
avec la première renaissance, en sorte que cette lugubre épidémie 
se trouve contemporaine de Pétrarque et de Boccace, de Chaucer 
et de Froissard; je ne cite ces noms illustres que pour mieux faire 
remarquer le contraste étonnant qui existe entre les lumières qu'ils 
représentent et la chose ténébreuse par excellence. Le temps 
marche, et, bien loin de s’effacer, ce contraste va grandissant au pro- 
fit de la chose de ténèbres, qui voit son influence s’accroître de 
toutes les impostures renouvelées de l'antiquité. Ce n’est pas au 
moyen âge, c est au xvr' siècle et dans la première moitié du xvur° siè- 
cle que la sorcellerie à trouvé ses historiographes, ses théoriciens, 
ses croyans fanatiques, et l’enfer ses géographes et ses statisticiens. 
Or ceux-là ne sont pas d’obscurs exorcistes ou des moines ignorans ; 
ce sont des savans sérieux, dont quelques-uns presque illustres : 
Corneille Agrippa, Cardan, Delrio, Bodin, Jacques I‘, etc. Et cette 
imposture monacale, si vaillamment raillée par Rabelais, Ulrich de 
Hutten, Calvin et autres, n'est-il pas vrai qu'elle ne disparaît que 
pour faire place à un autre genre d’imposture mise expressément 
au monde par la renaissance, l'imposture savante et lettrée ? Que ne 
vit-on pas en ce genre dans ce siècle où Calvin écrivit son redou- 
table pamphlet sur les faux miracles et les fausses reliques ! Cor- 
neille Agrippan’avait-il pas un diable attaché au collier de son chien ? 
Paracelse n’en avait-il pas un autre emprisonné dans la poignée de 
son épée? Cardan ne fut-il pas servi pendant de longues années 
par un démon que son père avait mis en esclavage à son profit? 
Le pauvre Torquato Tasso n’avait-il pas (bien sincèrement celui-là !) 
son démon familier avec lequel on l’entendait disputer de longues 
heures ? Et la magie ! Savans et grands de la terre à la fois ne se 
plaisaient-ils pas à croire, et surtout à laisser croire, qu'ils en con- 
naissaient les secrets? Le xvrr° siècle avait déjà vingt ans lorsque 
Robert Burton écrivait dans son Anatomie de la mélancolie cette 
phrase curieuse: « Néron et Héliogabale, Maxence et Julien l'Apos- 
tat ne furent jamais aussi adonnés à la magie que le sont au- 
jourd'hui quelques-uns des princes et des papes mêmes. » A 
princes ajoutez savans, et à papes théologiens, et cette phrase 
sera bien mieux encore l'expression de la vérité. Le moyen âge 
na pas ignoré l'astrologie judiciaire ; cependant il nous semble 
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que la pratique de cette science y a été fort intermittente et en 
somme assez faible ; mais tous les livres de la renaissance en sont 
remplis, et toute l’histoire politique des xvi® et xvIr siècles porte la 
marque de son influence. 

Voilà bien des superstitions au compte de la renaissance, et nous 
pourrions continuer longtemps. Un dernier exemple pour finir, le 
plus intéressant peut-être. Quel curieux et amusant essal ON pour- 
rait écrire sur l'interprétation philosophique des textes par les 
hommes de la renaissance ! Combien de fois il leur arrive d'ajouter 
un sens occulte au sens apparent, et de mettre une superstition là 
où il y a un fait de nature, ensorte que Îles plus explicables mouve- 


mens de l’âme se trouvent transformés en opérations de magie, et 


les plus simples phénomènes en influences mystérieuses. Gest ce 
qui leur arrive notamment pour toutes les choses de l'amour : re- 
gards, sourires, inflexions de la voix, rougeurs, päleurs, chauds 
rayonnemens du désir, froids rayonnemens du mépris ou de la 
haine. Tout poète érotique se trouve ainsi quelque peu transformé 
en professeur de magie, et il ne faut pas prendre ce mot de magie 
dans le sens à demi métaphorique que nous lui donnons aujourd'hui 
lorsque nous parlons de l’amour, mais dans le sens le plus littéral 
possible. Cette puissance des regards amoureux ou haineux équivaut 
pour eux à quelque chose de très analogue à ce qui s'appelle aujour- 
d'hui magnétisme, hypnotisme, suggestionisme, c’est-à-dire qu'une 
âme a par le regard la puissance de s’enchaîner une autre âme, 
mieux que cela, d'en modifier la substance. « Les regards de l'envie 
et de la malice blessent subtilement aussi, dit notre Aubrey, qui 
vient de parler des regards de l’amour ; œil de la personne mali- 
cieuse infecte réellement et rend malade l'esprit de l’autre. » Notez 
cette expression d’in/ecter par le regard; elle se rencontre fréquem- 
ment chez les écrivains de la renaissance, et dit comment il faut 
entendre leur pensée sur cette fascination de l’œil. Il y a tel pas- 
sage de Marsile Ficin où, avec une audace qui n'appartient qu'à 
la seule renaissance, et dans la renaissance qu’à la seule ftalie, cette 
prise de possession d’une âme par une autre âme au moyen de cette 
infection du regard est décrite et expliquée de manière à lever tous 
les doutes. Si la crédulité populaire des divers pays n'avait pas in- 
venté le mauvais œil, les hommes de la renaissance auraient aisé- 
ment comblé cette lacune. 

Ce que nous venons de dire pour la renaissance peut se dire éga- 
lement pour la réforme, avec cette aggravation que les supersti- 
tions qui lui furent propres ou qui reçurent d’elle une vie nouvelle 
ne s’attaquèrent pas seulement aux lettrés, mais descendirent dans 
les plus humbles classes du peuple. La réforme put bien attaquer 
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un certain nombre de superstitions extérieures, mais pour toutes 
celles qui étaient d'essence morale et étroitement attachées au fond 
de l’âme, elle les rendit plus formidables qu’elles n'avaientjamais été. 
Il est une croyance à laquelle la superstition s'accroche avec une 
facrhité exceptionnelle, qui sortit de ce grand mouvement avec une 
consécration terrible, la croyance au pouvoir du diable sur l’huma- 
nité. La vision que Luther avait eue du monde, le Christ et Satan 
se disputant la terre et se poursuivant pour s’arracher les âmes, 
fut réalisée véritablement par les puritains d'Angleterre. Jusqu'à la 
réforme, on peut dire que Satan n'avait rendu à l'humanité que des 
visites intermittentes ; car de même que les citoyens se reposent du 
soin d'arrêter les criminels sur les magistrats, il y avait une auto- 
rité sur laquelle les fidèles se reposaient du soin d’expulser ou de 
punir le grand ennemi lorsque sa présence était soupconnée ou con- 
statée quelque part, l’église. Mais lorsque l’église fut tombée et que 
le fidèle resta seul avec lui-même, sans autres armes que celles qu'il 
trouvait en lui-même, cette terreur du diable s’accrut de toutes les 
incertitudes du jugement privé chez des intelligences étroitement 
fanatiques, et de toutes les inquiétudes de la responsabilité morale 
chez des consciences sauvagement scrupuleuses. Et non-seulement 
la présence de son infernale majesté devint permanente d’intermit- 
tente quelle avait toujours été, mais sa personne, d’invisible qu’elle 
était restée jusqu'alors, — sauf pour ses fidèles ou ceux qui l’appe- 
laient de toute l’ardeur des mauvais désirs, — devint visible sous les 
formes les plus variées, les plus familières, les plus intimes. Satan 
dépouilla ces formes extérieures, grotesques et repoussantes par 
jesquelles, pendant de si longs siècles, il avait compromis sa haute 
mission, en fournissant des moyens faciles de le reconnaître, et en se 
livrant ainsi à la risée et à la merci des gens avec qui il entrait en 
affaires, le front cornu, le pied fourchu, le profil caprin. Il prit des 
allures de gentleman plein de respectabilité et s’affubla des plus 
beaux titres : milord Carnality, prince Belzébuth, général Apollyon, 
duchesse Astarté. Vous reconnaissez là, n’est-il pas vrai? l’origine 
des robustes symboles de John Bunyan. Malheureusement, il y avait 
là pour le puritain plus que des symboles, il y avait de réelles incar- 
nations de Satan. Evil spirits personating men, hommes personni- 
fiant de méchans esprits et méchans esprits personnifiés sous formes 
d'hommes, ces mots étranges se lisent au titre même du livre où 
Cotton Mather a raconté tant de prouesses du grand ennemi. 
Sous ces apparences respectables ou imposantes, Satan pouvait 
bien tromper la vue des fidèles légers de foi, mais il ne pouvait 
échapper à la surveillance attentive de cet infatigable espion de 
Dieu qui s'appelait un puritain. Rien n’égalait son habileté à dé- 
couvrir le diable chez les hommes à intelligence modérée, ennemis 
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des excès de la logique, chez les politiques amis des compromis, 
chez les jolies femmes amies des plaisirs mondains et des specta- 
cles profanes, chez les disputeurs retors aptes à trouver des ma- 
tières de doutes dans des questions où il n’en trouvait aucune. Où 
ne rencontrait-on pas les multiples incarnations de ce tout-puissant 
auxiliaire de la Scarlet woman : à la cour, au conseil, dans le camp, 
dans l’église même. Oui, dans l’église, car si, au moyen âge, on 
l'avait vu maintes fois sous le capuchon du moine, on le surprenait 
maintenant sous la robe de quelque ministre presbytérien trop faible 
pour sa progéniture, à l'instar du grand-prêtre Héli, ou de quelque 
prêcheur anabaptiste frauduleusement infidèle à sa mission divine, 
à l'instar de Balaam, pour ne rien dire des ministres de l’église an- 
glicane, car il va de soi que la plupart, depuis l'archevêque de Can- 
torbéry jusqu'au plus humble ministre de paroisse, s'ils n'étaient 
pas le diable lui-même, étaient au moins ses suppôts, ses affidés et 
ses amis. Comme nos terroristes, les puritains allaient agrandissant 
sans cesse leurs listes de suspects, et comme leur domination fut 
autrement longue que celle de nos terroristes et que leur influence 
fut autrement puissante sur la société générale, il n’est pas douteux 
qu'ils ne leur aient été aussi supérieurs par l'étendue de la sévérité 
que par la solidité des principes. La preuve en est dans l'héroïsme 
à faire frémir qu’ils déployèrent contre Satan sous la forme de pro- 
cès de sorcellerie, de bûchers d’hérétiques, de cruelles fustiga- 
tions de quakers, d’exils iniques, d’infâmes piloris, partout où ils 
furent les maîtres, en Écosse, par exemple, et surtout en Amérique, 
dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, ainsi qu’en témoignent 
les livres des deux Mather, Increase et Cotton. La preuve en est en- 
core dans le chiffre effroyable de victimes que l'accusation de sor- 
cellerie fit pour la seule Angleterre durant le cours du xvu° siècle, 
chiffre dont une bonne part leur revient incontestablement, quarante 
mille selon des écrivains qu’on a tout lieu de croire exactement infor- 
més (1). Dans un livre écrit soixante et dix ans après la grande fer- 
veur, l'Histoire du diable, de Daniel de Foë, on peut voir ce qui 
restait encore à cette époque de cet effrayant esprit de visionnaire 
dangereux et d’inquisiteur laïque. Nous recommandons tout parti- 
culièrement aux curieux un certain chapitre ou un pieux dénmicheur 
de diables démontre à une dame de la condition la plus élevée 
qu'elle peut bien se donner pour une femme à d’autres que lui, 
mais qu'il sait bien, et qu’elle sait comme lui, qu’elle est une ap- 
parilion (c'est-à-dire Satan sous une forme qu’il emprunte), et pousse 


(1) Ce chiffre résulte des calculs auxquels s’est livré un écrivain anglais contem- 
porain, M. Mackay, dans un curieux livre intitulé : Extraordinary popular delu- 
sions. 
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la démonstration avec une insolence et un entêtement extraordinaires 
qui rappellent Apollonius de Tyane dénonçant la lamie qu'il a dé- 
couverte chez un de ses jeunes disciples et la forcant à avouer sa 
nature. 

Ces superstitions puritaines ne sont pas représentées dans le 
livre d’Aubrey aussi copieusement que les superstitions de la re-- 
naissance, ce qui est peut-être à son honneur. Il en est tout autre- 
ment d'un troisième genre de merveilleux, plus momentané et 
transitoire que les deux précédens, mais plus touchant, celui qui 
naquit des tragiques circonstances historiques de l'Angleterre au 
xvni° siècle. John Aubrey était né à la veille de la révolution, et sa 
jeunesse s'écoula au milieu des troubles civils. Il va sans dire qu’il 
appartenait au parti royaliste, tant par sa naissance ,— étant de cette 
gentry qui composa la force la plus considérable de Gharles I, — 
que par sa tournure d'esprit, qui était absolument rétrospective. Il 
appelle Cromwell l'Attila anglais, et nous le voyons aligner d'assez 
médiocres vers latins en l'honneur du duc d’York (futur Jacques 11). 
Grâce à ces sentimens, Aubrey, sans trop y penser, s’est trouvé porté 
à se faire le greflier de toutes les circonstances merveilleuses qu’un 
si grand événement se passant chez un peuple aussi traditionnel que 
le peuple anglais, et à une date encore si rapprochée du moyen âge, 
ne pouvait manquer d’engendrer. Sous ce rapport, son petit livre est 
un document historique, sinon d’une importance considérable, au 
moins d’une extrême commodité. Quiconque‘ veut connaître le mer- 
veilleux de la révolution d'Angleterre, présages, prophéties, visions, 
apparitions, coïncidences singulières, songes révélateurs, au lieu de 
le glaner péniblement dans vingt auteurs différens, peut le chercher 
dans John Aubrey, où il le trouvera fort épars encore, mais sur un 
si petit espace qu’il lui sera facile de lier la gerbe. 

Ge merveilleux commença de bonne heure. Lorsque le roi Jac- 
ques [% quitta l'Écosse pour aller prendre possession du trône d’An- 
gleterre, une sorte de vieil ermite, qui avait le don de seconde 
vue, vint faire ses adieux à la famille royale. Il ne porta qu’une mé- 
diocre attention à l’héritier présomptif, le prince Henri, mais s’ap- 
prochant du futur Charles I#, il se mit à pleurer sur lui comme sur 
un des princes les plus malheureux qui eussent jamais été condam- 
nés à vivre (1). Il fallait, en effet, que les menaces suspendues sur 
la tête du royal enfant fussent bien terribles pour que l’homme à la 
seconde vue eût ainsi négligé son frère, car il ne se pouvait pas 
qu'il n'eût pas vu le linceul funèbre enveloppant ce dernier. Henri 
mourut prématurément, et, dans l’opinion d’Aubrey, le roi Jacques 
fut quelque peu responsable de sa mort, par suite d’une impru- 


(1) Aneedote empruntée par Aubrey à l’histoire de Thomas May. 
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dence de très lugubre nature. Comment, en effet, ce roi si savant 
en démonologie, si versé dans la connaissance de toutes les influences 
mystérieuses, avait-il eu l’idée malencontreuse de faire retirer le 
corps de sa mère du Northamptonshire, où elle avait été décapitée 
et enterrée? Retirer les corps de leurs tombes pour les transporter 
plus loin est chose qui porte toujours malheur aux familles, dit Au- 
brey, car quelques-uns de leurs membres ne manquent jamais de 
mourir, ce qui arriva pour le prince Henri et aussi pour la reine 
Anne. Une morne époque que ce règne de Jacques I”, en dépit de 
ses fêtes royales, de ses exploits de gentilshommes, de ses splen- 
dides pageans, et de ce magnifique prolongement de la renaissance 
qui continue jusque sous le règne des puritains les splendeurs de 
l'Elisabethan era, en dépit de son Shakspeare finissant, de son 
Ben Jonson, de son Philippe Massinger, de son Robert Burton. Des 
signes sans nombre disaient hautement que ce qui avait été per- 
mis aux Tudors ne le serait pas aux Stuarts. On sentait venir de 
formidables événemens, et sous les menaces de cet avenir redouté 
par les uns avec un abattement mélancolique, espéré par les autres 
avec une ardeur violente, les esprits et les cœurs, comme baignés : 
dans l'atmosphère d’un orage indéfiniment suspendu, s’aflolaient 
d’inquiétudes ou s’enfévraient d’impatiences. Admirable terrain 
moral pour la superstition qu’une telle attente anxieuse. Un. homme 
d'un génie morose, d’un pédantisme vigoureusement satirique, 
d’une loquacité vigoureusement éloquente, fait entièrement à 
l'image de cette société érudite et chagrine, se rencontre juste à 
point pour en exprimer l'esprit et en nommer le mal aux formes 
innombrables. Cet homme s’appelle Robert Burton, et il écrit avec 
longue préméditation un quasi in-folio intitulé : l’Anatomie de la 
mélancolie, pour prouver que tous ses contemporains, lui compris, 
auraient eu besoin d'être purgés. Le roi trop calomnié qui préside 
aux destinées de cette époque en partage lui-même la sombre hu- 
meur et aurait pu ajouter à son titre royal celui de premier super- 
stitieux de son royaume. S'il faut en croire Aubrey, sa mort fut en 
accord assez exact avec l’esprit de son règne. Gomme il était assis 
devant sa cheminée, un diamant qu’il portait au doigt se détacha 
de son chaton, et immédiatement il expira. Or cette circonstance 
avait été prédite en deux vers latins avec une précision qui ne lais- 
sait rien à désirer : 


Sexte (1), verere deos; vitæ tibi terminus instat 
Cum tuus in medio ardebit carbunculus igne. 


(1) Jacques I‘ du nom en Angleterre, VI° en Écosse. 
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Aubrey attribue ces vers à ce George Buchanan qui, par patrio- 
tisme, paya si résolument d'ingratitude l'admiration que Marie Stuart 
avait pour son savoir. Or George Buchanan avait cessé de vivre 
plus de vingt ans avant l'accession de Jacques au trône d'Angleterre, 
plus de quarante-trois ans avant la mort de ce roi; voilà qui 
s’appelle voir les choses de loin. Comme il est évident que ces vers 
ne peuvent pas être de lui, à moins d'admettre que sa haine pour 
les Stuarts avait ajouté à ses autres talens le don de prophétie, ou 
qu'en sa qualité d’Écossais il avait la seconde vue, Aubrey émet 
l'opinion que dans ces vers il n’y a de Buchanan que la forme, et 
que la substance lui en a été fournie par quelque voyant calé- 
donien. 

Après l’avènement de Charles I“, les pronostics continuèrent, 
mais avec cette différence qu'ils ne sont plus vaguement menaçans 
ou lointainement prophétiques, comme sous le règne de son père, 
mais pressans, instans, à brève échéance, montrant pour ainsi dire 
la main qui va frapper et la tête qui va tomber. Trois mois avant la 
mort du duc de Buckingham, un certain M. Towes reçut en plein 
jour et en plein état de veille la visite du spectre de son défunt 
maitre, sir George Villiers, père du duc. «Je ne puis reposer dans ma 
tombe, dit ce moral spectre, à cause de la conduite de mon fils, et 
je vous prie d'aller dema part l’exhorter à sortir du mauvais sentier 
où il est engagé, sans quoi il finira mal (1). » Lorsque ce message 
d’outre-tombe lui fut transmis, le duc de Buckingham rit à chaudes 
larmes ; mais trois mois après il expirait sous le poignard de Felton, 
sans avoir même le temps de se repentir de son incrédulité. L’aver- 
tissement sinistre que le vieux voyant d'Écosse avait donné si long- 
temps auparavant au futur Charles I® se renouvela aussi sous des 
formes variées, dont une est faite plus particulièrement pour nous 
toucher, car ce sont de grands artistes et d’inoubliables œuvres 
d'art qui sont cette fois les prophètes de malheur. « Gomme le 
buste de Charles [, œuvre de Bernin, était transporté à Londres 
par la Tamise, un oiseau étrange, dont les bateliers n'avaient jamais 
vu le pareil, laissa tomber une goutte de sang ou de quelque chose 
semblable à du sang qui fit sur le marbre une tache qu’on ne put 
effacer. Ge buste avait été sculpté d’après un dessin d'Antoine Van 
Dyck, et le sculpteur avait trouvé le front défectueux, comme por- 
tant des signes d'extrême malheur. Le front était en effet partagé 
par une ligne allant de haut en bas, ce qui est un très mauvais 


(1) Cette anecdote est rapportée par Clarendon. Aubrey la tenait directement des 
personnes qui prétendaient avoir été les témoins ou les premiers informés de Pap- 
parition. 
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signe en métoposcopie. » Rapprochons de ce pronostic mélancolique 
le très curieux fait suivant que Charles I* racontait lui-même, pa- 
raît-il. « Lorsque j'étais tout nouvel étudiant à Oxford, dit Aubrey, 
j'avais coutume d'aller à Christ Church pour voir souper le roi 
Charles I, et une fois je lui ai entendu dire qu’un jour qu'il chas- 
sait au faucon en Écosse, ayant chevauché jusqu'à l'endroit où était 
la proie, il avait trouvé que la compagnie de perdreaux s'était 
tournée contre le faucon, et je me rappelle cette expression qu'il 
ajoutait : « Et je jurerais sur le saint livre que c’est vrai! » Lorsque 
je revins à ma chambre, je racontai cette histoire à mon précep- 
teur; il me dit que la compagnie de perdreaux était Londres. » A la 
bonne heure! voilà un pronostic non plus vague et puéril, mais pré- 
cis et pour ainsi dire plastique. Et qu'il est bien en rapport exact 
avec son objet, qu’il symbolise autant qu'il l'annonce! Gela donne 
à l’esprit le même genre de plaisir qu’une image bien venue ou 
une allégorie bien trouvée. Je ne connaîtrais rien d’aussi directe- 
ment prophétique que cette compagnie de vaillans perdreaux insur- 
gés contre l’oiseau royal, si la baleine, qui, quelques années plus 
tard, sous Cromwell, vint se promener dans la Tamise et se faire 
prendre à Greenwich, n’était pas également une image anticipée, 
aussi fidèle que possible, de la carrière où l'Angleterre commençait 
à s'engager et où elle allait mériter le nom de Léviathan des mers. 

Lorsque éclatèrent enfin ces troubles civils que William Tyndal avait 
prédits, selon Aubrey, dès le commencement du règne d’Élisabeth, 
les signes funestes se mirent à pulluler avec une abondance extra- 
ordinaire. La plupart sont des accidens fort naturels, et tels qu'il 
s’en rencontre dans la vie de tout homme heureux ou malheureux, 
menacé ou en sécurité : portraits qui se détachent de la muraille, 
têtes de sceptre qui tombent à terre, tourmentes malicieuses qui 
retardent ou empêchent un départ, étendards royaux qui refusent 
de rester collés le long de leurs hampes et veulent vaillamment se 
tenir déployés comme par opiniâtre fidélité au roi dont ils portent 
les couleurs, signes dans le soleil sous la forme de quelque jeu de 
lumière inaccoutumé (arc-en-ciel merveilleux, aurore boréale, mé- 
téore quelconque); mais les événemens se chargeaient de donner 
à ces accidens la valeur prophétique qu'ils n’avaient pas par eux- 
mêmes. Par exemple, lorsque le procès de Laud commença, on se 
rappela que le portrait de l’archevêque était tombé dans son cabi- 
net quelque temps auparavant, et on comprit la signification de cette 
chute. De même, lorsque le roi Charles fut condamné, tous ceux 
qui, pendant le procès, avaient vu la tête du sceptre se détacher, 
pouvaient dire qu’ils connaissaient d'avance la condamnation. L’ex- 
trême agitation des âmes, pendant cette terrible période, nous est 
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encore visible à ces pauvres signes qu’elles cherchaient partout 
avec l’avidité de la passion et qu’elles tiraient dans les sens les 
plus contraires pour légitimer leurs colères ou les mettre d'accord 
avec leurs haines. Plus d’un cavalier pris de tristesses rétrospec- 
tives remarqua sans doute, comme Aubrey, que la querelle du roi 
avec Son parlement avait commencé le 3 novembre 1640, et que 
c'était un jour de bien mauvais augure, car c'était le jour où, un 
siècle auparavant, le roi Henri VIII avait pris le titre de chef de 
l’église; d'autre part, plus d’un puritain zélé y vit la preuve que 
cette adultère usurpation des pouvoirs de Dieu allait disparaître, 
condamnée qu'elle était dans les secrets de l'éternité comme elle 
l'était dans les âmes des vrais fidèles. Sous l'obsession des anxiétés 
du temps, les vieilles superstitions connues engendrèrent des va- 
riétés nouvelles d’elles-mêmes. On connaît l'habitude qu’avaient les 
gens de la renaissance de consulter, dans les circonstances graves, 
quelque livre vénéré; Panurge a rendu célèbre parmi nous les 
sorts virgiliens (1). Il arriva non-seulement que le prayer book fut 
consulté pour connaître la volonté divine, mais que la liturgie an- 
glicane fit d'elle-même spontanément office de prophétie. Ainsi, 
le 11 d’un certain mois d'été (ni le mois ni l’année ne sont don- 
nés par Aubrey) fut remarquable par des attroupemens tumultueux 
en faveur du long parlement; or il se trouva que les psaumes de 
ce jour, pour les offices du matin et du soir, ne parlant que de 
troubles et de révoltes, étaient en parfait accord avec les événe- 
mens. Une autre fois, il arriva que la leçon du service lue devant le 
roi Charles roula sur le procès du Christ, de quoi le roi eut grand 
déplaisir, croyant que l’évêque qui officiait l'avait fait exprès; mais 
l'évêque se justifia aisément en présentant le service du jour et 
montrant que, s’il y avait un auteur à ce cruel hasard, c’était Dieu 
même. 

On aura pu remarquer le rôle important que joue, comme agent 
prophètique, le don de seconde vue (2) dans toutes ces anecdotes. 


(1) Pendant son séjour à Oxford, le roi Charles 1e fut invité par lord Falkland, qui 
cherchait à le distraire, à consulter les sorts virgiliens, et il tomba sur la partie la 
plus menaçante des malédictions de Didon au départ d’Énée. 

(2) La meilleure partie du livre d’Aubrey est celle qui est consacrée à la seconde 
vue. L'enquête qu’il ouvrit pour se renseigner à ce sujet auprès de ses correspondans 
est conçue dans un esprit très suffisamment philosophique et conduite avec une logique 
qu’il n'apporte guère dans d’autres matières. Les questions sont bien et nettement 
posées. Ce don est-il héréditaire ou purement individuel? Si on l’acquiert individuel- 
lement, peut-on le transmettre, et commencer ainsi une race de voyans? Comment ce 
don vient-il à se manifester d’abord? S’étend-il au passé aussi bien qu’à l’avenir ? 
Comment voit-on le fait futur, en esprit ou par le moyen d’apparitions ? Les voyans 
sont-ils hommes pieux et d’habitudes vertueuses? Enfin, ce don entraîne-t-il pour celui 
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Ce don appartenant, ainsi qu’on le sait, très particulièrement aux 
Écossais, la répétition de ces oracles lugubres acquiert une impor- 
tance historique, car ils éclairent les sentimens de l'Écosse presby- 
térienne pour cette race royale issue de son sem et suflisent à 
expliquer l’ardeur avec laquelle elle s’unit à l’Angleterre pour la 
combattre. Ce sont ces voyans écossais qui ont commencé, ce sont 
eux qui vont achever le court tableau que nous avons voulu pré- 
senter. Voici encore une de ces prophéties qui, pour l’exactitude, 
ne laisse rien à désirer, puisqu'elle s’est accomplie de point en 
point. «Sir William Dugdale m'apprit aussi ce qui suit sur le 
major (depuis lord) Middleton, qui se rendit dans les Highlands 
en vue d’y former un parti pour le roi Charles I*. Un vieux gentil- 
homme, qui avait le don de seconde vue, vint et lui dit que la ten- 
tative était bonne, mais qu’elle serait sans succès, et qu'en outre 
ils mettraient le roi à mort. Il ajouta que diverses autres tentatives 
seraient faites, mais toutes en vain; que son fils reviendrait et ne 
régnerait pas d’abord, mais qu’à la fin, cependant, il serait res- 
tauré. » Il est permis de croire que cette seconde vue écossaise 
consentit à s’assoupir quelque peu sous le prince voluptueux et fine- 
ment politique dont nous venons de voir annoncer la restauration, 
car nous ne trouvons dans Aubrey aucun pronostic de ce genre con- 
cernant son règne; mais, sous le court règne de Jacques IL, elle se 
réveilla plus intrépidement visionnaire que jamais, seulement cette 
fois ce ne fut pas seulement à la personne royale que ses prophé- 
ties s’appliquèrent, ainsi qu'en témoigne le mélancolique fait sui- 
vant: « J'étais présent, écrit un des correspondans d’Aubrey, lorsque 
Archibald Macdonald prédit devant lord Grant, sa femme et quel- 
ques autres personnes, que le duc d’Argyle, dont on ne connaissait 
pas alors le lieu de résidence et dont on n'avait aucune nouvelle, 
arriverait dans les Highlands de l’ouest deux ans plus tard, qu'il y 
soulèverait une révolte, mais que les révoltés se diviseraient et se 
disperseraient, et que le duc serait par malheur pris et décapité à 
Édimbourg, où sa tête serait placée sur le Talbooth, comme y avait 
été celle de son père, toutes choses qui arrivèrent en 1655, date 
marquée par la prophétie, » 


qui le possède fatigue ou altération de santé? Sur ce dernier point, des correspon- 
dans d’Aubrey lui révèlent un fait fort curieux, c’est que les voyans arrivent à voir 
des apparitions même lorsqu'il n’y en a pas, c’est-à-dire qu’il passe devant leurs yeux 
en processions interminables, en foules compactes pour ainsi dire, des ombres dont ils 
ne distinguent pas plus l’individualité que nous ne distinguons les passans dans une 
rue très fréquentée ; et cela, paraît-il, sans une minute de relâche, ce qui fait sou- 
haiter souvent au voyant d’être débarrassé de ce don fatal. Aubrey est, je crois, le seul 
à mentionner ce fait. 
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Damiel de Foë, qui est un témoin si important et si peu suspect 
pour tout ce qui concerne les opinions populaires, nous dit, dans son 
histoire de la Peste de Londres, que le peuple anglais du commence- 
ment de la restauration fut un des plus superstitieux qui aient ja- 
mais existé. Nous n'avons aucune peine à le croire en voyant 
quelles erreurs et quelles illusions hantaient encore les classes les 
plus cultivées de la société, savans, érudits, médecins, ministres de 
l’église. Aubrey est ici une véritable autorité, car, de même que pour 
le passé il ne reproduit guère que les superstitions lettrées, pour le 
présent il ne s'adresse qu'aux superstitions de la haute société et ne 
prend jamais ses anecdotes dans les rangs populaires. Comme les 
semblables s’attirent aussi bien dans l’ordre moral que dans l’ordre 
physique, les amitiés et relations mondaines d’Aubrey étaient faites 
absolument à son image; les noms de ses deux intimes, William 
Lilly, le roi des astrologues anglais de l’époque, et Elias Ashmole, 
le disent suffisamment. En sa qualité de parfait superstitieux, il se 
trouvait done comme un centre pour tout ce qu’il y avait de super- 
stiteux en Angleterre. Partout où il y a un médecin qui guérit par le 
moyen des charmes, un ministre de l’église qui exoreise des esprits. 
une dame qui a eu des visions, un gentilhomme qui à eu des songes, 
Aubrey est sûr de l’avoir pour correspondant ou collaborateur. Eh 
bien! regardons un peu l’image de cette société dans le miroir fêlé 
qu'il nous présente, en complétant le tableau par les souvenirs de 
nos propres lectures sur cette époque. Le nombre des hommes cé- 
lèbres par leurs talens, illustres par leur naissance, respectés par 
leurs vertus que nous allons surprendre en flagrant délit de supersti- 
tion est à n’y pas croire. Quoi! ce sont là les contemporains, quel- 
quefois les acteurs ou les fauteurs de cette révolution d'Angleterre, 
qui s’est attaquée au droit divin de la royauté comme étant une su- 
perstition politique ! Quoi! ce sont là les contemporains de Hobbes, 
les prochains lecteurs de Bolingbroke, de Shaftesbury, de Toland et 
de Pope! Jamais cette force de la tradition, qui a fait en partie la 
grandeur de l’Angleterre, en réglant sa marche et en la retenant 
contre toute précipitation de mouvement, n’est apparue avec plus 
de puissance que dans ce fait, petit d'apparence, mais si important 
par le rayon, à la fois aigu et blafard, comme le jet de lumière d’une 
lanterne sourde, dont il éclaire la nature du génie anglais. 

Gette maladie de la superstition sévit à peu près également sur 
tous les partis, sauf chez les ex-cavaliers et le très haut torysme; 
encore y aurait-il des réserves à faire sur ce point. Ils y passent tous, 
violens et modérés, mais plus particulièrement les modérés, centre 


. we . 
ur, * x 
, 
6 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit et centre gauche, comme nous disons en France, bons angli- 
cans sans ferveur exagérée, dévoués royalistes sans zèle indiscret, 
honnêtes presbytériens sans trop de fanatisme, hommes de compro- 
mis de tout plumage et latitudinaires de tout ramage, chrétiens philo- 
sophans et philosophes évangélisans. En écrivant ces derniers mots, 
je pense surtout à sir Thomas Browne, que je rencontre au nombre 
des correspondans d’Aubrey; ils sont la définition exacte de cet homme 
éloquent et original. Si, dans cette seconde partie du xvnr siècle an- 
glais, l'indépendance de la pensée a été représentée avec une dignité 
sans raideur, c’est bien par sir Thomas Browne. Le latitudimarisme 
de son esprit lui permet de tout comprendre, la tolérance de son 
cœur lui permet de tout sentir. Si quelqu'un, à cette heure avancée 
du siècle, conserve encore un rayon de ce platonicisme qui fut une 
des âmes de la renaissance anglaise, c’est sir Thomas Browne. Si 
quelqu'un, dans cette société insurgée du bas en haut contre les 
erreurs papistes, conserve l'intelligence des doctrines et le respect 
attendri des pratiques du culte catholique, c'estsir Thomas Browne. 
Chrétien sincère, il l’est à toutes ses pages, quoi qu’on en ait dif; 
libre penseur, il l’est au point d’avoir été soupçonné d’athéisme. Per- 
sonne depuis Bacon n’a été un plus vaillant pourfendeur d'idoles ; 
idoles du forum, idoles du théâtre, idoles de l’académie, s’il n'en 
est aucune qu’il démolisse bien sérieusement, il n'en est aucune 
à laquelle il ne jette au moins sa pierre en passant. Eh bien! cet 
homme, si tolérant et d'esprit si ouvert, n'hésite pas à admettre que 
Satan a parmi nous des sujets avec lesquels il est en communica- 
tion directe et régulière, faux prophètes, devins, magiciens, Sor- 
ciers et sorcières. En conséquence de cette opinion, il viendra af- 
firmer en justice qu’il y a réellement des sorcières et que les lois 
édictées contre elles peuvent être appliquées par le magistrat en 
toute tranquillité de conscience. Il a ainsi imprimé à sa renommée 
une tache de sang, mais avec une telle bonne foi qu'il est mort sans 
se douter de son méfait et qu’il a pu échapper au châtiment du re- 
mords. 

Du commencement des troubles civils à la chute de Jacques Il, 
c'est-à-dire pendant le cours entier de la révolution d'Angleterre, 
Richard Baxter fut l’oracle des presbytériens, et son nom est en- 
core aujourd’hui cité avec honneur par les théologiens et les histo- 
riens. Nombre de nos lecteurs le connaissent certainement par 
Macaulay. C’est ce Richard Baxter qu’ils peuvent se rappeler aux 
Assises sanglantes si violemment invectivé par le grand-juge Jeffe- 
ries : « Richard, Richard, tu es aussi plein de perversité qu'un œuf 
est plein de nourriture ! » Après avoir été pendant toutes ses vertes 
années un très ardent pourchasseur de sorcières, cette lumière des 
dissidens composa, peu avant sa mort, un livre portant ce titre 
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significatif : l’Eristence certaine du monde des esprits. I cherche 
à y établir qu’il y a communication incessante et comme commerce 
quotidien entre le monde naturel et le monde surnaturel, et, pour 
ce faire, il ne craint pas de prendre ses autorités dans les supersti- 
tions foncièrement populaires. Ce n’est pas sans surprise qu’on le 
voit, par exemple, citer comme preuves de ces relations entre 
esprits et humains, les chandelles de mort (corpse candles, ou 
en cambrien canhwyllan cyrph) du pays de Galles. Ceux qui 
ont lu la charmante excursion de George Borrow dans le pays de 
Galles savent en quoi consiste cette superstition. Ge sont les feux 
follets faisant office de prophètes pour les morts prochaines, 
principalement pour les morts par submersion. Lorsqu'on aperçoit 
une de ces lumières dansantes, on peut se tenir pour sûr que l’ar- 
rivée d’un cadavre n’est pas loin. Il faut aussi faire très attention à 
la marche de la lumière et aux circuits qu'elle parcourt, cela 
indique la manière dont la mort s’accomplira et quel chemin suivra 
le trépassé pour aller à sa demeure dernière. Ainsi on vit un jour une 
de ces lumières courir, comme prise de vertige, tout le long d’une 
certaine rivière, sans fin ni trêve, pendant un fort long temps; on eut 
l'explication du fait lorsque, quelques jours plus tard, une jeune 
amazone se fut noyée après avoir longtemps monté et descendu la 
rive pour trouver un gué sans pouvoir y réussir. Les adeptes du 
spiritisme seront aussi heureux d'apprendre qu'ils comptent Ri- 
chard Baxter parmi leurs précurseurs. Gomme les corpse candles, 
les rapping spirits sont essentiellement d’origine galloise (1); mais 
nul n’est prophète dans son pays, pas plus les superstitions que les 
superstitieux, et c’est en Amérique que les rapping spirits devaient 
arriver à la haute fortune et aux brillantes destinées que vous sa- 
vez. En Angleterre, et à cette fin du xvu° siècle, on voit par le livre 
de Baxter qu'ils n'étaient encore que des agens d’édification qui ve- 
naient avertir le fidèle de se détourner du mal, de fuir l’ivrognerie 
et autres vices qui menaçaient d’une mauvaise mort. Ils ont pro- 
gressé avec le temps, et ils ont porté de nos jours des messages 
plus variés, plus équivoques et plus amusans. 

Isaac Walton est l’auteur d’un de ces livres, comme il s’en ren- 
contre un ou deux dans chaque pays, qui ont eu l'heureuse for- 
tune de se faire accepter même des ignorans les plus épais. Le Pé- 
cheur accompli, ou la récréation de l'homme contemplatif, 1 n'est 
pas de si humble ménage rustique où ce livre ne se rencontre sur 


(1) Un des hommes les plus remarquables de l'Angleterre du moyen àge, Gérard le 
Cambrien, le précepteur de Jean Sans-Terre, dans son itinéraire du pays de Galles, 
écrit à la fin du xu° siècle, a raconté longuement les prouesses de ces esprits 
tapageurs qui se riaient même des exorcismes. 
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la même planche que la Bible de famille, entre le Common prayer 
book et le Livre de cuisine. C'est un traité sur la pêche, agréable- 
ment dramatisé sous forme de dialogue, qui se propose un but 
d'édification autant que d’amusement, un livre fait à l’image de 
son auteur et comme lui tout innocence. Je ne connais, dans au- 
cune littérature, d'homme qui inspire plus invinciblement le res- 
pect que ce candide Isaac Walton. Une âme toute blanche, sans 
artifice aucun d'écrivain, qui croit à la vertu, à la morale, à la re- 
ligion et en parle naïvement, comme si c'était arrivé, pour em- 
ployer le langage de nos jours. Il était si naturellement bien né 
que, laissé orphelin tout jeune et élevé dans la profession fort bour- 
geoise de mercier, on le voit aller de lui-même, comme par un 
mouvement instinctif et inconscient, vers la société des plus hon- 
nêtes gens, des plus lettrés, et même des plus nobles, dignitaires 
ecclésiastiques, diplomates, poètes, lui inconnu et sans titre aucun; 
et ce qu'il y a de plus étrange, c’est qu’il conquiert leur amitié 
d'emblée, sans effort, et qu’il est reçu parmi eux sans le plus petit 
étonnement. Il a été l’ami de Ben Jonson, de Michel Drayton, de 
Donne, de George Herbert, de sir Henri Wotton. En reconnaissance 
de leur amitié, il a écrit les biographies de plusieurs d’entre eux, 
œuvres d’un art tout naïf, exquises par la sincérité et l'amour de 
tout ce qui est honnête. Lisez dans ces biographies les récits de 
songes et d’apparitions qui sont racontés avec un tel caractère de 
bonne foi, que non-seulement on voit que l’auteur ne doute pas de 
leur vérité, mais que l’idée ne lui vient même pas de chercher 
s’il y aurait à ces étrangetés des explications autres que merveil- 
leuses. 

Après Camden, il n’y a pas, au xvri° siècle anglais, d’érudit supé- 
rieur à sir William Dugdale, l’auteur du Monasticon anglicanum, 
le généalogiste de l’aristocratie anglaise, l’historien de la cathédrale 
de Saint-Paul. Or, nous trouvons ce grave érudit, dans le livre de 
John Aubrey, aussi croyant aux apparitions que l’éloquent sir Tho- 
mas Browne l'était aux sorcières, et tout disposé à en attester l’au- 
thenticité sous serment, si cela était nécessaire. Il est un des cinq 
ou six témoins qui ont certifié l’apparition de sir George Villiers, 
le père du duc de Buckingham. Nous l'avons vu raconter à Aubrey 
comment lord Middleton avait été informé, par un voyant écossais, 
de la manière dont tourneraient les événemens révolutionnaires. II 
racontait encore que ce même lord Middleton avait fait, avec un de 
ses amis d'Écosse, lord Bocconi, la convention que celui qui mourrait 
le premier viendrait donner à l’autre des nouvelles du par-delà, 
et lui porter aide s’il en avait besoin. Middleton, ayant été fait pri- 
sonnier au combat de Worcester, fut enfermé soigneusement sous 
trois serrures à la tour de Londres. Comme il était un soir dans son 


CURIOSITÉS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES. 67 


lit, plongé dans de mélancoliques réflexions sur le peu de chances 
que ce luxe de précautions lui laissait de s'échapper, son ami Boc- 
coni lui apparut tout à coup, lui dit qu’il était mort et qu'il venait 
avertir que sous trois jours il pourrait s'évader, ce qui arriva en 
effet. Puis, quand le spectre eut délivré son message, il fit une gam- 
bade et s’évanouit en prononçant deux très mauvais vers, qui fai- 
saient allusion aux événemens d’alors, et peuvent se traduire à peu 
près ainsi : 


Givenni, givanni, il est bien surprenant 
Dans le monde de voir si soudain changement. 


En érudit consciencieux, sir William Dugdale citait ses autorités. 
Il tenait l’apparition de sir George Villiers du beau-père de sir 
Edmond Wyndam, et l’histoire de lord Middleton de l’évêque 
d'Édimbourg, et devant d'aussi honorables témoignages, il ne songe 
pas à douter. C’est exactement le même genre de confiance au té- 
moignage d'autrui que l’on rencontre perpétuellement dans les his- 
toriens du moyen âge, dans Guillaume de Malmesbury, par exem- 
ple, pour ne citer qne celui-là. « Je tiens d’un homme digne de 
toute foi, » dit-il toutes les dix pages, et là-dessus il se met à ra- 
conter quelque superbe conte à dormir debout, qu’il a eu raison de 
rapporter, puisque huit cents ans après lui un Mérimée, un Heine, 
un Tieck en ont tiré des partis merveilleux. 

Cependant, les habitudes de l’érudit le disposent, s’il n’y prend 
garde, à bien des superstitions, et l’on peut rejeter, si l’on veut, 
sur ces habitudes, la crédulité de sir William Dugdale. Voiei quelque 
chose de beaucoup plus singulier. Thomas Hobbes, le libre pen- 
seur par excellence, l’homme qui, par haïne et terreur du fanatisme 
religieux, avait philosophiquement établi la légitimité du despo- 
tisme, ne savait trop ce qu'il devait croire relativement aux sor- 
cières, et se montrait tout disposé à être reconnaissant envers celui 
qui pourrait lui donner de ce fait une explication tant soit peu ra- 
tionnelle. C’est ce qui ressort très positivement d’une conversation 
entre le philosophe et le duc de Newcastle, que rapporte, dans son 
intéressante biographie de son mari, l’excentrique duchesse Mar- 
guerite. Selon elle, le duc aurait tiré de peine le philosophe en lui 
développant une opinion qui est, en effet, des plus remarquables, 
et que l’on peut lire dans le Leviathan, où Hobbes l’a transportée 
sous forme succincte et sans lui donner les développemens 
qu'elle mérite. Fait bien curieux aussi, et qui montre à quel 
point la superstition était tyrannique et souffrait peu qu'on la 
discutât, à peine la duchesse a-t-elle rapporté cette opinion, 
qu'elle est saisie de peur d’en avoir trop dit. Elle se hâte d'ajouter 
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que le duc ne tient pas son opinion pour si absolue qu'il n’ad- 
mette bien qu'il peut y avoir d’autres sorcières que des sor- 
cières par imagination. C’est exactement la réserve qu'à peu près 
à la même époque faisait Malebranche dans la partie de sa Jie- 
cherche de la vérité où il traite des erreurs d'imagination ; mais sa 
qualité de religieux oratorien suffit pour expliquer le scrupule de 
Malebranche à rejeter l’existence de toute sorcellerie, tandis que le 
duc et la duchesse de Newcastle n’avaient à ressentir aucun scru- 
pule de ce genre. Qu’avaient-ils donc à craindre? rien, si ce n'est 
la tyrannie de l'opinion établie et l'accusation d’irrévérence envers 
les pouvoirs publics; et c'est ce que la duchesse fait immédiate- 
ment sentir en disant que son mari considère comme inoffensif de 
penser comme il lui plaît sur les matières indifférentes, mais que, 
pour tout ce qui regarde les institutions fondamentales de l’église 
et de l’état, il en est un si ferme adhérent, que jamais il ne main- 
tiendra ou défendra des opinions qui pourront leur être préjudicia- 
bles. Comprenez-vous combien devait être forte et générale une 
superstition qui obligeait un duc de Newcastle, libre esprit véri- 
table et chef des cavaliers, dont un grand nombre pensaient comme 
lui, ex-gouverneur du prince de Galles, devenu Charles IT, à mettre 
une telle sourdine à ses opinions? Voilà aussi, ce me semble, qui 
peut aider à expliquer le crime innocent de sir Thomas Browne et 
les innombrables victimes de l'accusation de sorcellerie. 

Parmi les amis d’Aubrey, il y en avait un qui lui était plus parti- 
culièrement cher, et cela à juste titre, car il semblait avoir êté fait 
à sa propre image. Cet ami du cœur s'appelait Elias Ashmole. Pas 
plus qu'Aubrey, ce n’était le premier venu, quoiqu'il fût cré- 
dule à l'excès, et, comme son ami, il a rendu aux lettres de son 
pays de signalés services. D'abord soficitor à la cour de la chancel- 
lerie, ses goûts d’antiquaire le détournèrent de la pratique des lois 
et l’aidèrent à se faire nommer héraut de Windsor. Ilécrivit, en cette 
qualité, une histoire de l’ordre de la Jarretière ; mais ce n'étaient 
pas seulement les antiquités qui l’attiraient, il était ardent collec- 
tionneur des choses les plus diverses, et une assez grosse fortune lui 
permettait de satisfaire ses goûts à cet égard. Il acheta la collection 
de curiosités naturelles assemblées par les Tradescants, une sorte 
de famille de La Quintinie anglaise, qui, depuis trois générations, 
étaient jardiniers de la couronne. C’est cette collection, léguée par 
lui à l’université d'Oxford, qui a été le fondement de lAskmolean 
Museum. Cependant cet homme, qui a si bien mérité de la science, 
croyait à l’alchimie, à l'astrologie judiciaire, qu'il pratiquait avec 
son ami Lilly, à la médecine magique, surtout aux charmes écrits 
ou récités comme moyens de guérison. En voici un, comme spe- 
cimen, que son ami Aubrey a copié dans un de ses manuscrits : 
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« Mars, hur, abursa, uburse. — Jésus-Christ, pour l'amour de 
Murie, délivrez-moi de ce mal de dents. » Écrivez ces mots trois 
fois sur trois papiers séparés, et à mesure qu’il lira les mots, le 
malade devra brûler un des papiers, puis le second, puis le troi- 
sième.M. Ashmole dit qu'il en a vu faire l'expérience, et que le 
malade a été immédiatement guéri. » 

Anthony Wood, l'historien des antiquités d'Oxford, le biographe 
de ses dignitaires et des hommes illustres sortis de ses collèges, 
était l'ennemi de John Aubrey, et nous l’avons vu s'exprimer avec 
le plus profond mépris sur sa crédulité ; cependant son érudition à 
lui-même n’était pas si bien armée de critique qu’elle le préservât 
de choir dans les mêmes trous que son inoffensive victime, et d’ad- 
mettre comme authentiques des histoires passablement saugrenues. 
En voici une, entre autres, qui prouve que les spectres ont parfois 
des idées amusantes et touchant même au grotesque. Un certain 
Henri Jacob, fellow d'Oxford, apparut, huit jours après sa mort, à 
un sien cousin, médecin à Gantorbéry, qui portait le même nom 
que lui. Le revenant était en chemise, un bonnet blanc sur la tête, 
et les moustaches retroussées en croc. Un accoutrement véritable- 
ment ludicrous, non moins qu'indecorous, pour un spectre qui au- 
rait dû avoir quelque souci de son ancienne dignité de fellow uni- 
versitaire et de la nouvelle dignité que lui avait fait la mort. Le 
médecin n'eut cependant pas la moindre envie de rire, mais il se 
pinça pour être bien sûr qu'il était éveillé, puis il se tourna sur le 
flanc pour éviter la vue du spectre. Ayant repris courage après 
quelques minutes, il se retourna : l’apparition était toujours là et 
ne s'évanouit qu'une demi-heure plus tard. Elle ne quitta pas la 
maison pour cela. Une servante ayant besoin de bois pour sa cui- 
sine la trouva, toujours en chemise et en bonnet blanc, perchée sur 
une pile de bûches. Aubrey prétend qu’Anthony Wood lui est rede- 
vable de cette belle histoire, mais le grincheux antiquaire affirme 
qu'il la tenait du docteur Jacob même; toujours est-il qu’il l’a ac- 
ceptée sans le moindre sourire, et gravement insérée dans les 
Athenæ oxonienses. 

Nous ne pouvons accorder un paragraphe à chacun des illustres 
superstitieux dont nous trouvons les noms dans le livre d’Aubrey, 
ou que notre propre mémoire nous rappelle, et force nous est de 
nous borner à une sorte de dénombrement homérique, qui, peut- 
être, ne sera ni sans intérêt ni sans instruction. C’est un plaisir 
comparable à celui qu’on éprouverait à voir passer d’une lucarne 
toute l'élite d’une société. Sir Christophe Wren, l’admirable archi- 
tecte de Saint-Paul, véritable homme de génie, rêva, en 1651, qu'il 
voyait un combat, et, parmi les fuyards, il reconnut un de ses pa- 
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rens, qui faisait partie de l’armée du roi Charles I en Écosse. Le 
lendemain, ce parent arriva chez le père de sir Christophe et apporta 
la nouvelle du combat de Worcester. Sir Roger L’Estrange, le pam- 
phlétaire royaliste bien connu, rêva qu’à une certaine place qu'il 
affectionnait dans son parc il voyait un de ses domestiques venir à 
Jui pour lui annoncer que son père s'était subitement trouvé très 
mal. Le lendemain, à cette même place, qu’en souvenir de son rêve 
il avait voulu éviter, mais où l'entraînement d'une certaine chasse 
le conduisit malgré lui, il vit arriver ce même domestique pour lui 
porter la lugubre nouvelle. Edmond Halley, l’astronome, avant de 
faire le voyage de Saint-Hélène, rêva qu’il était en mer et qu'il dé- 
couvrait l’île de son vaisseau ; quand il la vit en réalité, il se trouva 
que l’aspect en était le même que dans son rêve. William Penn, 
propriétaire en Amérique, à raconté à Aubrey que la femme de 
l'amiral Dean avait vu en rêve son mari commander un combat 
naval où un boulet de canon lui enfoncçait le bras droit dans le 
côté ; quarante-huit heures après, elle reçut la nouvelle d’un com- 
bat où son mari avait été tué de la manière prédite. James Harring- 
ton, le républicain utopiste, l’auteur d'Oceana, à dit à Aubrey que 
le comte de Denbigh lui avait affirmé que pendant qu’il était am- 
bassadeur à Venise, un magicien lui avait fait voir dans une glace 
les choses passées et futures. John Evelyn, l’auteur du si curieux 
journal du règne de Charles Il, a montré à ses collègues de la so- 
ciété royale l'attestation écrite et signée par un certain vicaire de 
Deptford de la merveilleuse guérison que voici : comme ce vicaire 
était au lit, malade d’un rhumatisme, il avait eu la vision d’un maître 
és-arts, sa verge blanche à la main, qui lui avait promis guérison s’il 
restait couché sur le dos trois heures de suite; il obéit et redevint 
ingambe. Lilly n’était pas seulement très fort en astrologie judi- 
ciaire, il était encore assez versé dans la connaissance du monde 
occulte pour en reconnaître les habitans à première hallucination. 
En 1670, étant à Cirencester, il eut la chance d'être témoin d’une 
apparition à laquelle il fut demandé si elle appartenait aux bons ou 
aux mauvais esprits : « Elle ne rendit pas de réponse, dit Aubrey, 
mais disparut avec un singulier parfum et un bruit très harmonieux. 
M. Lilly croit que c'était une fée. » Nous ne citons que des noms 
de lettrés, mais si nous abordions le monde de l’église et celui de 
l'aristocratie, nous trouverions bien d’autres histoires, plus mer- 
veilleuses, plus terribles, moins significatives cependant, en ce sens 
qu’elles indiquent moins bien que ces crédulités de lettrés l’étiage 
de la superstition générale. Les plus curieuses à tous les points de 
vue sont celles des personnes qui se voient en double ou qui voient 
en double les personnes présentes. Une des plus grandes dames de 
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l’époque, lady Diana Rich, fille de lord Holland, se promenant dans 
le parc de son père avant le dîner, se trouva, au tournant d’une allée, 
face à face avec elle-même; elle mourut un mois après. Un certain 
ecclésiastique, du nom de Trehern, était fils d’un cordonnier ; une 
nuit, il avait vu le fantôme d’un des apprentis de son père assis au 
milieu de la chambre, et, pour comble de merveilleux, cet apprenti 
couchait précisément dans cette chambre, et se vit lui-même aussi. 
Mais toutes ces histoires de doubles doivent céder la palme à celle 
d'un certain médecin, du nom de sir Richard Nepier, la plus effrayante 
en ce genre que nous connaissions. Étant en voyage, il s’arrêta pour 
passer la nuit dans une certaine auberge du Bedfordshire. En en- 
trant dans la chambre qui lui avait été réservée, il aperçut un mort 
étendu sur le lit, 1l s’approcha pour mieux regarder, et il reconnut 
que cet homme mort c'était lui-même. 

Ge sir Richard Nepier nous est une transition naturelle pour 
dire de quelle étrange façon se pratiquait la médecine en Angle- 
terre pendant le cours du xvrr° siècle. Il avait un oncle de mêmes 
nom et prénom que lui, qui portait le titre de docteur en sa double 
qualité de ministre de l'église et de médecin. « C'était, dit Aubrey, 
un homme d’une grande abstinence et de beaucoup d’innocence et 
de piété. Lorsqu'on venait le consulter, il se rendait aussitôt dans 
son cabinet pour y prier, puis il annonçait la mort ou la guérison 
du malade avec une certitude admirable. Il paraît par ses papiers 
qu'il conversait avec l'ange Raphaël, qui lui dictait ses réponses. Elias 
Ashmole avait eu tous les papiers qui concernaient sa pratique mé- 
dicale pendant cinquante ans ; ils sont maintenant déposés dans la 
bibliothèque du musée, à Oxford. Devant les réponses à ses ques- 
tions se trouve cette marque : À. Ris, qui, selon M.Ashmole, signi- 
fiait : Réponses de Raphaël. L'ange lui disait si le patient était curable 
ou incurable. II y a aussi diverses questions à l’ange sur la trans- 
substantiation, la religion, etc., que j’ai oubliées. En voici une dont 
je me souviens : « Quels sont les plus nombreux des bons ou des 
mauvais anges ? » Réponse de Raphaël : « Les bons. » Que ce docteur 
Nepier n'était pas une exception, mais avait, au contraire, de nombreux 
émules, ce petit alinéa d’Aubrey, qui suit immédiatement la cita- 
tion précédente, suffirait pour le faire soupconner : « Le docteur Ri- 
chard Nepier, recteur de Lyndford, était un bon astrologue, ce 
qu'était aussi M. Marsh de Dunstable; mais M. Marsh confessa sé- 
rieusement à un de mes amis que l'astrologie n’était chez lui que 
pour l'apparence, et qu'il faisait toutes ses aflaires par l’aide des 
esprits bienheureux avec lesquels les hommes sérieusement pieux, 
humbles et charitables, peuvent seuls entrer en relations, et il était 
un de ces hommes, Il avait cent ans à l’époque où mon ami le con- 


Aie 


FD REVUE DES DEUX MONDES. 


nut. » Quelquefois l’intervention angélique était sollicitée par des 
moyens qui se rapprochaient un peu plus de la magie, par exemple 
par un béryl consacré, c’est-à-dire une sorte de cristal bombe en- 
châssé dans un disque de cuivre sur lequel étaient gravés les noms 
des principaux anges. On faisait ce qu’on nommait un appel (a call) 
par le moyen de certaines prières, et si l'appel était entendu, les 
esprits apparaissaient dans le cristal, ou, à leur défaut, l'ordon- 
nance du médecin céleste s’y laissait lire. Voilà une bien innocente 
magie, mais aussi une bien étrange façon de pratiquer la mêde- 
cine, n'est-il pas vrai? Si étrange qu’elle soit, cette médecine mira- 
culeuse n’en à pas moins des explications fort naturelles. Gomme 
la science, même la plus profane, était encore, qu’elle le voulût ou 
non, soumise à la domination des doctrines chrétiennes, on était 
enclin à regarder la vie du corps comme une dépendance de la vie 
de l'âme, en sorte qu’il y avait entre la théologie et la médecine 
une alliance assez étroite pour qu’il ne fût pas de médecin qui ne 
tint à passer pour bon théologien. Par suite de cette alliance ou de 
cette confusion, les deux ministères se trouvaient fréquemment 
réunis chez les ecclésiastiques, et les circonstances historiques se 
chargèrent de multiplier ce cumul dans des proportions exception- 
nelles. On lit, en effet, dans les lettres que Gilbert White a consa- 
crées aux antiquités de sa paroisse de Selborne, qu'un très grand 
nombre des ministres anglicans qui furent dépossédés de leurs 
bénéfices pour n’avoir pas voulu adhérer au Covenant se rejetèrent 
pour gagner leur vie sur l'exercice de la médecine. Ce fait, peu 
connu, peut servir à expliquer la faveur dont jouissait cette méde- 
cine merveilleuse. Dans leur nouvelle profession, ces ecclésiastiques 
portaient tout naturellement les pratiques de la première, et de 
même qu'ils employaient naguère la prière pour obtenir la cure des 
âmes, ils l’'employaient maintenant pour obtenir la cure des corps. 

Ce n’était là cependant qu’une des formes de cette médecine 
superstitieuse. Il y en avait d’autres beaucoup plus répandues qui 
se sentaient encore des vieux paganismes celtique et scandinave 
dont elles étaient issues. La plus connue était celle des charmes, ou 
vieilles formules de médecine magique transmises par tradition 
immémoriale et à demi christianisées dans le cours de cette longue 
transmission. Il ÿ en a dans Aubrey une superbe collection, qui ne 
laisse rien à désirer pour la variété et l’ineptie. Il y en a pour les 
hommes, 1l y en à pour les animaux, il y en à pour les maisons 
hantées des mauvais esprits, il y en a pour empêcher la bière de 
tourner, pour prévenir le cauchemar, pour repousser les sorcières. 
On faisait aussi de la médecine par le moyen des enfans. « Diverses 
personnes ont été guéries du #nal du rot (écrouelles) par l'attouche- 
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ment d’un septième enfant. Ce doit être un septième fils, sans filles 
intermédiaires, et issu d’un lit conjugal très pur. » Enfin, on faisait 
de la médecine par le moyen des rêves, qui indiquaient le remède 
que les médecins étaient impuissans à trouver, et qui guérissait 
toujours infailliblement le malade, C’est ainsi que sir Christophe 
Wren se guérit à Paris de la gravelle, en méprisant les conseils de 
son médecin, qui voulait le saigner à l'instar de Sangrado, et en 
mangeant force dattes qu’un rêve lui avait recommandées en le pro- 
menant en Égypte, où il lui montra une Égyptienne qui lui offrait 
ces fruits bienfaisans. 

Après la peinture que nous venons de présenter, on ne sera pas 
surpris que la superstition ait été le fléau social le plus générale- 
ment dénoncé, et le caractère du Superstitieux un des plus fré- 
quemment tracés dans la littérature anglaise du xvrr° siècle. Robert 
Burton tonne contre les superstitieux; sir Thomas Browne les pour- 
suit de ses railleries: son ami Joseph Hall, évêque de Norwich, un 
des hommes les plus respectables et des plus beaux esprits du 
siècle, en fait un portrait plein de juste dédain et d’éloquente ré- 
probation ; la duchesse de Newcastle en trace un caractère à la façon 
de La Bruyère, qui n’est ni sans finesse ni sans esprit, seulement, 
il se trouve que le livre de Burton est un admirable répertoire de 
Superstitions; que sir Thomas Browne croit aux sorcières; que son 
ami, l'évêque Hall, y croit comme lui, et que la duchesse de New- 
castle use de ménagemens extrêmes pour empêcher qu’on la soup- 


çonne de n’y pas croire; et cette particularité est le complément du 
tableau. 


I V. 


La superstition est un champ immense, tellement immense que 
la moitié de l’histoire de l'humanité y est enfermée, et que la moi- 
té au moins des œuvres de l'esprit humain (dans l’ordre imagi- 
natif et de sentiment) ne sont que la végétation naturelle de 
cette terre à la surprenante fertilité. Aussi, des réflexions qui se 
pressent dans notre esprit, nous ne prendrons que quelques-unes, 
celles qui se rapportent plus particulièrement à ce tout petit coin 
du temps et de l’espace que nous venons d'explorer. 

Il suffirait de cette persistance opiniâtre de la superstition pour 
révéler, si on ne le savait pas, que le premier, le principal, et l’on 
pourrait presque dire l’unique agent de la transformation politique 
de l’Angleterre au xvrr° siècle, a été la religion. Si cette persistance 
était un si grand mal, il semble que le remède était tout trouvé. La 
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plupart des doctrines qui devaient faire fortune au xvi* siècle 
étaient déjà nées, et nées en Angleterre; mais ce qu'il y à de re- 
marquable, c'est que cette société regarda ce remède sans vouloir 
y toucher, et que, si quelques-uns y portèrent leurs lèvres, ils le 


rejetèrent aussitôt comme poison, préférant garder leur mal plutôt 


que de s’en délivrer par une guérison qu’ils estimaient mortelle à 
leurs âmes et ennemie de leurs plus chers intérêts temporels. 
D'ordinaire, les superstitions s’attachent plus volontiers aux 
vieilles causes; mais, par un eflet presque paradoxal de cette lo- 
gique occulte qui fait se dérouler les événemens et qui est la plu- 
part du temps si contraire à la superficielle logique de la raison, il 
en fut tout autrement en Angleterre. Si la révolution put s'y aCComMm- 
plir, le progrès des lumières n’y fut pour rien, ou il y fut pour si 
peu, que ce peu doit être tenu pour une quantité absolument négli- 
geable, pour employer une expression en singulière faveur depuis 
quelques années. Il n’y avait pas de libres penseurs dans le camp 
de Cromwell, et si les pires erreurs politiques et sociales purent 
cependant y trouver des représentans, c'était ailleurs que dans la 
philosophie que ces erreurs prenaient leurs racines. Aucun grand 
mouvement intellectuel à la façon de notre xvun* siècle ne précéda 
et ne prépara le renversement du trône des Stuarts. Pour si glorieux 
qu’il soit, le courant de Îa littérature anglaise, depuis Élisabeth 
jusqu’à la mort de Charles 1”, n’a eu part que très indirectement 
aux événemens de l’époque; et, loin d’avoir exercé une influence 
sur les idées destinées à triompher, on peut dire qu'il leur fut plu- 
tôt hostile. Un seul nom litiéraire très illustre se rattache à la 
grande rébellion, celui de Milton, mais a posteriori, lorsque la 
cause était déjà engagée et même gagnée. Voilà une révolution 
dont les ennemis n’auraient pu dire rien d’analogue au fameux 
« c'est la faute à Rousseau, c’est la faute à Voltaire, » que les enne- 
mis de la révolution française ont répété si souvent. Ils n'auraient 
pu le dire pour une autre raison encore, c'est que, s’il y avait alors 
en Angleterre quelque chose de ce qui a fait l'esprit de Voltaire, et 
même de Rousseau, c’est-à-dire absence de préjugés et liberté d'es- 
prit, c'était dans leur camp à eux, cavaliers, royalistes, fauteurs de 
despotisme, que ce quelque chose se trouvait et non dans le camp 
des révolutionnaires. Dans les rangs commandés par Newcastle et 
Rupert, on aurait certainement trouvé assez peu de soldats cher- 
chant: avec tremblement la voie du salut; mais on en aurait encore 
moins trouvé de disposés à faire brûler des sorcières, ou à décou- 
vrir Satan sous la figure de quelqu'un de leurs frères d'armes. Rome 
est une terre de liberté, disait à M. Victor Cherbuliez le moine hié- 
ronymite qui lui montra le masque du Tasse à Saint-Onuphre; sur 
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quoi M. Cherbuliez fait cette réflexion, que cela est bien possible, 
car, après tout, la liberté est un grand mystère. Non-seulement la 
liberté, mon cher confrère, mais le libéralisme aussi, car il vous 
est arrivé quelquefois, n’est-ce pas, de le rencontrer là où vous ne 
le cherchiez pas, et de ne pouvoir le dénicher là où l’on vous disait 
qu'il avait élu domicile ? 

Ges cavaliers qui ne pouvaient dire : « C’est la faute à Rousseau, 
c'est la faute à Voltaire, » murmurèrent cependant quelque chose de 
tout autrement grave : « C’est la faute à la Bible, » et les plus fermes 
d'esprit, poussant jusqu’à la racine première qui produit bibles et 
évangiles, dirent nettement : « C’est la faute à la religion. » Qu'est-ce 
qui avait fourni des recrues en nombre aussi extraordinaire aux ar- 
mées de Fairfax et de Cromwell? Le fanatisme religieux. Sur quels 
principes tous ces gens de rien, guidés par des gens de peu, tail- 
leurs presbytériens, merciers anabaptistes, cordonniers niveleurs, 
s'étaient-ils appuyés pour se révolter contre l’autorité suprême 
de l'état? Sur celui que leur fournissait leur religion : qu’ils ne re- 
levaient que de leur conscience, et qu’ils n’étaient réellement sujets 
que de Dieu. Et la révolte une fois commencée, où avaient-ils trouvé 
l'énergie nécessaire pour la soutenir, sinon dans l’ardeur malfai- 
sante nommée fanatisme que leur avait prêtée la religion ? Et sur 
quel droit s'étaient-ils appuyés pour juger l'autorité qu’ils avaient 
vaincue et commettre le crime de régicide? Encore sur le droit qu’ils 
avaient tiré des mille exemples détestables que leur présentaient 
les livres saints. La religion, voilà la racine du mal, l’ennemie de 
tout bon ordre civil, car elle fait pis que ce que nous venons de 


dire : elle donne à l’homme des prétextes sacrés de satisfaire cet 


instinct sanguinaire qui le porte à se précipiter sur l’homme, in- 
stinct que toutes les lois civiles ont été inventées pour réprimer; 
elle prête aux plus méchans de beaux noms pour couvrir les pires 
convoitises et les pires ambitions. Et le mal est sans remède, puisque 
la religion crée un pouvoir en dehors du pouvoir politique, un pou- 
voir dont l’action indépendante peut toujours se retourner contre 
l’état. La révolution d'Angleterre a montré que la religion peut être 
un principe inéluctable de désordre, et si l’on y regarde de plus près 
encore, on verra qu'elle peut être une cause permanente d’anarchie, 
à moins qu’on ne cesse de la regarder comme la source d’un pou- 
voir particulier, que, lui niant toute indépendance, on ne l’absorbe 
dans le pouvoir civil, et que le sujet ne soit pas plus juge des doc- 
trines de la religion qu'il pratique qu'il n’est juge des lois civiles 
qu'il subit. | 

Ces idées furent celles d’une bonne partie des cavaliers pendant les 
guerres civiles et au sortir des guerres civiles, et le vigoureux esprit 
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de Thomas Hobbes se chargea de leur donner forme et logique. Elles 
furent en assez grande faveur sous la restauration, car elles répon- 
daient aux pensées secrètes de catégories sociales puissantes, mais la 
masse de la nation ne s’y trompa pas. Au fond, athéisme à part, ces 
doctrines ressemblaient fort à celles que l’église anglicane avait tou- 
jours soutenues sur le pouvoir royal; mais maintenant les esprits 
pieux et sages de cette église voyaient avec terreur leurs doctrines se 
retourner contre eux-mêmes et protestaient que, s'ils avaient soutenu 
les droits de la royauté, ce n’était pas pour amener l'église à l’escla- 
vage ou à la destruction. D'autre part, la défiance protestante décou- 
vrait assez facilement dans ces doctrines un catholicisme masqué 
d’athéisme, mais qui, sous Ce Masque, restait parfaitement fidèle à son 
principe favori d'autorité. Le catholicisme, en effet, pensaient-ils, ne 
refusera pas d'admettre ces droits du prince sur les consciences de 
ses sujets ; toute la question pour lui est d’avoir un prince à son gré, 
et c’est à quoi nous voyons qu’il s'efforce d'arriver avec le roi Jac- 
ques IL. Cette défiance protestante n’abdiqua pas pendant un long 
siècle, et lorsque les sectateurs de Hobbes eurent fait place à ceux 
que l’on nomme les libres penseurs, elle sut découvrir aisément des 
insolences aristocratiques et des aversions antipopulaires dans le 
déisme d’un Bolingbroke, et chez un Toland et un Tindal des fermens 
premiers de catholicisme qui se transformaient en levain d’incrédu- 
lité. L'esprit du xvin° siècle est bien réellement né en Angleterre, 
mais s’il n’eût passé en France avec Voltaire et n’eût été propagé par 
nos écrivains, il ferait aujourd’hui piètre figure dans l'histoire litté- 
raire et philosophique. On ne voit pas que ces libres penseurs, si ac- 
clamés chez nous, aient jamais eu la moindre faveur populaire dans 
leur pays natal, ni même qu'ils y aient exercé une influence sensible 
sur les classes cultivées de la nation. Il y a mieux, c'est qu’on peut se 
passer parfaitement d'eux pour comprendre le xvru° siècle anglais, 
car le vrai génie anglais de cette époque est absolument contraire aux 
tendances qu'ils représentaient, et les noms les plus illustres (sauf 
un seul, celui de Pope; Swift ne pouvant être pris pour un libre pen- 
seur qu’en donnant à ce titre une extension exceptionnelle), de Foë, 
Richardson, Samuel Johnson, Goldsmith, Fielding même, le démon- 
trent aisément. Y a-t-il aujourd’hui noms plus effacés dans la litté- 
rature anglaise que ceux de Toland, de Tindal, de Bolingbroke même ? 
Ils soulevèrent quelques controverses et produisirent un bruit de 
scandale, et c’eût été tout, s’ils n’avaient trouvé toujours dans le 
haut torysme des sectateurs avoués ou secrets. Jusqu'au dernier 
moment, la libre pensée combattit pour la cause des Stuarts, et cela 
ne leur porta bonheur en aucune façon. 

Voilà la raison pour laquelle l'Angleterre du xvru° siècle se mon- 
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\ tra si tiède pour l'esprit qu’elle avait elle-même enfanté; mais 
n’admirez-vous pas le va-et-vient des doctrines, et n’est-il pas cu- 
rieux de constater que cette doctrine de la prédominance du pou- 
voir civil sur le pouvoir religieux, ou même de l’annihilation du 
pouvoir religieux par le pouvoir civil, qui se présente à nous au- 
jourd'hui comme le comble du radicalisme, soit née précisément 
de l'horreur qu'avait inspirée le radicalisme religieux des puri- 
tains, et soit essentiellement d’origine monarchique et aristocra- 
tique? 

Cette opinlâtreté superstitieuse s'explique mieux encore peut- 
être par les raisons morales et psychologiques que l’on peut tirer 
de la nature du génie anglais. Il y a en effet, dans ce génie, une 
aptitude d’une originalité singulière, qui s’est rencontrée en rapport 
surprenant avec une certaine disposition éternelle et universelle de 
l'esprit humain, laquelle explique et justifie tellement la nécessité 
de la superstition, qu'on peut douter qu’elle soit jamais détruite, 
ou, si elle l'était, que sa destruction fut pour la masse des hommes 
un aussi grand bienfait qu’on le croit. 

Les conditions que notre vie terrestre fait à notre intelligence 
sont telles que toute chose de nature morale ou spirituelle qui 
n'arrive pas à se manifester extérieurement, à donner aux yeux et 
aux sens une apparence, un fantôme d'elle-même, est destinée à 
n’avoir qu'une faible action sur l'immense majorité des hommes, 
et à n’obtenir d'eux aucun amour, et par suite aucune obéissance, 
ce qui explique pourquoi les différentes philosophies ont toujours 
eu si peu de prise sur l'humanité et si peu d’action sur la vie gé- 
nérale. Or séparez les différens dogmes de la religion de toute ma- 
nifestation sensible, et il ne restera rien de plus qu’un ensemble 
d'idées purement métaphysiques, plus ou moins logiquement 
liées, dont on ne pourra se rendre compte que par la seule intel- 
ligence, et dont il faudra se résigner à ne jamais connaître la figure 
et à ne jamais contempler l’action. Ce fonds métaphysique sera suf- 
fisant sans doute pour le philosophe, c’est-à-dire pour l’homme 
qui, par l'exercice assidu de l'intelligence, est arrivé à pouvoir se 
passer de toute représentation des choses, mais il sera de nulle 
valeur pour la grande masse des hommes. Et l’on comprendra aisé- 
ment qu'il en doit être ainsi, si l’on veut bien tenir pour vrai que 
la seule faculté, que l’on trouve toujours éveillée en tout homme 
quel qu’il soit, est celle de l'imagination, parce que celle-là n’a 
besoin ni d'éducation ni de culture. Au contraire, comme ces doc- 
trines métaphysiques vont prendre dans la vie de ce premier venu 
un intérêt tout-puissant, si un témoignage sensible vient lui attester 
leur réalité! Or,cetémoignage sensible, c’est ce que nous appelons 
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superstition, qui d'ordinaire peut seule le donner. Voici, par exem- 
ple, le dogme de l’immortalité de l’âme. Eh bien! que sais-je de 
cette immortalité, et que sais-je de l'existence de mon âme que je 
suis impuissant à voir jamais séparée de mon corps? La croyance 
aux fantômes est d'autre part une superstition. Cependant, si j'étais 
bien sùr qu'il y a des fantômes, ou si j'étais assez heureux pour en 
voir quelqu'un, cela m'aiderait singulièrement à comprendre ce 
dogme, mieux qu'à le comprendre, à en aimer ‘ou à en redouter les 
conséquences. Le gouvernement du monde par la Providence di- 
vine est encore un dogme, mais si je puis m'en rendre compte assez 
facilement par l'intelligence, je serai bien plus enclin à donner 
mon obcissance à ce gouvernement si je puis surprendre de visu 
quelques-uns de ses eflets sous forme d’événemens miraculeux ou 
exceptionnels, et apercevoir à l’action quelques-uns de ses minis- 
tres. La religion nous révèle l'existence d’un monde surnaturel 
dont je dois désespérer de rien savoir, à moins que ce monde ne 
communique avec le nôtre par l'intermédiaire d’esprits angéliques 
et infernaux, et alors pourquoi la croyance aux esprits serait-elle 
une superstition? C’est si peu une superstition que l’église nous 
l'impose sous toutes les formes, sous la forme des âmes des morts, 
pour lesquels elle nous apprend à prier ; sous celle des anges, dont 
elle nous recommande de chercher l'assistance; sous celle des dé- 
mons, dont elle nous ordonne d'éviter les pièges. Et comment s'éta- 
blissent ces communications ? Les rêves ne sont-ils pas le moyen 
le plus direct, le plus discret, le plus conforme à la nature des 
esprits lorsqu'ils se rapprocheront de nous, comme l'extase et la 
vision sont les moyens les plus conformes à notre nature lorsque 
c’est nous qui nous rapprochons d'eux? La religion nous en- 
seigne que le principe du mal a sa personnification sous la forme 
d'un esprit de ténèbres auquel nous devons toutes nos mauvaises 
pensées et tous nos actes pervers. Je ne serai pas superstitieux si 
j'accepte de confiance l'existence de ce redoutable personnage, mais 
je serai superstitieux si j'accepte l'existence de sorcières et de sor- 
ciers. Cependant, s’il m'était prouvé bien sérieusement qu'il y a 
parmi nous des personnes qui entretiennent avec Satan les mêmes 
relations que des sujets avec un prince, il me semble que j'au- 
rais là une manifestation très suffisamment sensible du pouvoir 
occulte de sa noire majesté pour me tirer à jamais hors de doute. 
De toutes les pratiques religieuses, la prière est certainement la 
plus naturelle ; cependant elle n’a sa pleine efficacité qu’à la con- 
dition que nous serons sûrs d'être entendus et que nous recevrons 
une réponse de l'être auquel nous l’adressons sous une forme quel- 
conque. — Eh bien! il y à dans le génie anglais une aptitude qui, 
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dis-je, est en rapport singulièrement étroit avec cette exigence de 
l'esprit humain à vouloir à toute idée une manifestation extérieure, 
si toutefois cette aptitude et cette exigence ne sont pas une seule et 
même chose. Le génie anglais veut un visage aux idées pour qu’elles 
apparaissent ce qu'elles sont, adorables ou haïssables, des pieds et 
des mains aux vérités pour qu'elles accomplissent leur mission pra- 
tique en un monde où tout est concret. Il supporte difficilement 
l’obsession de l'invisible, et rien n’égale l’admirable furie avec la- 
quelle ses grands poètes et ses grands écrivains bondissent vers 
l'idée qui se présente devant leur esprit pour la tirer de l’inac- 
cessible, et la faire entrer de gré ou de force dans un corps où ils 
pourront la toucher, la manier, la caresser longuement, la flageller 
et parfois même la violer. Nous avons en d’autres temps assez sou- 
vent insisté sur cette aptitude pour n'avoir pas envie d'y revenir 
aujourd’hui plus longuement. C’est l’aptitude qui fait à la fois les 
grands poètes et les grands superstitieux, et c’est pourquoi l’Angle- 
terre à eu les uns et les autres en plus grande quantité peut-être 
qu'aucun autre pays de l’Europe. 

C'est bien le xvin° siècle qui a eu l'honneur, si honneur il y a, 
de porter le coup de mort à la superstition, mais il est remarquable 
qu'il n’a pu le faire qu’en emportant la religion avec elle, d’où il 
faut conclure que certaines des croyances et opinions que nous ap- 
pelons superstitions sont peut-être attachées de plus près qu’on ne 
le croit à l’essentiel de la religion, et n’en diffèrent souvent que 
pour l’incrédule ou l’indifférent, impuissant à reconnaître en elles 
les effets naturels d’une foi qui n’est pas en lui. Mais le croyant, 
même éclairé, songera rarement à les mettre en doute, et l'idée 
qu'on puisse s'interroger à leur égard lui paraîtrait souvent à juste 
raison une curiosité naïve ou la preuve d’un esprit peu logique. Ce 
que nous appelons aujourd’hui superstitions, les hommes d’autre- 
fois l’appelaient de tout autre nom, et je me demande de quel 
droit nous venons aujourd'hui établir des différences que ces 
hommes qui vivaient avec la religion en rapports autrement intimes 
que nous n’ont jamais soupçonnées et n’auraient jamais voulu ad- 
mettre. Non, ils croyaient aux fantômes parce qu’ils croyaient à 
l’âme immortelle, ils croyaient aux événemens miraculeux parce 
qu'ils croyaient au gouvernement de Dieu sur le monde, ils croyaient 
aux esprits parce qu’ils croyaient au monde surnaturel, ils croyaient 
aux sorciers parce qu'ils croyaient à Satan. Les deux termes ainsi 
rapprochés, pouvez-vous me dire où commence la superstition et 
où finit la croyance? 

Il y a dans le Coran une sorte de légende qui nous à toujours 
beaucoup frappé, et qui est certainement parmi les plus remarqua- 
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bles des choses que l’ange Gabriel ait dites au prophète. Selon cette | 
légende, les démons errent autour du ciel et essaient de s’y faufiler 
par ruse; mais ils en trouvent les portes strictement fermées, et ils 
restent ainsi, moins la larme de repentir, dans la situation de la péri 
de Moore. Repoussés comme de vils touraniens qui n’ont plus le droit 
d'entrer dans un royaume dont ils refusèrent autrelois de faire parte, 
les malins ne se tiennent pas pour battus. S'ils tournent autour du 
paradis, ce n’est pas qu’ils voudraient y séjourner, c’est qu'ils 
voudraient surprendre les secrets du tout-puissant Allah et voler la 
science des anges. Ils guettent donc, ils s’insinuent, ils espionnent. 
Celui-ci regarde par un trou de serrure, celui-là colle son oreille à 
une fente de porte, cet autre appuie sa tête contre un volet clos 
derrière lequel il entend la musique des voix angéliques conversant 
entre elles. Mais les fentes et les trous de serrure ne leur laissent 
apercevoir que peu de chose des splendeurs célestes, et les portes 
et les volets les séparent trop de la cour divine pour qu'ils puissent 
entendre des conversations suivies. Ils attrapent donc des mots 
isolés, des phrases sans commencement ni fin, et, malgré tous leurs 
efforts, ils ne peuvent attraper rien de plus. Ils s'en retournent ce- 
pendant avec cette provision de fragmens, et, en esprits subtils 
qu’ils sont, sèment ces bouts äe phrases parmi les hommes, certains 
de l’action funeste qu’ils ne pourront manquer d’avoir, séparés, 
comme ils le sont, de toute liaison avec les autres parties des dis- 
cours auxquels ils se rapportent. La prévision des démons se réa- 
lise : ces mots sont acceptés avec empressement par les hommes, 
qui leur reconnaissent quelque chose de surnaturel; mais comme 
ils sont toujours forcément mal interprétés, 1ls ont des conséquences 
véritablement démoniaques, quoiqu’ils soient d’origine angélique. 
Cette légende est mieux qu’un symbole, c’est l’histoire vraie, authen- 
tique, littérale, de l’origine et des destinées des superstitions dans 
l’histoire de l’humanité. Ce sont des mots de la science divine sur- 
pris par l’espionnage des démons et semés dans le monde comme 
autant de pièges pour engendrer l'erreur, les ténèbres, le mal et 
la haine. Mais celui qui les examine avec une attention pieusement 
patiente reconnaît la langue à laquelle ils appartiennent, et, parve- 
nant à induire de leur signification les discours auxquels ils se rap- 
portaient, découvre que là où ils parlent de haine, ils ne parlaient 
que d'amour ; que ceux qui sont tout ténèbres, mis en leur vraie 
place, étaient tout lumière, et que ceux qui ont engendré l’erreur 
n'étaient que vérité dans les bouches qui les avaient d’abord pro— 
noncés. 
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X V. 


Dans un coupé du rapide qui file sur Bordeaux, un jeune homme 
et une jeune femme sont assis l’un près de l’autre. La jeune femme 
vient d'enlever son chapeau, — une mignonne capote de voyage, — 
et de le déposer, soigneusement enveloppé d’un papier de soie, sur 
le filet du compartiment. Elle ouvre un sac de toilette, en retire un 
vaporisateur dont elle passe sur son front le jet parfumé, puis étale 
sur ses genoux une mantille de dentelle noire et la plie en triangle. 
Le jeune homme ne quitte pas des yeux sa compagne. 

— Où sommes-nous? dit-elle. 

— Près d'Étampes. 

— Quelle heure est-il? 

— Neuf heures et quart. 

— À quelle heure arrivons-nous à Bordeaux ? 

— Demain matin, à six heures quarante-cinq. 

— Et à Biarritz? 

— À onze heures vingt-cinq. 

Elle continue à vaquer aux préparatifs de sa toilette de nuit, mé- 
thodiquement, sans hâte, et le regard de son voisin ne se lasse pas 
de suivre chacun des mouvemens qu’elle fait, Elle prend un petit 
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peigne d’écaille et lisse doucement les bandeaux châtains dont elle 
a troublé l'harmonie en retirant son chapeau; elle se coiffe de sa 
mantille une première fois, l’enlève, la plie autrement, la remet, se 
regarde à la glace du compartiment, de face, de trois quarts, se lève 
pour mieux voir, et tout à Coup : | 

— Donnez-moi donc les épingles à cheveux qui sont au fond du 
sac, dans un papier bleu, dit-elle. 

Il les lui tend. Un peu secouée par les oscillations du wagon, 
debout, les bras en l'air, elle fixe la mantille avec des épingles 
piquées dans son chignon. Puis elle se rassoit, referme le sac, 
souflle dessus pour chasser la poussière, s’enfonce dans son coin et 
bâille en disant : 

— I] me semble que je vais bien dormir. Et vous, Raimond? 

— Je n'ai pas sommeil. Est-ce que vous avez mal dormi la 
nuit dernière? 

— Moi?.. Quand j'ai vu que ma robe allait bien, je n'ai plus eu 
qu’une préoccupation : c'était de ne pas avoir l’air d’une déterrée, 
comme toutes mes amies, le jour de leur mariage... Et je me suis 
dépêchée de dormir comme un plomb... 

— Aussi, vous étiez charmante, ce matin, à l’église... Je crois 
bien que jamais je ne vous avais vue si jolie, ma chère Claire. 

— Oui... J'ai senti que j'avais du succès... Quand mon amie Rose 
et sa mère sont venues m’embrasser à la sacristie, j'ai cru qu'elles 
allaient me mordre. Je me suis dit : « C’est bon signe !.. » 

— Voulez-vous bien vous taire, méchante que vous êtes! 

— Si vous croyez que je ne sais pas qu’elles me détestent! 

— Pourquoi? 

— Parce que Rose a une dot ridicule; parce que je suis mariée 
et qu’elle ne l’est pas; parce que vous êtes baron ; parce qu’elles 
ont manqué un comte l’année dernière, un comte du pape, il est 
vrai, mais enfin c’est toujours ça; parce que ma toilette m'allait 
bien ; parce que. Ah çà! vous n’avez pas remarqué comme elles 
sont venues, — ayec quelques autres, — après le défilé, s'embus- 
quer dans les chaises, près de la sortie?.. Savez-vous ce qu'elles 
voulaient voir? Si le bouton qu’elles me prédisaient le jour du con- 
trat ne m'était pas poussé sur le nez, depuis la sacristie..… Ça les 
aurait un peu consolées, ces pauvres femmes... Je ne leur en veux 
pas, d’ailleurs. À leur place, j'aurais êté comme elles. 

— J'espère bien que non. 

— Je vous assure que si... Vous ne comprenez rien aux femmes : 
c'est un sentiment qui nous est naturel... 

— L'envie ?.. 

— Eh bien! oui... Nous en avons toutes un petit fonds... À pro- 
pos, et l’abbé Papillon, comment s'en est-il tiré ? 
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… Très bien... Il a parlé divinement. 

— Vous l’avez donc entendu? 

— Parfaitement. Vous, pas? 

— Non... Je n'ai pas eu le temps d'écouter... J'étais très occu- 
pée de ne pas chiffonner ma traîne et mon voile... Qu'est-ce qu’il 
a dit? 

— C'était tout ce qu'il y a de plus joli et de plus touchant... Il à 
développé cette idée que le mariage est la mise à l'unisson de deux 
âmes.… 

— La mise à l’unisson de deux âmes?.. Ah! A-t-1l dit un mot 
aimable pour les témoins? 

— Non... À quoi bon? 

— Ça se fait... Maman le lui avait bien recommandé, pourtant... 
Et sur nos deux familles, rien non plus, il me semble... 

— Rien. 

— Voilà ce que c’est que de prendre un curé de campagne... Ils 
ne sont pas au courant... Un évêque n'aurait pas manqué de le 
faire. 

— Mais c'eût été de la réclame, voyons, et dans une pareille cir- 
constance... 

— Bah!.. Un peu de réclame ne nuit jamais : il en reste toujours 
quelque chose... Enfin, vous avez été content de l’abbé? 

— Je ne peux pas vous dire à quel point il m'a ému... Et puis 
les cierges, l’encens, la robe rouge des enfans de chœur... Il y a 
quelque chose de grand dans cette cérémonie : je ne m'attendais 
pas à en être aussi touché... Avez-vous remarqué combien ces prières 
sont belles? 

— Très belles... Et la musique, en avez-vous été satisfait? 

— Oui... Sauf de la marche, à la fin, que j'ai trouvée trop 
bruyante, trop gaie. 

— Pas moi... C’est la marche qu’on a jouée au mariage de la 
petite Campomayor. 

— Ah! vraiment... Eh bien! entre nous, ça m'est égal... J'aurais 
préféré autre chose. 

— Talazac a bien chanté, n'est-ce pas ? 

— Très bien! 

— Je l’ai trouvé encore méilleur que dans Lakmé... Et puis, au 
moins, on ne s'aperçoit pas, là, qu'il à du ventre... 

— Est-ce à cela que vous pensiez pendant qu'il chantait? 

— Pas plus qu’à autre chose. Je regardais le suisse. 

— (est un beau suisse, en effet. 

— Superbe !.. Je regardais aussi un vieux prêtre, dans le chœur, 
qui avait l’air bien malheureux de ne pas pouvoir priser.…. Et puis, 
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surtout, j'avais envie de regarder en cachette par-dessus mon épaule 
pour voir s’il y avait beaucoup de monde. 

— Qu'est-ce que cela pouvait bien vous faire? 

— En voilà une question !.. Maman m’a dit tout bas : « Je crois 
que c’est plein. » Sans cela, j'aurais fini par me retourner : je ne 
pouvais plus y tenir. | 

— Votre mère ne priait donc pas?.. Moi qui la croyais si pieuse! 

— Mais si, elle priait!.. Moi aussi d’ailleurs... Ça n'empêche pas. 
Vous n’allez pas croire au moins que maman n’est pas pieuse : Sa- 
vez-vous ce qu’elle a fait, il y a six ou sept ans, à la mort de 
Pie IX? 

— Elle a envoyé dix mille francs au Denier de Saint-Pierre? 

—_ Non. Elle a pris le deuil... Un deuil très sévère, trois semaines 
de crêpe, s’il vous plaît! Comme elle sortait beaucoup, tout de 
même, ses amies lui demandaient : « Qui donc avez-vous perdu, 
ma chère? » Maman répondait en soupirant : « Eh! ma bonne 
amie, c’est ce pauvre Saint-Père! » Papa s’est assez moqué d'eile 
à ce propos-là.… Lui, je ne le défends pas: il n’est pas religieux du 
tout. Mais maman !.. 

— Eh bien... et vous? 

__ Dame, moi, vous savez, c’est difficile à expliquer. Enfin, je 
ne voudrais pas me faire sœur de charité. 

— Mais vous porteriez, au besoin, le deuil de Léon XIII... Merci, 
je suis fixé. 

Ils se mirent à rire tous les deux. 

— Tiens! reprit-elle, vous avez donc de l’esprit? 

— Quelquefois, quand j'écris... Et encore!.. Rarement, autant 
dire jamais, quand je parle. 

— Vous venez d’en avoir, pourtant. 

— C'est vous qui me l’avez donné. 

— Allons, voilà maintenant un petit madrigal.. Vous êtes en 
progrès, décidément... Où sommes-nous ? 

— Pas bien loin d'Orléans, je crois. 

— Déjà! Quelle belle invention que ces chemins de fer ! Papa dit 
qu’il trouve une locomotive plus belle que le radeau de la Méduse. 

— C'est une opinion... Mais il y à encore autre chose au Louvre. 
Dites-le-lui.… 

— Orléans, chef-lieu du Loiret, sous-préfecture. Tiens, je ne 
sais plus mes sous-préfectures !.. Qu'est-ce que peut bien faire votre 
mère en ce moment-Ci ? 

— Elle pense à nous ;.. elle prie pour nous... Elle demande à 
Dieu de faire que vous m'aimiez un peu, et que cet unisson dont 
parlait l’abbé ce matin, — cet unisson dont nous sommes loin en- 
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core, je le sais, — s’établisse entre nous... Elle cherche à deviner 
si vous rendrez son fils heureux, si ces premiers temps du mariage, 
qui sont une époque critique, pleine de périls, seront pour nous le 
commencement d'un bonheur durable, ou bien. 

— Ou bien?.. Dites. 

— Ah! je ne veux pas même penser à cela... Comme cette man- 
tille vous va bien !.. 

— Oui, n'est-ce pas; on me l’a toujours dit. 

— I] n’y aura plus que moi qui vous le dirai, maintenant. 

— Vous êtes jaloux ? 

— Cela dépend... Il y a deux jalousies : l’une qui est une offense, 
l’autre qui est un hommage... Vous ne serez jamais de ma part l’ob- 
jet que de la seconde. 

— Charmant!.. Ainsi, je ne pourrai plus recevoir un pauvre petit 
compliment ? 

— C'est selon... Les complimens qu’on adresse aux femmes, 
voyez-vous, c'est comme les papillotes de chocolat : on ne sait pas 
ce qu'il y a dedans. 

— Tiens, voilà qui n’est pas mal. Il faudra le mettre dans votre 
prochain roman. 

— Sije le fais! 

— Ah! mais, dites donc, vous savez que je n’entends pas de cette 
oreille-là !.. II va falloir travailler, monsieur mon mari, et me gagner 
de la réputation. Du reste, soyez tranquille. Je vous aiderai… 

— Vous m'aiderez?.. Comment? 

— Cela ne vous regarde pas... Laissez-moi faire... J'ai mon idée 
là-dessus,.. comme sur tout. 

— Quelle drôle de petite femme vous êtes! 

— Mais oui, mais oui... Vous verrez !.. Et maintenant, si vous 
me laissiez dormir, qu’en dites-vous ? 

Raimond se mit à genoux devant elle, passa doucement un bras 
autour de la taille de sa jeune femme et reprit : 

— Je dis que si vous étiez gentille, vous dormiriez cette nuit la 
tête appuyée sur mon épaule, et qu'ayant l'oreille près de mon 
cœur, VOus Sauriez à quel point il est plein de vous. 

— Mais non... Je suis bien mieux là... Allez vous étendre sur 
l’autre bout de la banquette. 

— Vous avez pris toute la place pour vos affaires. 

— Tiens, oui, c'est vrai... C’est une habitude que j'ai... Laissez- 
moi, Mon ami, vous m'étouflez, je vous assure. 

Raimond se releva brusquement, et allant à l’autre portière, 
baïssa la vitre, afin d'exposer pendant quelques instans sa tête en 
feu au vent frais de la nuit. Quand il se retourna, Claire était tou- 
jours à la même place, les yeux fermés; mais la respiration préci- 


65 REVUE DES DEUX MONDES. 


pitée qui soulevait et abaissait sa gorge prouvait qu’elle ne dormait 
point. Raimond s’approcha d’elle, baisa lentement ses paupières sans 
qu’elle bougeât, l’enveloppa dans une grande couverture, avec les 
mouvemens doux d’une mère qui borde son enfant, et, s'approchant 
de son oreille, lui dit tout bas : 

— N'ayez pas peur de moi... Dormez, ma femme, dormez bien. 

Puis, il tira le rideau bleu devant le réflecteur, afin que la lumière 
trop vive ne la fatiguât point, et, pendant tout le reste de la nuit, il 
la regarda dormir. 

Comme on approchait de Bordeaux, le soleil étant déjà haut sur 
l'horizon, il se décida à la réveiller, à cause de l'arrêt et du chan- 
sement de train. Au lieu de rester blottie dans son coin, elle avait 
fini par s’allonger tout à fait sur la banquette. Dans les mouvemens 
inconsciens du rêve, elle avait repoussé un peu la couverture, qui 
lui tenait trop chaud, sans doute ; étendue sur le dos, la tête soute- 
nue par un châle de voyage roulé en forme d'oreiller, elle dormait 
dans une pose d’innocence, les mains jointes, et les lèvres entr'ou- 
vertes par un sourire enfantin. Il la contempla longuement. Il pen- 
sait : « Je t'aimerai comme si j'étais ton père, car tu n'as pas eu 
de père ; comme si j'étais ta mère, car tu n'as pas eu de mère; et 
tu seras, tête chère et sacrée, Ô ma compagne d'élection, bénie 
par ton époux entre toutes les femmes! » Le train ralentissait sa 
marche : « Claire, dit Raimond en la baisant au front, il faut 
vous arranger... » Elle ouvrit les yeux, de grands yeux étonnés, se 
redressa, rajusta sa mantille, et demanda : « Où sommes-nous ?.. 

— À Bordeaux, bientôt. 

— Ah! mon Dieu, donnez-moi vite mon Sac... Figurez-vous que 
je rêvais.. Et quel bête de rêve! Je me promenais au Jardin d’ac- 
climatation avec ma mère. Maman marchait au bras de M. de Gi- 
meuil, qui était habillé en suisse, comme celui de la Madeleine, et 
portait sur l'épaule une hallebarde en or, que papa lui avait don- 
née. Maman disait : « J'ai lu dans d'Hozier, monsieur le comte, 
qu'un de vos aïeux... » 

— Vos billets, s’il vous plaît! cria tout à coup un employé, dont 
la tête parut à la portière. 

Quelques heures après, ils arrivèrent à Biarritz. Jusqu'à da fin du 
trajet, Claire avait été d’une humeur charmante, riant, parlant à 
tort et à travers, rappelant à son mari comment üls s'étaient enfuis 
clandestinement de la Madeleine dans un coupé, leur retour à la 
maison, l’arrivée des parens, des amis, des insatiables, à qui les 
embrassades de la sacristie ne suffisent pas; le lunch, la distri- 
bution des fleurs d'oranger aux jeunes filles, « à qui, disait-elle, un 
gros sac servirait plus que ce fétiche pour trouver un mari; » l'air 
bête des garçons d’honneur et les petites mines de leurs « demoi- 
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selles, » pour qui les fonctions qu’elles exercent ce jour-là sont 
comme la répétition générale de leurs propres noces, une sorte de 
communion blanche du mariage; les regards attendris des ma- 
mans, le départ pour la gare d'Orléans... Raimond écoutait, d'un 
air quelque peu préoccupé, ce gentil babillage. Un omnibus les dé- 
posa sous la vérandah de l'hôtel d'Angleterre. 

— Monsieur et madame désirent une chambre? demanda le gé- 
rant. 

— Deux chambres! répliqua vivement Raimond. Alors, Claire 
s’approcha de lui, et, moitié confuse, moitié moqueuse : 

— Raimond, lui dit-elle tout bas, à quoi bon faire de la dépense 
inutile ? 


XVI. 


Le lendemain matin, comme la cloche sonnait le déjeuner, Claire, 
suivie de son mari, traversait le vestibule de l'hôtel. Au moment 
où ils passaient devant le bureau, elle vit un registre destiné à 
recevoir le nom des voyageurs. 

— Tiens, dit-elle, je vais nous inscrire. 

Et, d’une grande écriture droite, ferme et serrée, elle mit au mi- 
lieu d’une page blanche : « Baron et baronne Raimond Blachère, 
Paris. » Puis elle entra dans la salle à manger. 

— Nous prenons une table séparée, n'est-ce pas? demanda Raï- 
mond. 

— Pourquoi?.. Nous serons aussi bien à la table d'hôte. 

Le déjeuner fini, elle proposa d'aller s'asseoir, pour prendre le 
café, sur une sorte de terrasse qui règne devant l’hôtel, et où des 
sièges étaient disposés avec de petites tables. Raimond ayant objecté 
qu’il y avait beaucoup de monde à cet endroit : 

— Eh bien! dit-elle, qu'est-ce que cela fait ? 

Ils prirent place à côté d’un groupe d'hommes et de femmes qui 
se livraient, avec l'apparence du plus vif intérêt, à une de ces con- 
versations de bains de mer ou de villes d'eaux qui ne diffèrent 
jamais entre elles que par un seul point, savoir : que la médisance 
paraît l'emporter, dans quelques-unes, sur la sottise, et que dans 
d’autres, au contraire, la niaiserie se montre franchement prépon- 
dérante. On échangeait et on commentait les nouvelles de l'en- 
droit. Mie X.. avait encore fait une pleine eau avec son beau-frère: 
cela tournait au scandale; la belle M"° Z... avait dû changer de 
baigneur ; comme on lui demandait pourquoi, elle avait répondu en 
rougissant : « Je sens, depuis quelques jours, que cet homme de- 
vient amoureux de moi. » La grosse M%* A.., prenant son bain, la 
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veille, s'était tout à coup mise à pousser des cris affreux, se figu- 
rant qu’un crabe venait de la pincer au mollet: ce n’était pas un 
crabe, mais son neveu, « le petit Bob, » comme on l'appelle, un 
enfant de treize ans, plein d’une charmante espièglerie, qui passe 
son temps à plonger autour de ces dames et à leur glisser dans les 
jambes, comme une anguille. On avait pris, à la côte des Basques, 
un énorme poisson : en lui ouvrant le ventre pour le vider, les pê- 
cheurs y avaient trouvé une boîte à sardines d’un modèle ancien, 
parfaitement conservée, qu’un marchand de curiosités avait achetée 
trente sous et revendue deux cents francs à une vieille Anglaise, 
comme pièce historique provenant de la bataille de Trafalgar; le 
marquis espagnol du premier, qui faisait tant d’effet au Casino, 
était parti sans payer la note de son appartement à trois louis par 
jour : on avait saisi Sa magnifique valise en cuir de Russie, mais 
on n'y avait trouvé qu'un bâton de cosmétique rance et un peigne 
fort sale; c'était une chose absolument certaine que la princesse 
polonaise du rez-de-chaussée payait six mille francs par an une 
dame de compagnie ayant le même pied qu’elle, et dont l’unique 
fonction était de porter ses bottines neuves pendant quelques jours, 
afin de les lui briser; on attendait l'acteur N.., du Palais-Royal : on 
aurait enfin quelques monologues et des imitations de Sarah Bern- 
hardt, dont on était bien privé. 

— À propos, demanda quelqu'un, qu'est-ce que c’est donc que 
ce baron et cette baronne Blachère dont je viens de voir le nom 
sur le registre ? 

Raimond s’agitait sur sa chaise; Claire souriait. 

— Blachère?.. répliqua un vieux monsieur décoré, il y a eu un 
général de ce nom. 

— Voulez-vous des renseignemens? dit un jeune homme qui 
tenait à la main le Gaulois, qu’on venait d'apporter. Et il se mit à 
lire à haute voix une colonne consacrée tout entière au mariage de 
l’avant-veille. 

— Allons-nous-en, Claire! fit tout bas Raimond de plus en plus 
agacé. 

— Mais non, répondit-elle, c’est très amusant! 

Raimond fat obligé de subir jusqu’au bout cette lecture, qui le 
mettait au supplice. La robe de Claire était minutieusement dé- 
crite ; une mention flatteuse était accordée à la toilette de « M” Le 
Coulturier, née de Bellegarde-Bellegarde, qui n’a pas dérogé en 
échangeant son nom de fille des preux contre celui d’un des princes 
de l’industrie; » les témoins, « parmi lesquels on se montrait le 
profil bourbonien du comte de Cimeuil, » les parens, les amis, tout 
le monde avait son petit bon point, un mot, un rien, mais si délica- 
tement tourné! Comme le lecteur arrivait à la fin de l’article, un 
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domestique parut, portant sur un plateau une lettre et plusieurs 
journaux. « M°° la baronne Blachère? » demanda-t:l en cherchant 
des yeux. Il se fit un silence subit dans le groupe voisin. 

— Donnez, dit Glaire, sans paraître troublée le moins du monde 
par les regards curieux qui convergèrent aussitôt sur elle; c’est 
un envoi de maman... Venez-vous faire un tour ?.. 

Elle se leva, ouvrit son ombrelle rouge et s’en alla nonchalam- 
ment, son paquet sous le bras. 

— Tiens, tiens, dit le vieux monsieur, c’est cette petite femme- 
là... Quand a eu lieu le mariage, s’il vous plaît ? 

— Avant-hier. 

— Ah! mais alors … 

Le vieux monsieur mit son lorgnon et la suivit des yeux en 
donnant les marques d’un si vif intérêt, qu'ils se mirent tous, les 
femmes comme les hommes, à rire d’un petit rire discrètement 
égrillard, qui sans doute eût changé en irritation la gêne et Le dépit 
qu'éprouvait Raimond. 

Il n’entendit rien, heureusement. Claire était sortie de l'hôtel et 
lisait sa lettre tout en marchant. Ils allèrent visiter les bains, la 
villa Eugénie, le phare et l’excavation de la falaise, qu’on nomme 
dans le pays «la Chambre d'Amour, » en souvenir d’un jeune homme 
et d’une jeune fille qui autrefois y furent surpris, pendant un ren- 
dez-vous, par la marée montante, et noyés. Ils s’assirent sur un 
rocher. 

— Enfin, nous voilà seuls! dit Raimond, et il en profita pour 
embrasser sa femme. 

— Raimond, dit Claire, m'aimez-vous plus aujourd’hui qu’hier? 

— Comment ne vous aimerais-je pas davantage, maintenant qu'à 
mon amour s'ajoute une gratitude sans bornes ? 

Elle se prit à sourire, d’un sourire mystérieux, et son regard, 
qu'elle promenait sur l'infini des eaux, s’emplissait de rêve, deve- 
nait peu à peu vague et profond comme l’immense océan. 

— À quoi pensez-vous? demanda Raimond après un silence. 

— Dame, dit-elle en reprenant aussitôt son expression ordinaire 
de hardiesse et de moquerie, ça n’est pas bien difficile à deviner. 
Vous comprenez qu’on n’est pas mariée depuis deux jours sans 
avoir quelques petits sujets de réflexion. 

— Et peut-on savoir quelles sont vos réflexions ? 

— Vous êtes trop pressé, mon cher; donnez-moi le temps de m'y 
reconnaître... Vous ne trouverez pas mauvais, je pense, qu'avant 
d’en être, comme vous, à la période de la gratitude, je passe par 
celle de étonnement... Ne rougissez pas, je vous prie : vous allez 
D faire croire que je dis des énormités.. et que votre pudeur s’en 
alarme. 
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— Ma chère Claire, répondit Raimond, vous avez beaucoup d’es- 
prit. J'en suis charmé, pour vous et pour moi... Seulement, lais- 
sez-moi vous dire, — très doucement et sans vouloir jouer le per- 
sonnage assez sot d’un mari qui morigène à tout bout de champ 
sa jeune femme, — laissez-moi vous dire que vous manquez un 
peu de réserve, et que s’il est une situation dans la vie où le bon 
goût, à défaut d'autre sentiment, impose la retenue, dans les pa- 
roles comme dans les actes, c’est précisément celle où nous nous 
trouvons... Tout à l'heure, par exemple, après le déjeuner. 

— Oui, oui, je sais; j'ai vu que je vous scandalisais.. Gomme 
vous parlez bien! Yous auriez fait un confesseur délicieux!.. Si j'ai 
péché par inconvenance dans mes propos ou dans ma tenue, dites-le 
moi, mon père, afin que je combatte à l’avenir le Goliath de l'im- 
modestie !.… 

En prononçant ces mots, elle joignit les mains, et prit une petite 
mine hypocritement repentante, qui lui valut son absolution sous 
la forme de nouveaux baisers. | 

— Raimond, disait-elle, en essayant faiblement de dérober ses 
lèvres, vous manquez de retenue, vous devenez immodeste.… Je 
crois que vous êtes en proie à un Goliath, au plus affreux de tous... 
Si vous continuez, vous allez nous faire surprendre par la marée 
montante. 

Et elle s’échappa, riante et frémissante, de ses bras. 

Ils revinrent à l'hôtel, afin d'écrire à Paris avant le départ du 
courrier. Le billet de Raimond portait : « Je n’ai rion à vous dire, 
ma chère mère, sinon que je suis le plus heureux des hommes. 
Dans quelques jours, je vous écrirai plus longuement, je vous don- 
nerai des détails sur la douce vie commune que nous venons de 
commencer. Aujourd'hui, je ne saurais songer à autre chose qu'à 
ma félicité : je me laisse bercer par elle, comme cette mouette que 
je viens de voir se poser sur une vague. Votre fille me charge de 
joindre ses tendresses à celles que je vous envoie. Dites à notre bon 
abbé combien je lui suis reconnaissant des paroles qu'il à trouvées 
dans son cœur et qui sont allées tout droit au mien. Donnez un 
souvenir affectueux de ma part à Martha et à Jean. Soignez-vous 
bien, ne marchez pas sans votre canne. Je vous aime, ma mère, 
et je vous vénère. » 

La lettre de Claire était ainsi conçue : « Chère maman, nous 
sommes installés à l’hôtel d'Angleterre, dans une bonne chambre, 
au premier, avec vue sur la mer. C’est un peu cher, mais confor- 
table. Avec mon café au lait du matin, nos deux repas à table 
d'hôte, il faut compter dans les quarante francs par jour : je ne 
comprends dans ce prix ni le vin, qui est à part, ni le blanchis- 
sage. Raimond est très gentil pour moi. Il y à déjà beaucoup de 
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monde; je crois que nous ne nous ennuierons pas. J'ai reçu le 
petit mot où tu m’annonçais l'envoi des journaux parus le soir de 
notre mariage : j'ai trouvé les comptes-rendus très bien. S'il y a 
quelque chose d’intéressant dans ceux du lendemain matin, ne 
manque pas de me les envoyer : je veux couper et garder tous Îles 
articles. Envoie-moi done aussi, par colis postal, un petit corsage 
de dessous, en toile, coulissant du haut. Prends-le un peu plus 
ajusté que ceux de la douzaine du trousseau. C'est pour mettre 
sous mon costume de bain, parce que, sans cela, je vois qu’on a 
l'air d’un paquet en sortant de l’eau. Tu pourrais aussi m'envoyer 
mon amazone : on monte beaucoup ici. Dis à Tom que je lui recom- 
mande de bien soigner Trilby : une petite promenade tous les ma- 
tins, avec un temps de galop, et surtout pas trop d'avoine, car il 
ne faut pas échauffer cette bête. Ton gendre t’adresse ses hom- 
mages. Je t'embrasse, ainsi que papa. — Ta baronne de fille. » 

Quand ils eurent fini d'écrire, Raimond proposa d’aller faire un 
tour du côté du Port-Vieux. 

— Vous n’y pensez pas, dit Claire; j'ai un tas de choses à faire 
encore. | LÉ 

— Lesquelles ? 

— ]l faut que j'écrive ma dépense. Voilà deux jours que je n'ai 
pas mis mon carnet au courant. 

— Mais vous n’avez rien dépensé. 

— Et ma boîte de caramels au buffet de Morcenx, et mes espa- 
drilles, tout l'heure ?.. | 

— Ce ne sont pas des dépenses... Vous écrivez tout cela? 

— Mais certainement, et depuis l’âge de douze ans. 

— Alors si vous donniez deux sous à un pauvre. 

— Oh! cela ne m'arrive pas souvent. Jusqu'à présent, j'ai re- 
mis tous les ans vingt francs à papa, le 4°" janvier, sur mes écono- 
mies. Papa ajoute cela aux cent francs qu’il donne de son côté. On 

porte le tout au bureau de bienfaisance du quartier, et l'affaire est 
faite. Cela vaut bien mieux que de donner à tort et à travers. D'abord, 
c'est assommant de faire l’aumône soi-même : on à toujours peur 
d’être volée. 

— Ah!.. Enfin, vos comptes ne vont pas vous prendre des heures 
entières. 

— Non, mais il faut que je mette de l’ordre ici, que je finisse de 
défaire ma malle, que je garnisse de papier blanc ces tiroirs de com- 
mode et ces planches d’armoire à glace. Tout cela est dans un 
état!.. Et vos affaires, je vois bien qu’il va falloir que je les range 

aussi, car vous êtes un sans-soin.. Ce n’est pas ma faute si vous ne 
m'avez pas laissé travailler ce matin, monsieur!.. Rappelez-vous 
quelle vie vous m'avez faite quand j'ai voulu commencer mes ran- 
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gemens. Moi qui me lève à sept heures et qui suis toujours habil- 
lée à huit, j'ai failli arriver en retard au déjeuner, à cause de vous. 
Allons, laissez-moi... Descendez les lettres, promenez-vous jusqu’au 
dîner... et ne me regardez pas comme cela. J’espère que vous n’al- 
lez pas vous croire dans « la Chambre d'Amour » toutes les fois que 
nous nous trouverons en tête-à-tête : cela finirait par devenir mo- 
notone, vous savez... Allons, sauvez-vous, partez, partez. (a me 
cône de vous sentir sur mon dos... À tout à l'heure! 

Raimond quitta la chambre sans répondre. Il alla s’asseoir sur la 
falaise, en un endroit solitaire, d’où la vue découvre au loin, à peine 
estompées à l’horizon, les côtes montagneuses de l'Espagne. Au- 
dessous de lui, les grosses lames dé ce golfe, ouvert au vent du 
large, brisaient sur des récifs déchiquetés qu’elles couvraient et 
découvraient tour à tour; à chaque assaut de la vague, un bruit sourd 
et formidable, comme celui d'une canonnade lointaine, sortait des 
cavernes que le flot a creusées dans le flanc éternellement sapé de 
la falaise. Raimond songeait que cette vague, dont l’'embrun mon- 
tait en poussière salée jusqu’à lui, que cette brise vivifiante dont 
il remplissait ses poumons, n'avaient, depuis l’Amérique d’où elles 
venaient, rencontré aucune terre; et il trouvait un charme secret 
à venger sa faiblesse de pauvre être débile, que la grandeur de la 
nature écrase, en constatant qu’il portait en lui-même quelque chose 
d'aussi incommensurable que cet infini. Il passa là deux heures 
à rêver. L’océan, où la crête des lames commençait à s’ourler 
d'écume, avait cessé de miroiter à ses pieds comme une immense 
nappe de métal en fusion; le sourire des flots se changeait en me- 
nace; des plaques, d’un ton glauque ou laiteux, formaient çà et là 
sur la mer des îlots sombres au milieu du vert pâle qui dominait 
encore. La brise se déchaînait à travers l’espace avec des sifflemens 
de rage, ainsi qu'une force malfaisante qui s’exaspère de ne rien 
trouver à détruire : sa plainte stridente, pleine de voix désespérées 
et de cris d’agonie, se mêlait au mugissement des flots et au bruit 
crépitant des galets roulés sur la grève. Après avoir rassasié ses yeux 
de la beauté de ce spectacle, Raimond se prit à penser qu'il eût été 
plus doux de le contempler à deux. Et, soudain, un malaise indéfinis- 
sable l’envahit; il sentit qu’un souffle de tristesse s’abattait sur son 
âme et la troublait jusqu'au fond, comme cette rafale venait de bou- 
leverser en un instant la mer sous ses yeux. 

Il reprit le chemin de l'hôtel; l’accueil gracieux que lui fit Claire 
elfaça les derniers vestiges de l'impression pénible qu’il avait va- 
guement ressentie. | 

— Bonjour, monsieur mon mari, dit-elle en lui offrant sa joue; 
voyez si j'ai bien travaillé! 

De fait, l’industrieuse activité de la jeune femme avait déjà trans- 
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formé la chambre. De jolies embrasses, faites d’un nœud de ruban 
rose, relevaient les rideaux des fenêtres ; des flacons, méthodique- 
ment disposés par ordre de grandeur, s’alignaient sur le marbre 
de la cheminée, avec des brosses d'ivoire, des ciseaux, des limes, 
des pelotes d’épingles; les cannes, les parapluies, les ombrelles 
étaient soigneusement rangés dans un coin; les tiroirs de la com- 
mode, du secrétaire et de l’armoire à glace étaient pleins; les dif- 
férens objets contenus dans chacun d'eux étaient énumérés sur un 
petit papier qu’on apercevait en ouvrant. Raimond remarqua même 
que les taies d'oreiller des deux lits portaient maintenant une cou- 
ronne de baron brodée. 

— C'est merveilleux, dit-il; vous avez travaillé comme un ange... 
Vous aviez donc apporté des taies d'oreiller de Paris ? 

— Oh! je crois bien... c'est bien plus propre... Et puis cela fait 
très bon effet dans un hôtel... Maman me l’avait assez recommandé. 

— Ah!.. Vous n'avez pas apporté des draps aussi? 

Elle se mit à rire et répondit : 

— Cela n’eût pas été convenable... Sans compter que nous avions 
déjà bien assez d'excédent.… 

Ils dinèrent gaîiment. Le vieux monsieur décoré s'était placé en 
face d’elle et continuait à paraître prodigieusement intéressé par 
la vue d’une si jeune mariée. Indifférente à l’attention générale 
dont elle était l’objet, Claire mangeait comme un loup, parlait haut, 
ou bien se penchait vers son mari pour lui glisser à l’oreille quelque 
observation maligne sur leurs voisins. Quand on en fut au dessert, 
elle prit et mit tranquillement dans sa poche deux ou trois petits 
gateaux secs. 

— Voyons, Claire, on vous regarde! dit tout bas Raimond; man- 
gez ces gâteaux ou laissez-les dans votre assiette. 

Elle parut surprise de l’observatiou, et répondit que c’était pour 
son café au lait du lendemain. Après le diner, ils allèrent se pro- 
mener dans la ville et passèrent quelque temps à regarder les de- 
vantures des magasins. Elle marchanda pendant dix minutes un 
bonnet de bain en toile gommée, dont la ruche de laine bleue lui 
parut arrangée avec goût. 

— Vous avez donc l'intention de prendre des bains de mer? de- 
manda Raimond. 

— (Ça vous étonne : pourquoi donc pas ? 

Finalement elle n’acheta point le bonnet, sur cette réflexion qu'il 
était plus simple de s’en faire envoyer un pareil du Bon Marché, par 
sa mère. 

Neuf heures sonnèrent. Elle traînait son mari de boutique en 
boutique, s’arrêtait à l’étalage, examinait, touchait les objets, fai- 
sait des comparaisons avec les prix de Paris. Raimond l’écoutait à 
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peine et lui répondait distraitement. Des souvenirs, plus troublans 
à mesure qu’avançait l'heure, se présentaient à son esprit... 

— Vous êtes restée debout toute la journée, lui dit-il doucement; 
vous devez être fatiguée ? 

— Moi?.. Pas du tout. | 

— S'il ne vous plaît pas de rentrer, voulez-vous que nous allions 
faire un tour sur la plage? | 

— Encore!.. C’est une manie, décidément... Eh bien! et le Ca- 
sino, quand est-ce que vous m'y mènerez? 


XVII. 


« … Notre vie, écrivait quelque temps après Raimond à sa 
mère, est maintenant fort agitée. Ma femme, qui connaît le 
monde entier, a retrouvé ici trois ou quatre familles avec lesquelles 
la sienne est en relations à Paris. Nous ne sommes plus seuls une 
minute. On déjeune et on dîne de compagnie, on se promène en- 
semble, on rentre ensemble, ensemble on fait des parties de cam- 
pagne. J'aurais souhaité un peu plus de tranquillité. Claire est tou- 
jours charmante pour moi: mais elle l’est aussi pour les autres. Je 
ne voudrais point jouer le role de trouble-fête: pourtant, il m'ar- 
rive quelquefois de souffrir un peu, en constatant qu'elle n’est déjà 
plus toute à moi. Que sera-ce, mon Dieu, cet hiver, à Paris, s'il 
faut que, même ici, le monde vienne me la prendre !.. n 

Depuis une quinzaine, en effet, que le « jeune ménage » était 
installé à Biarritz, Claire avait rencontré au Casino, où elle se fai- 
sait conduire tous les soirs par son mari, bon nombre d'anciennes 
connaissances. Les déjeuners sur lherbe, les promenades en voi- 
ture, les courses à la barre de l’Adour, à Bayonne, à Saint-Jean- 
de-Luz avaient aussitôt commencé. C'était chaque jour de nouvelles 
parties, d'autant plus bruyantes et plus folles que l’on y trouvait, 
au fond, moins de plaisir, mais qu’il était de bon goût de paraître 
s’y prodigieusement amuser ; on rentrait le soir, harassés de fa- 
tigue et de chaleur, blancs de poussière; on se donnait rendez- 
vous au Casino, afin d’y dresser, après dîner, le plan de quelque 
nouvelle expédition, aussi agréable, pour le lendemain; et Raimond 
assistait avec une sorte de stupeur aux efforts désespérés de ces 
mondains pour tromper l'ennui, le morne ennui qui s’abat sur eux 
dès qu'ils ont quitté leur Paris. Un soir qu’il écoutait, sans y 
prendre part, une conversation fort animée où l’on élaborait le 
programme d’une excursion à Fontarabie en break à quatre che- 
vaux, quelqu'un lui reprocha gaîment de ne pas s’associer avec 
plus d’entrain à ces divertissemens. 
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— Ne faites pas attention ! s’écria Claire, irritée de l’air un peu 
maussade que le jeune homme apportait invariablement à ces réu- 
mions. Mon mari a toujours beaucoup admiré les stoïciens du tableau 
de Couture: laissons-le gémir sur la frivolité de ses contempo- 
rains... 

Raimond ne parut pas remarquer cette boutade, mais, vers mi- 
nuit, quand ils furent rentrés dans leur chambre, il eut une expli- 
cation avec sa femme. 

— Ma chère Claire, lui dit-il, d’un ton qu'elle ne lui connaissait 
pas, vous vous êtes moquée de moi ce soir devant dix personnes. 
Cela n’est pas très généreux, car je ne vous avais point provoquée, 
et vous saviez fort bien que je ne me défendrais pas... Je vous 
interdis de recommencer jamais. 

Lorsqu'elle entendit ces paroles impérieuses sortir d’une bouche 
qui ne lui avait encore adressé que des paroles d'amour, la jeune 
femme parut d’abord assez disposée à se rebiffer ; mais au moment 
où elle haussait les épaules, d’un air de bravade, Claire rencontra 
un regard si ferme que, pour la première fois de sa vie, elle se 
sentit aux prises avec une volonté plus forte que la sienne. Sur- 
prise et confuse, elle balbutia quelques mots où perçait son dépit, 
fit sa toilette de nuit en un tour de main, et se coucha, face au 
mur, sans dire bonsoir à Raimond. Elle sommeillait depuis une 
heure à peu près quand le bruit d'une porte qui se fermait avec 
fracas dans le couloir la réveilla. Elle leva un peu la tête et re- 
garda. Le clair de lune entrait dans la chambre par la fenêtre dont 
les volets n'avaient pas été fermés ; Raimond s’était couché, mais 
ne pouvant pas dormir, il se tenait assis sur son lit, placé à l’autre 
bout de la pièce; la jeune femme le vit porter à plusieurs reprises 
un mouchoir à ses yeux. Une émotion, qu’elle n'avait jamais éprou- 
vée jusqu'alors, envahit Claire à ce spectacle ; elle eut la révélation 
soudaine d’une haute valeur morale, d’une énergie virile, accom- 
pagnée de douceur et de tendresse, toutes choses qu'elle ne con- 
naissait point, ne les ayant encore rencontrées ni dans son père, 
ni dans aucune autre personne. Elle se sentit fière d’être aimée par 
cet homme, qui venait, avec un seul mot, de lui fermer la bouche, 
et qui maintenant pleurait comme un enfant, tant il souffrait, sans 
doute, d’avoir été contraint de parler durement à la femme qu’il 
adorait. Touchée jusqu’au fond du cœur, Claire se redressa, sortit 
de son lit, traversa la chambre nu- pieds. 

— Pardon! dit-elle, en se glissant doucement auprès de Rai- 
mond. 

Et la lune, dont la blanche clarté semblait plus blanche encore 
en passant à travers les rideaux de mousseline, fut témoin cette 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


nuit-là du premier baiser d'amour vrai que Claire eût encore donné 
à son mari. 

Elle descendit le lendemain plus tard que d’ordinaire. Le vieux 
monsieur décoré, — qui s’était fait présenter à elle et qui se trou- 
vait par hasard, chaque matin, au bas de l'escalier quand elle sor- 
tait de sa chambre, — remarqua même qu’elle était un peu pâle, 
et que sa démarche trahissait une sorte de langueur. 

— Eh bien ! belle dame, dit-il, en s’approchant pour la saluer, 
avez-vous bien dormi malgré le vent ?.. Seize jours déjà que nous 
sommes mariée, n’est-ce pas ? Gomme le temps passe. 

— Ne m'en parlez pas, répondit Claire en jetant un regard à 
Raimond, il me semble que c’est d'hier! 

Et elle tourna le dos, assez impoliment, au vieux monsieur : im- 
pertinence qui combla d’aise son mari. 

Cette journée-là parut courte à Raimond, car il la passa tout en- 
tière en tête-à-tête avec sa femme. Ils retournèrent à la Chambre 
d'Amour, en se donnant la main, « comme deux mariés des Ba- 
tignolles, disait Claire, qui vont faire leur pèlerinage à la Cascade. » 
lls agitèrent la question du « tu » et du « vous. » 

Claire trouvant le « vous » plus distingué, Raïimond n'insista pas, 
bien qu’il préférât le «tu » comme ayant quelque chose de moins 
solennel, de plus intime, et qui, par conséquent, convenait mieux 
entre époux. | 

— Avec les idées que vous avez sur le mariage, disait Claire, je 
ne comprends pas que vous préfériez dire « tu » à votre femme. 
Car, enfin, ce serait lui parler comme vous avez parlé à vos mai- 
tresses. On tutoie toujours sa maîtresse, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu, ma chère Claire, je ne me suis pas livré à des études 
spéciales sur cette matière. 

— Oh!.. vous ne me direz pas, j'imagine... D'abord, jewvous 
trouverais stupide, si vous n’en aviez pas eu... Si j'avais été gar- 
çon, moi, je vous réponds que... 

— Claire! 

_—_ Ah! mon Dieu, voilà que je redeviens inconvenante... C'est 
la « Chambre d'Amour » qui veut ça, décidément... Voyons, mon 
petit Raimond, soyez gentil et je vous embrasserai bien. Parlez- 
moi de vos maîtresses. Vous en avez eu beaucoup, n'est-ce pas?.. 
Dites-moi si elles étaient aussi jolies que moi, et si vous les avez 
autant aimées ? 

— Vous êtes folle, ma chère, de m'adresser des questions sem- 
blables.… 

— Pourquoi? 

— Parce que vous êtes ma femme, et qu’une femme qui parle à 
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son mari de choses pareilles diminue le respect qu'il doit avoir 
pour elle. 

— Le respect?.. Ma foi, pourvu que vous m’aimiez et que vous 
ne me trompiez pas, je crois que je ne tiens pas trop à votre res- 
pect.… 

— Vous avez tort... Le respect est précisément ce qui distingue 
l'amour qu'on a pour sa femme de celui qu’on a eu pour une mai- 
tresse... Ne dites pas de mal du respect, Claire, et plaignez les 
ménages où il n'existe pas! 

— On ne vous a jamais dit que vous parliez quelquefois comme 
un pasteur protestant? Un jour, à l’Oratoire, j'ai entendu un ser- 
mon dans ce goût-là... C'était à un mariage... {l y avait en chaire 
un grand diable de ministre, maigre et roux. Il nous a dit les 
mêmes choses que vous. En sortant, j'ai appris qu'il avait quatorze 
enfans et qu’il en était à sa quatrième femme, les trois premières 
étant mortes, je ne sais pas pourquoi... Jamais, mon ami, je n’ai 
entendu parler avec tant d’éloquence du respect que l’époux doit 
à l'épouse !.. Non, décidément, le respect, je vous en tiens quitte. 
C'est trop dangereux... J'aime mieux autre chose. 

— Qu'est-ce qu’il vous faut alors ? 

— Je vous l’ai déjà dit: de la fidélité, parce que je ne suis pas 
prêteuse.…. 

— Oui, la fourmi non plus... C’est votre moindre défaut. Et 
ensuite ? 

. — Ensuite, je vous le répète, de l'amour. 

— Lequel?.. Il y en a plusieurs, et, vraiment, je commence à 
ne plus savoir quel est celui que vous demander. 

— Raimond, voilà que vous faites votre œil méchant!.. Quel 
amour je veux? Est-ce que je sais, moi?.. Évidemment, ce n’est 
pas un amour de ministre protestant. (a serait plutôt... Je n’ose 
pas le dire : vous me feriez une scène... 

— Dites toujours. 

— Eh bien! ce serait plutôt un amour comme celui qu’un 
homme du monde doit avoir, il me semble, pour. 

— Pour sa maîtresse ? 

— Oh! mais entendons-nous bien : une maitresse femme du 
monde, pas la première venue!.. Si vous voulez que je vous dise 
toute ma pensée, je me figure que cela serait charmant de nous 
aimer ainsi... Pas besoin de nous cacher, puisque nous sommes en 
règle avec M. le maire et M. le curé. Vie large, facile, puisque 
nous avons déjà tout ce qu’il nous faut, en attendant que nous 
soyons très riches... Un bel appartement tel que je le concois : 
chambre à coucher, salle à manger, lingerie avec le gaz, trois sa. 
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lons, fumoir, grande antichambre.. Réceptions bien organisées : 
ni trop de monde, ni trop peu; pas de femmes trop compromises 
ni d'hommes trop tarés ; quelques diplomates : il n’y a rien de plus 
meublant que les diplomates; un ou deux compositeurs, pour le 
piano, — des compositeurs jeunes, de bonne volonté, à qui l’on 
puisse faire jouer d'autre musique que la leur; — des gens de 
Jettres, parce qu’un écrivain qui reçoit ses confrères semble tou— 
jours avoir plus de talent qu'eux; un grand homme, mais pas plus 
d’un à la fois. Comme je sens que je vous arrangerai cela, et que 
je vous ferai honneur, et que nous serons avant six mois le mé- 
nage le plus envié de Paris, si vous me laissez faire !.. 

__ Ma chère Claire, dit Raimond, je n’ai pas besoin de vous dire 
que votre programme de vie s'éloigne assez sensiblement du mien. 
Nous recauserons de tout cela quand il en sera temps... Sachez seu- 
lement, pour aujourd’hui, que l’immoralité inconsciente qui se 
montre quelquefois en vous me confond... et qu'elle me désespé- 
rerait, si je n'avais l'espoir et la volonté de vous en guérir. 

_— Quelle immoralité? demanda-t-elle, surprise. J'ai dit quelque 
chose de mal ? 

__ Non... Rien. Ce n’est pas votre faute. Vous êtes um enfant, 
qui ne sait pas ce qu'il dit, et qui aurait honte de lui-même s’il le 
savait... Allons-nous-en.… 

Ils marchèrent en silence à côté l'un de l'autre pendant quelques 
instans. Tout à coup, Claire se mit à rire et dit : 

— Est-ce que vous portez toujours un parapluie, Raimond ? 

— À quel propos me demandez-vous cela? 

— Oh! c'est une question que j'ai envie de vous faire depuis 
longtemps... Tenez, depuis le jour où je vous ai rencontré au pres- 
bytère avec l'abbé. 

— Ah!.. Eh bien! puisque cela vous intéresse, j'en porte lorsque 
le temps me paraît menaçant, comme aujourd’hut. 

_— Oui. Sans doute... Vous avez raison... Seulement, il me 
semble que le temps vous parait souvent menacer. Et puis, là, 
vrai, vous avez des parapluies de l’autre monde... Enfin, vous ne 
comprenez rien au parapluie. Gelui que vous avez à la main, par 
exemple, est déplorable. Voyez comme il est gros, comme il est 
lourd. C’est une tente... Le pasteur protestant, dont je vous par- 
jais tout à l'heure, en a un dans ce genre-là : il y à place: dessous 
pour toute sa famille. | 

_— Voilà, dit Raimond, que vous recommencez à vous moquer 
de moi. Enfin, nous sommes seuls, je vous pardonne... Seriez- 
vous assez bonne pour me communiquer maintenant vos idées sur 
cette grave matière ? 
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— Plus grave que vous ne pensez... 

Et elle se mit à développer, de verve, la théorie de l'importance 
du parapluie dans la toilette masculine. Elle décrivit tous les aspects 
qu'il peut prendre, selon qu'il est ouvert, fermé, roulé, avec ou 
sans fourreau, mince ou gros, lourd ou léger, fin ou épais de 
manche : chacun de ces aspects, prétendait-elle, à la valeur d’une 
révélation sur les goûts, le caractère, le tempérament, l’état social 
du porteur. Il est des parapluies aristocratiques et il en est de bour- 
geois ; quelques-uns ont l'air vieux, las, découragé ; d’autres, l’air 
jeune, artiste et conquérant; le même ne saurait convenir à un 
attaché d’ambassade et à un membre de l’Institut, à un officier en 
civil et à un notaire, à un peintre et à un dentiste ; certains ont 
je ne sais quoi de rustique et de vétérinaire qui peut encore se 
supporter à la campagne, mais qui choque, sur le boulevard ; ceux-ci 
éveillent des idées de sacristie, comme les redingotes des pions de 
Stanislas, ceux-là des idées de confort, d'élégance, de luxe, de haute 
vie... Enfin, c’est un monde! 

— Vous êtes ‘très amusante, ma chère Claire, dit Raimond avec 
un sourire un peu triste ; vous devez avoir beaucoup de succès dans 
le monde. 

— Oh! jusqu’à présent, je n’y ai pas encore débuté pour de 
bon. C’est si gênant d’être jeune fille! Il faut toujours avoir sa 
langue dans sa poche, faire la grue. 

— Je vous conseille d'éviter cette expression, 

— Pourquoi? 

— Elle n’a pas toujours le sens que vous lui attribuez... et dans 
l’autre sens, elle est inconvenante. 

— Tiens, je ne savais pas ; c’est étonnant. 

— Oui,.. j'ai remarqué que vous étiez assez bien informée, en 


général. 


— Mon Dieu, vous savez, on apprend le plus qu’on peut... Je 
vous disais donc que je compte bien avoir du suceès, cet hiver. 
Vous verrez comme vous serez content de moil.. Et, maintenant, 
allons prendre notre bain, voulez-vous ? 

Raimond avait reçu la veille, de sa mère, une lettre où celle-ci 
lui conseillait d'obtenir, dans l’intérêt même de la santé de Claire, 
que la jeune femme se livrât avec beaucoup plus de modération à 
son goût pour les bains de mer; et il avait lu entre les lignes la 
pensée de tendre sollicitude qui inspirait ces recommandations. Il 
profita donc de l’occasion qui s’offrait pour indiquer discrètement 
que ces bains trop fréquens étaient de nature à compromettre la 
plus douce et la plus chère de ses espérances... 

— N'insistez pas, mon cher, répliqua Claire d’un ton sec; j'en 
prendrais deux par jour, si j'étais sûre de ce que vous me dites. 
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Raimond devint tout pâle; et cette journée, si bien commencée. 
se termina pour lui dans une tristesse affreuse, 


XVIII. 


Parmi les membres de la colonie parisienne qui vient chaque êté 
passer un mois ou deux à Biarritz, les gens du pays citent avec or- 
gueil, comme une des plus fidèles habituées de leur plage, la très 
riche et très noble marquise de Sizerac. La marquise est une femme 
entre deux âges, — plus près de celui qu'on cache que de celui 
qu’on avoue, — grande, et conservant d'honorables vestiges d’une 
beauté blonde qui brilla du plus vif éclat dans les dernières années 
de l'empire. Depuis lors, sa taille s'est un peu épaissie; sa gorge, 
qui eut de bonne heure une tendance à l'épanouissement, est de- 
venue prépondérante à charmer les yeux de Rubens ; mais les lignes 
du visage sont restées si pures, le port si majestueux, — d'une 
majesté naturelle, sans raideur comme sans apprêt, — qu'elle ne 
laisse pas de faire encore, le soir surtout, beaucoup d'effet dans un 
salon, et qu’il faudrait avoir l'esprit chagrin pour regretter outre 
mesure sa métamorphose de Vénus en Junon. Le bruit court que 
cette belle déesse a daigné s’humaniser plus d’une fois; qu'ayant 
un cœur sensible et compatissant, elle a souvent, — quelques-uns 
disent toujours! — trouvé cruel d'infliger à ses adorateurs les ri- 
gueurs de cette intransigeante vertu qui décourage l'amour; on 
cite des noms, — beaucoup de noms, — une interminable liste de 
soupirans auxquels elle se serait montrée pitoyable... Mais que ne 
dit-on pas, dans le monde? 

Elle vit séparée depuis longtemps du marquis, excellent gentül- 
homme, membre du Cercle agricole et spécialiste dans les affaires 
d'honneur, qui, moyennant une forte pension annuelle, laisse à sa 
femme toutes les libertés qu’un mari bourgeois ne saurait laisser, 
même gratis, à la sienne sans y gagner un fâcheux renom. La mar- 
quise a trois grands fils, « un peu niais, dit-elle, tout le portrait 
de leur père, » dont elle se soucie à peu près autant que de son 
mari, deux belles-filles, qu’elle dépeint volontiers comme étant 
d’une bêtise phénoménale, et plusieurs petits-enfans dont elle ne 
sait pas au juste le nombre. L'indépendance de ses allures, qui n’a 
d’égale que celle de son langage ; la hardiesse de ses opinions, le 
tour ironique et paradoxal de son esprit, le dédain qu'elle affiche 
pour toutes les petites pruderies mondaines, ne laissent pas de 
scandaliser un peu, au Faubourg. On lui reproche de s’encanailler à 
plaisir. Et, de fait, son salon est le rendez-vous d’un monde bizarre : 
poètes symboliques ou déliquescens, philosophes illuminés, artistes 


L'UNISSON. TOUT 


méconnus, compositeurs dont la musique fait aboyer les chiens, 
spirites, chiromanciens, graphologues, attachés d’ambassade japo- 
nais, s’y rencontrent avec des femmes de lettres qui écrivent des 
romans indous, des voyageuses anglaises qui parcourent l'Europe 
en tricycle, et des jeunes filles russes, nihilistes, qui jouent du vio- 
loncelle. Toute compromise qu'elle est par ses goûts bohèmes, et 
bien que la médisance trouve à s’exercer sur la cour de petits jeunes 
gens dont elle aime à s’entourer, sous prétexte de protéger et de 
mettre en lumière des talens naissans, la marquise a conservé 
de très belles relations. Elle est reçue partout; on va chez elle le 
mardi, jour qu'elle à réservé pour le vrai monde, et où l’on a chance, 
en venant la voir, de ne pas tomber sur des expériences de tables 
tournantes ou une audition de mélodies monténégrines. Les autres 
jours de la semaine, de quatre à sept, appartiennent à ses vrais 
amis. Dans ce petit cénacle, elle se laisse traiter en camarade, sans 
s'interdire de redevenir grande dame à l’occasion et de remettre à 
leur place avec une impertinence hautaine les nouveau-venus qui 
se sont permis d'aller dans la voie de la familiarité plus vite et plus 
loin qu'il ne lui plaît. Telle qu’elle est, — avec son mépris des con- 
ventions et des préjugés, sa haine de l'hypocrisie, l'audace de sa 
conduite, de ses propos et de ses idées, sa passion pour les choses 
de l'esprit, son intelligence très vive, éprise de tout ce qui est nou- 
veau, original, étrange même, son immoralité tranquille et saine, si 
l'on peut dire, car ses caprices, qu’elle ne se donne même pas la 
peine de cacher, sont imputables à un tempérament trop riche, au 
lieu de l'être, comme il arrive si souvent aujourd’hui, à certain 
 dévergondage de l'imagination, — la marquise donne assez bien 
l’idée d’une femme de la renaissance ou de la cour des derniers Va- 
ois, égarée dans le bourgeoisisme de notre siècle. 

Raimond, dont le père avait été autrefois en relations avec elle, 
ne put se dispenser de lui présenter sa femme. M"° de Sizerac fit 
à Claire le plus gracieux accueil; on alla voir de compagnie, à 
Saint-Sébastien, des courses de taureaux où devait paraître une 
« première épée » que la marquise proclama, avec conviction, 
l'homme le mieux fait qu’elle eût encore vu : louange qui, venant 
d'une personne aussi compétente, était particulièrement flatteuse 
pour le toréador. 

— Eh bien! que vous semble des courses de taureaux? de- 
manda-t-elle quand tout fut fini. Raimond répondit que l’éventre- 
ment des chevaux lui avait paru chose immonde. 

— BPah!.. dit Claire, ils sont si vieux! 

— Ah çà! s’écria la marquise en riant, quel ménage faites-vous 
donc?.. Comment, c’est le mari qui à le cœur sensible, et la femme 
qui ne l’a pas. 
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Ils rentrèrent à Riarritz par le train du soir. Chemin faisant, 
M" de Sizerac s’étendit en considérations très ingénieuses sur la 
finesse des attaches et la vigueur du jarret chez les Espagnols. Sa 
conclusion, assez inattendue, fut que Claire devait être fière deson 
mari pour plusieurs raisons, et pour celle-ci entre autres, que Rai- 
mond avait une structure éminemment espagnole. Claire pensa in- 
térieurement que cette grande dame aimait à s'occuper de choses 
qui ne la regardaient pas, et que la structure de Raimond se serait 
fort bien passée de cet éloge. Puis elle eut un petit mouvement de 
dépit, sans trop savoir pourquoi, examina son mari avec plus de 
soin qu'elle n’en mettait d'ordinaire à le considérer, et, après avoir 
dressé un rapide inventaire de sa « structure, » trouva, en fin de 
compte, que la marquise n'avait pas déjà si tort. 

Comme on causait de Biarritz et des gens qu’on y voyait, le nom 
du vieux monsieur décoré vint à passer dans la conversation. 

— Vous connaissez sa spécialité ? demanda négligemment M®° de 
Sizerac. 

— Ma foi, non, répondit Claire. 

— D'où sortez-vous, ma petite!.. C’est un frôleur, ce bon vieil- 
lard! 

— Un frôleur ?.. 

— Comment, vous ne savez pas? Votre mari ne vous a-donc 
rien appris : à quoi passe-t-il son temps?.. Eh! oui, un frûleur : de 
monde en-est peuplé... I1 s'accroche aux jeunes femmes, surtout 
nouvellement mariées. (a lui donne du tton,.. ça le ragaillardit, 
enfin. Vous lui expliquerez cela, n’est-ce pas, monsieur®.. 

— C'est donc ça, dit Claire, qu’il a une façon si drôle.de donner 
la main, .….en vous massant un peu, comme s'il voulait vous amimeir 
le bout des doigts! 

— Chut! fit la marquise, qui riait comme une folle, nous :scan- 
dalisons votre mari... 

Elle se mit alors à interroger Raimond sur ses travaux, ei ce- 
lui-ci répondit d'autant plus volontiers qu'il n’avait eu, depuis long- 
temps, l’occasion d’en parler à personne. 1l exposa le plan du ro- 
man que son mariage avait interrompu : la marquise en trouva 
l’idée ingénieuse et déclara qu’elle croyait au succès. Encouragé 
par ces paroles bienveillantes, heureux des questions qui lui étaient 
adressées avec une intelligente curiosité, le jeune homme dé- 
pouilla certaine sauvagerie un peu hautaine et se livra tout à fait. 
Il parla d’une comédie dont il avait depuis plusieurs mois le scé- 
nario en portefeuille, d’un volume de vers qu'il comptait publier 
quelque jour. 

— Mais vous ne m'avez jamais dit un mot de tout cela! s’écria 
Claire, soudain reprise d’un accès de mauvaise humeur. | 
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— Excusez-moï, ma chère, répondit Raimond. Je savais que ces 
questions vous intéressaient fort peu... Et, sans remarquer qu’elle 
se rencognait, d’un air boudeur, dans un coin du wagon, ilse re- 
mit à causer tranquillement avec M"° de Sizerac. Claire faisait sem- 
blant de dormir, mais elle ne perdait pas un mot de ce qui se 
disait. Il lui parut que son mari s’exprimait décidément: fort bien, 
que sa voix grave donnait je ne sais quel charme à sa parole, qu’il 
avait des idées à lui et une façon de les exposer qui ne ressemblait 
point à celle de tout le monde; mais ce qui la frappa surtout, c'est 
que la marquise l’écoutait avec un manifeste intérêt. 

Le lendemain matin, ils reçurent un billet de M** deSizerac qui 
les invitait, pour le soir même, à venir dîner chez elle, « tout à 
fait sans cérémonie, avec: quelques amis de passage. » Ils arrivè- 
rent: vers six heures: à la villa Hortense, sorte de chalet construit 
sur là falaise, au milieu d’un grand jardin plein de fleurs, que 
d'épais massifs de tamaris protègent contre les vents du large. 
Étendue, en plein air, sur une chaise longue, la marquise, vrai- 
ment fort belle dans sa toilette de crêpe de Chine blanc, rehaussée 
de nœuds de: velours grenat, fumait des cigarettes, tandis qu’une 
jeune négresse agitait au-dessus de sa tête un immense éventail 
en plumes de paon. Cinq ou six personnes étaient groupées autour 
d'elle, en des poses aussi abandonnées que la sienne : un vieux 
monsieur chauve:et portant lunettes se montrait, à quatre: pattes, 
au milieu d'une pelouse, dans l'attitude d’un animal qui broute, 
laquelle est aussi celle des gens qui observent les fourmis; un 
autre, jeune, était allongé dans l’herbe, sur le dos, les bras en 
croix, et paraissait dormir ; un troisième, la pipe à la bouche, che- 
vauchaït une chaise; deux étaient assis, à peu:près convenablement, 
sur un banc; une grosse femme brune, écroulée dans: un fauteuil à 
bascule, se balançait en imprimant avec le pied un mouvement de 
va-et-vient à son siège; des bouteiïlles de pale-ule, une carafe de 
limonade, des verres étaient disposés sur une table. 

— Tiens, dit Claire à mi-voix, on dirait que nous arrivons à Ro- 
binson.… 

En apercevant la jeune femme, M"° de Sizerac se leva et toussa 
légèrement, ce qui eut pour eflet immédiat de leur faire prendre à 
tous des postures plus correctes. Avec une aisance parfaite, elle fit 
les présentations. Claire apprit amsi que la grosse dame brune, — 
dont l’effroyable corpulence rendait incertain le résultat du conflit 
engagé entre ses charmes et son corset, — était une Phanariote, 
M°° Théophanie Contouriadès, qui « s’oecupait de poésie. » Le vieux 
monsieur s'appelait Durand-Bey : il avait longtemps habité l'Égypte, 
voyagé chez les Nyams-Nyvams; et composé un ouvrage fort intéres- 
sant sur les mœurs des termites; un petit jeune homme blond, à 
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moustache naissante et frisée, rose de teint, timide comme une 
jeune fille, était Cyprien Bordère, romancier dont les débuts avaient 
eu un certain retentissement ; les trois autres appartenaient égale- 
ment au monde de la littérature ou des arts et portaient des noms 
absolument inconnus que la marquise énonca d'un air plein de con- 
sidération. 

On fit le tour du jardin, puis on se mit à table. Raimond était à 
la droite de la maîtresse de la maison, qui lui faisait toutes les 
grâces imaginables. Le jeune homme blond et rose raconta une 
nouvelle qu’il allait bientôt publier. C’était une « contribution à 
l’enquête sociale, » la « monographie » d’une fille de cuisine, mise 
à mal, au premier chapitre, par un hercule de foire, et qui, après 
avoir au second accouché, — avec les fers, — d’un enfant mort, 
mourait au troisième asphyxiée dans sa cuisine par les exhalaisons 
de l’évier, un jour d’orage qu’elle épluchait des carottes. 

— j'ai mis près de deux ans à documenter mon étude, ajouta- 
t-1l timidement. L'accouchement, surtout, m’a donné beaucoup de 
mal... à cause des fers. 

— Je vous crois!.. fit Mv° de Sizerac. Avez-vous un bon titre, au 
moins ? 

I baissa les yeux et répondit d’un air modeste : 

— « Souillon, » madame la marquise. 

— Ah! dit-elle, ces jeunes gens d’aujourd’hui ont des idées char- 
mantes!.. Vous aurez un succès énorme, mon cher!.. cinquante édi- 
tions ! 

Sur ce, la conversation devint générale, on parla des dernières 
œuvres publiées par les auteurs les plus en vue, on en fit la cri- 
tique ou l'éloge. Claire n'aurait pas été fâchée de dire son mot, 
comme les autres, mais elle se sentait trop peu solide sur ce ter- 
rain pour oser s’y aventurer, et souffrait d'autant plus cruellement 
dans son amour-propre de cette abstention forcée, qui risquait de 
la faire passer pour une sotte, qu’elle avait une propension à mettre 
le plus possible son envahissante petite personne en avant. 

À mesure que la conversation s’animait, elle se trouvait plus dé- 
paysée dans ce milieu; le spectacle de cette femme à la mode, 
riche, titrée, qui semblait s'intéresser passionnément à la discus- 
sion et ne dédaignait pas d’y prendre part, enlevait à Claire la con- 
solation de penser, comme elle n’eût pas manqué de le faire, 
que Îles questions littéraires étaient bonnes seulement pour des 
cuistres. 

Cependant Raimond avait pris à partie Bordère, et attaquait vi- 
goureusement les théories que venait d'émettre l’éphèbe natura- 
liste. Il revendiquait, pour les romanciers, le droit de compléter, de 
modifier, de transformer même, au gré de leur imagination, les 
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données fournies par l'observation, soutenant qu'il n’y a véritable- 
ment œuvre d'art qu'à ce prix. Contre cette thèse, Bordère invo- 
quait les argumens ordinairement employés par son école : la vérité 
plus grande, le caractère plus profondément humain, la puissance, 
l'intensité de vie des œuvres directement inspirées par la réalité. 
Sumulé par la contradiction, Raimond apporta dans sa réplique 
une verve et une éloquence singulières ; tous les regards s'étaient 
tournés vers lui; on l’écoutait avec quelque chose de plus que la 
simple attention, avec une sympathie qui s’adressait moins à ses 
idées qu'au talent dont il faisait preuve en les défendant. Claire ne 
s’y trompa point; et la surprise qu’elle éprouva de cette constata- 
tion eut pour effet de la mettre en un état d'esprit singulier. Elle 
se sentit tout ensemble satisfaite et mécontente ; flattée dans son 
amour-propre de femme du succès qu'obtenait Raimond, particu- 
lièrement auprès de M®° de Sizerac, et en même temps furieuse, 
aussi bien contre lui que contre la marquise, de ce succès même : 
fière de son mari, pour la première fois, mais irritée, aussi, par la 
révélation soudaine d’une supériorité qui reléguait son propre mé- 
rite, — dont elle avait une opinion fort avantageuse, — au second 
plan, et qu’elle ne se résignait point à rencontrer chez autrui, fût- 
ce chez l’homme dont elle portait le nom, sans que le premier 
mouvement de sa nature très personnelle fût d'en concevoir un peu 
d'envie. 

Le dîner fini, on passa au salon. 

— Eh bien! dit la marquise en entraînant Claire dans un Coin, 
êtes-vous contente?., Votre mari a eu un véritable triomphe !.. Vous 
allez nous faire de la musique, tout à l’heure ? 

— ËExcusez-moï... Je ne suis pas musicienne ; je n’aime pas plus 
la musique que la littérature... 

À cette phrase, jetée d'un ton sec, la marquise riposta avec un 
peu de hauteur : 

— Vraiment!.. Eh bien! tant pis pour vous, chère madame… 

Et, lui tournant le dos comme on fait à un enfant grognon, elle 
alla rejoindre Raimond, qui causait à l’autre bout du salon. « Déci- 
dément, pensa Claire, tout le monde ici me dédaigne : ceux-ci, 
parce que je ne connais rien à leur littérature; celle-là, parce que 
je ne suis pas née au Faubourg... » Ayant eu jusque alors mainte 
occasion de voir, dans le monde où elle fréquentait, la considéra- 
tion se mesurer à la fortune, la jeune ambitieuse ne put, sans éton- 
nement et sans dépit, constater que ces millions paternels, qui na- 
guère lui valaient encore tant d’hommages, semblaient, dans un 
milieu nouveau, perdre de leur vertu. Cette humiliante découverte, 
tout en fournissant à sa mauvaise humeur un grief de plus contre 
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ce mari, qui lui: dérobait les égards qu’elle se croyait dus, eut aussi 
pour effet de la contraindre à s’avouer qu’en l’épousant elle n'avait 
pas déjà fait un si mauvais marché, et de placer par conséquent 
Raimond un ‘peu (plus haut qu'auparavant dans son estime, c’est- 
à-dire dans son ‘affection : car l'instinct ‘utilitaire de sa nature la 
portait à s'attacher aux gens en raison des avantages qu'elle tirait 
d'eux. 

— Messieurs, dit tout à coup la marquise, je crois être votre 
interprète en demandant à M”° Contouriadès de nous dire quelques 
VETS... 

Cette motion fut bruyamment approuvée. Claire, sentant quäl 
était ridicule d’avoir l’air:de bouder dans un coin, se rapprocha du 
groupe et joignit ses instances à celles de M°° de Sizerac. La poë- 
tesse, après une assez molle défense, se leva. Ils s'assirent; un 
silence se fit; elle mit la main sur son cœur et jeta d’abord ce seul 
mot : « chinoiserie. » 

Puis, d’une voix où sonnait un reste d’accent ‘exotique et qui 
roulait terriblement les r, l'énorme dame commença : 


J'habite en une tour de fine porcelaine. c 


La marquise et Claire échangèrent un regard dénotant l’étonne- 
ment que leur inspirait le choix de ce domicile. e 
\ 


Sur la rive du grand Peï-Ho k 
Où les noirs caimans à la fétide haleine. 


— Bravo! cria le romancier naturaliste. 


Pleurent, le soir, au bord de l’eau. 
Je suis mignonne et frêle autant qu’un oiseau-mouche…. 


Claire et la marquise se regardèrent derechef, en agitant leurs 
éventails afin de dissimuler une légère envie de rire. 


J'ai des yeux verts, de fins sourcils; 
‘L imperceptible pied perdu dans ma babouche 
‘Me console de tous soucis. 


. e . . e 0 e ° . ‘ 


Une:salve d’applaudissemens salua la dernière strophe. 

— Æh bien! baron, dit M"° de Sizerac, «et vous? Est-ce que 
vous n'allez pas nous dire quelque chose à votre tour?.. Vous ne 
savez rien par cœur : mauvaise défaite. Tenez, voici mon album à 
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autographes : je ne vous laisse pas sortir d'ici que vous ne m'ayez 
au moins écrit quelques vers sur cette page. Nous allons respirer 
un moment dehors; mettez-vous à l'ouvrage, personne ne vous 
dérangera. 

Hs rentrèrent au bout d'une demi-heure, après avoir fait le tour 
du jardin. 

— Eh bien! dit Claire à mi-voix en s’approchant de son mari, 
les beaux yeux de la marquise vous ont-ils heureusement inspiré ? 

— Je ne crois pas, répondit-il simplement; j'ai fabriqué tant 
bien que mal quatre pauvres strophes : c’est tout ce que j'ai pu 
faire.… 

À la demande générale, il lut ces vers : 


Albert Dürer, vieux maître au pinceau hiératique, 
Toi qui d’un nimbe d’or cerclais le front des saints, 
Et qui des séraphins, par piété mystique 

Faisais dans tes ciels bleus voltiger les essaims! 


Quand tu portais en toi la vision amère 

Que ta main, rude encor, au burin contia, 

Et que dans ton esprit, comme en un sein de mère 
Tu sentais palpiter ta Melancholia, 


Si celle qui m'est chère avait pu t’apparaître, 
Qu'elle eût fixé sur toi son regard triste et doux, 
Peut-être aurais-tu bien devant elle, à vieux maitre, 
Comme au pied des autels plié les deux genoux. 


Tu te serais caché la face contre terre, 

Éperdu, tressaillant d’un indicible effroi, 

Et demandant à Dieu‘par quel profond mystère, 
Ton rêve respirait et marchait devant toi! 


— Bravo, bravo, bravo! s’écria M"° de Sizerac avec enthou- 
siasme. 

Elle ajouta, en se penchant à l'oreille de Claire : 

— Savez-vous que je ne vous plains pas d’avoir un mari comme 
celui-là! 

Claire ne répondit pas. « C’est la seconde fois depuis hier, pen- 
sait-elle, que cette marquise me félicite d’avoir Raimond pour 
mari; quand donc le félicitera-t-elle, lui, de m'avoir pour femme? » 
Elle traversa le salon; et, tirant brusquement Raimond par la 
manche : 

— Allons-nous-en, dit-elle tout bas d’un ton sec et impérieux. 
J'ai assez de poésie comme cela !.. 

Ils revinrent à l’hôtel sans échanger une parole. À mesure qu'elle 
repassait dans son esprit les divers incidens de la soirée, Claire se 
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sentait de plus en plus envahie par la colère, — une de ces colères 
folles, comme en ont les enfans et les femmes, en qui l’imagina- 
tion, sous l'empire d'une émotion, s’exalte soudain, se grise en 
quelque sorte, grossit, dénature les faits, invente des circonstances, 
déraisonne enfin à plaisir. Elle récapitulait avec rage ses griefs 
contre la marquise, contre les gens qu’elle avait rencontrés là, 
contre son mari même : on l'avait traitée comme une petite pen- 
sionnaire incapable d’avoir ou d'exprimer une idée ; on ne lui avait 
ni parlé ni fourni l’occasion de dire un mot; cette femme, qui rece- 
vait des individus sortis on ne sait d'où, n’était qu’une vieille co- 
quette et une impertinente... Lancée sur cette voie, elle eut bonne 
envie, pour se soulager, de faire une scène à Raimond; mais le 
souvenir de la manière dont il avait froncé les sourcils au moment 
où elle le tirait par la manche, son air sévère, depuis qu’ils avaient 
quitté la villa, lui en Ôtèrent le courage. Aux divers sujets d’éton- 
nement que cette soirée lui avait fournis s’ajouta donc celui de 
sentir qu’un vague instinct de docilité s'était insensiblement sub- 
stitué en elle, sans qu'elle sût quand ni comment, à l’habitude de- 
puis si longtemps prise de tout braver et de ne demander jamais 
conseil pour agir qu'à sa fantaisie seule. En vain, pour se don- 
nér du cœur, elle évoqua le souvenir de diverses circonstances où 
elle avait cherché querelle, soit à son père, soit à sa mère, et fait 
plier la volonté de ses parens devant la sienne ; en y réfléchissant, 
il lui parut au-dessus de ses forces de tenter la même expérience 
sur son mari. Sans vouloir s’avouer que cette timidité nouvelle 
était, au fond, un hommage rendu à l’homme qui, par le seul 
ascendant de son caractère, lui avait si vite enseigné le respect, 
Claire comprit, ce soir-là, que le temps des rébellions était passé : 
et ce fut sans regret, avec une sorte de gratitude même, qu’elle se 
sentit à demi domptée, car la plus grande joie de la femme, après 
celle d'aimer, est celle d’obéir. 

Quand ils rentrèrent dans leur chambre, elle était déjà beaucoup 
plus calme. 

— Peut-on savoir qui est la personne que vous avez appelée dans 
vos vers « celle qui m'est chère? » dit-elle tout à coup. 

— Qu'importe? Ne m'avez-vous pas déclaré tout à l’heure que 
vous étiez lasse de poësie ?.. Laissons cela, 

— Non... Je veux savoir... Qui est-ce? 

Il fit un mouvement d'impatience et répondit avec une certaine 
brusquerie : 

— Eh bien! c'est vous... Vous sembliez triste, après le dîner. 
Votre air m'a fait penser, je ne sais pourquoi, à une gravure d'Al- 
bert Dürer que j'ai dans ma chambre, à Château-Frayé. M°° de Size- 
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rac m’ayant demandé quelques vers, j'ai pris la première idée venue, 
qui s’est trouvée être celle-là. 

— Alors, je vous suis toujours chère? interrogea-t-elle d’une voix 
très douce. 

Elle penchait un peu de côté la tête en le regardant, comme un 
enfant câlin qui mendie une caresse. Mais il n’y fit pas attention, 
étant occupé à chercher quelque chose au fond d’un tiroir. 

— Pourriez-vous me dire où vous avez rangé ma pipe? fit-il froi- 
dement, sans répondre à la question. 

Elle tressaillit, et le rouge de la colère reparut sur ses joues. 

— Votre pipe!.. Je suppose que vous n'allez pas empester la 
chambre de tabac, à cette heure?.. 

— Rassurez-vous.. Je vais fumer dehors. 

Il sortit. Claire resta immobile un instant, comme frappée de stu- 
peur. Puis elle se déshabilla et se coucha. Quand elle fut au lit, ses 
nerfs se détendirent tout à coup et elle se mit à sangloter, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis son enfance. De grosses larmes rou- 
laient sur ses joues, larmes de rage, d’humiliation, larmes de déses- 
poir aussi, car il lui semblait que pour avoir répondu si durement, 
pour être parti sans lui dire bonsoir, sans l’embrasser, sans la regar- 
der même, il fallait que son mari ne l’aimât déjà plus ; et cette idée, 
qui pour la première fois se présentait à son esprit, le remplissait 
d’une intolérable angoisse. Elle cacha sa tête dans l’oreiller humide 
de pleurs; des secousses nerveuses agitèrent violemment son corps 
sous les draps, qu’elle mordaiten proférant contre la marquise des 
menaces entrecoupées d'une sorte de hoquet convulsif. À un cer- 
tain moment, elle se redressa, croyant entendre le pas de Raimond; 
et son cœur battait avec force, elle tendait les bras vers la porte, 
elle murmurait tout bas son nom; mais le bruit de pas s’éloigna, 
se perdit dans le couloir. Alors elle sauta à bas du lit, courut à la 
fenêtre, l'ouvrit toute grande et se pencha en avant pour regar- 
der : la nuit était noire, le grondement sinistre de la mer remplis- 
sait l’espace, un coup de vent s’engouffra dans les grands rideaux 
blancs et les gonfla comme une voile en éteignant presque la bou- 
gie.. Claire eut peur, referma la fenêtre et se blottit en frissonnant 
dans son lit froid. Elle songeait : « Il y a trois semaines, c'était lui qui 
pleurait, pendant la nuit, comme je fais en ce moment... J'ai été le 
consoler... Pourquoi ne vient-il pas près de moi, comme je suis 
allée près de lui?.. Où est-il?.. À quoi pense-t-il? À cette femme, 
sans doute!.. » Ses larmes coulèrent de nouveau, chaudes et pres- 
sées, jusqu'au moment où, une torpeur d’accablement l'ayant en- 
vahie, elle ferma les veux, et, ramassée en une pose frileuse qui 
la faisait paraître aussi petite qu'un enfant, s’endormit tout d’un 
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coup, la bouche ouverte, avant même que le dernier pleur eût 
séché sur sa Joue. | 

Pendant ce temps-là, Raimond se promenait sur la plage en 
fumant la pipe de Cavaroc, qu'il n’avait pas encore essayée et qui 
lui parut excellente. 

= Je serais bien sot, pensait-il, de me priver plus longtemps de 
fumer. 

Puis il se mit à songer à la soirée qui venait de-s’écouler, aux 
complimens qu'il avait reçus et dont la douceur avait laissé quelque 
chose de suave dans sa mémoire, comme on garde aux lèvres le 
bouquet d’un vin généreux longtemps après qu'on l'a bu; il se sut 
gré à lui-même du petit succès qu'il avait remporté et sentit son 
ambition stimulée par le désir d’en remporter d’autres et de plus 
retentissans ; il décida que la marquise était une fort aimable per- 
sonne, hospitalière, intelligente, instruite, spirituelle, jugea d'au- 
tant plus déplacée l'attitude maussade que sa femme avait cru de- 
voir prendre, et s’indigna tout de bon au souvenir de la brusque et 
discourtoise retraite qu’une incompréhensible fantaisie de Claire lui 
avait imposée. 

Il rentra d’assez méchante humeur. Toutefois, ayant ressenti une 
sorte de remords en se rappelant qu’il n'avait pas dit bonsoir à sa 
femme, il s’approcha du lit et la regarda. Elle dormait profondé- 
ment. S'il avait pu soupçonner ce qui s’était passé quelques minutes 
auparavant dans cette jolie tête pâle et fatiguée, tout son amour, 
son bel amour des premiers jours, l’aurait soudain ressaisi et jeté à 
genoux près de cette couche. Mais il était à l’une de ces heures où 
l'amour, sans commencer encore à décroître, à cessé de grandir; 
or, cet amour, que le désenchantement guette déjà, ne sait plus 
deviner, chez l'être aimé, les mystérieuses choses du cœur qu'un sûr 
instinct lui révélait naguère. Raimond ne s’aperçut pas plus que les 
cheveux de Claire étaient épars sur l’oreiller, qu’il n’eut l’idée de 
passer ses doigts dans leurs ondes soyeuses pour se donner à lui- 
même la volupté de frémir à la douceur de ce contact; il ne vit ni 
le cercle de bistre qui estempait les paupières baissées, ni le sil- 
lon laissé par les larmes sur le duvet de la joue. « Elle dort, » 
pensa-t-il ; et il craignit de la réveiller en mettant un baiser sur 
ces lèvres qui, l'instant d'avant, réclamaient les siennes; et il alla 
se coucher, sans se douter que jamais cette charmante femme, qu'il 
laissait dormir seule, ne l'avait encore aimé autant qu’elle: venait 
de l’aimer ce soir-là. 
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XIX. 


Le lendemain matin, Claire à peine réveillée, exprima le désir de 
partir le jour même pour Paris, au lieu de rester à Biarritz une 
huitaine encore, comme il avait été convenu : Biarritz l'ennuyait, 
décidement; la saison s’avançait et il était grand temps de songer 
à l'installation de leur appartement ; surtout, elle éprouvait le be- 
soin de revoir sa mère... Raimond, un peu surpris de cet accès de 
tendresse subite, objecta qu’on aurait de la peine à êtr prêts, 
qu'il y avait à faire quelques visites d'adieu. 

— Ah ! oui, dit-elle, chez la marquise... Eh bien! la marquise 
se contentera d'un P. P. C. qu'on ira porter chez elle après déjeu- 
ner... À moins que vous ne préfériez composer d'ici là une épitre 
en vers pour lui annoncer notre départ. Cela serait du dernier ga- 
lant ; qu'en dites-vous ?.. 

Quelques heures après, quand le train s’ébranla pour quitter la 
gare, Raimond et Claire, seuls en face l’un de l’autre dans leur 
compartiment, se regardèrent, et le regard qu'ils échangèrent fut 
grave comme les pensées qui s'agitaient dans leur esprit. Au même 
instant, et sans qu'ils eussent besoin de la parole pour s’en faire 
part, le mêrae sentiment s empara d'eux. Ils se disaient que cette 
minute était solennelle, :parce qu'ils entraient dans l’inconnu d’une 
nouvelle phase de leur vie, parce que quelque chose venait de finir 
qui jamais plus ne recommencerait pour eux, parce qu’enfin ils 
quittaient, sans savoir quand ils reverraient, ni même s'ils devaient 
revoir un jour ces lieux auxquels ils se sentaient maintenant atta- 
chés par mille liens mystérieux, ce coin de terre qu'ils croyaient 
naguère encore semblable à un autre et qui ne l'était point, puis- 
qu'il se parait soudain, au moment même où ils l’abandonnaient, 
d’un charme spécial tout à la fois doux et mélancolique, fait du 
souvenir de ces premiers baisers qu'ils y avaient échangés. Et, 
tandis qu'ils voyaient fuir le paysage devenu depuis six semaines 
familier à leurs yeux, une tristesse subtile les pénétrait l’un et 
l’autre, s'insinuait jusque dans les plus intimes profondeurs de 
leur. être : car c’est une des misères de l’homme de ne pouvoir 
quitter un lieu pour un autre sans que l’importune idée de sa fra- 
gilité l’assaille aussitôt, — sans que l'incertitude où il est de reve- 
nir jamais à cet endroit éveille en lui l’appréhension vague d’un 
départ autrement terrible, — sans qu’il se mêle, enfin, à l’adieu 
qu'il jette à ce point de l’espace, je ne sais quel regret des heures 
qu'il y à consumées, si douces qu’elles aient pu être, parce qu'il 
sent diminué d'autant le nombre de celles dont il dispose encore. 

Quand le dernier coteau, le dernier bouquet d’arbres, la der- 
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nière maison qui leur rappelait Biarritz eut disparu, Claire et Rai- 
mond, cessant de contempler la campagne, se regardèrent de nouveau 
l'un l’autre, sans parler. Le jeune homme soupira profondément, 
et, fermant les yeux, renversa la tête en arrière. 

— Vous êtes triste, dit Claire. 

— Un peu... Et vous? 

— Moi aussi;.. nous étions plus gais en venant. 

— Hélas ! oui, c’est vrai... 

Ils ne se dirent plus rien, chacun d’eux éprouvant le besoin de 
s’isoler dans ses pensées, de cacher à l’autre l’indéfinissable souf- 
france qui venait de l’envahir et dont il cherchait en vain la cause. 

Ce fut Claire qui, la première, rompit ce long et pénible silence. 
Comme la nuit était tombée, elle vint s'asseoir près de son mari et 
dit : 

— Voulez-vous me donner votre épaule pour dormir,.. puisque 
vous ne me l’avez pas donnée hier soir? 

Sans répondre, Raimond passa un bras autour du cou de sa 
femme, et lui fit prendre la position qu’elle aimait. Quand elle fut 
là, blottie contre sa poitrine, elle lui dit très doucement : 

— Savez-vous à quoi je pense ?.. Vous vous rappelez notre pre- 
mière nuit, en chemin de fer?.. C’est vous qui m'offriez alors votre 
épaule pour y reposer ma tête : aujourd’hui, c’est moi qui vous la 
demande... Cela ne prouverait-1l pas que je vous aime davantage 
et que vous m'aimez moins ? 

— Quand les enfans ont sommeil, ils ne savent plus ce qu'ils 
disent... Voilà, — fit-il en la baisant au front, — comment on ré- 
pond à de pareilles questions. 

De fait, il eût été embarrassé, s’il avait dû lui répondre d’une 
manière plus explicite; car ce doute qu’elle venait d'exprimer, le 
jeune homme commençait précisément, depuis deux ou trois jours, 
à l’éprouver lui-même, et s’il repoussait encore avec une sorte 
d'horreur l’idée de s’avouer qu’il aimait moins sa femme, quelque 
chose pourtant lui faisait déjà pressentir que cet amour n’était plus 
tout à fait semblable à celui qu’il avait pour elle deux mois aupa- 
ravant. Afin de s’en assurer, Raimond s'interrogea de nouveau. Il 
lui parut que sa tendresse n'avait pas diminué, mais qu’un peu de 
découragement s’y mêlait, provenant sans doute de mille petites 
meurtrissures qu'elle avait reçues et qui l'avaient contrainte à se 
replier, pour ainsi dire, sur elle-même, comme une feuille de sen- 
sitive qui n'aurait pas été touchée d’une main assez légère. « Ah! 
pensait-il, la vilaine enfant qui n’a pas voulu du bel amour que je 
lui offrais!.. » Il fit un mouvement pour s’écarter de Claire, mais 
elle se rapprocha aussitôt, en murmurant d’une voix endormie : 

— Prenez-moi bien... Tout près de vous... J'ai froid... 
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Et, pas plus que la veille, il ne comprit qu’un sentiment nouveau 
était né dans cette femme, qui ne pouvait plus dormir, maintenant, 
que sur le cœur de son mari. 

Ils arrivèrent à Paris le lendemain matin, et repartirent aussitôt 
pour les Ormes, où il avait été décidé qu'ils resteraient jusqu’à la 
fin de l'été. Après avoir salué ses beaux-parens, Raimond prit congé 
d'eux, en annonçant qu’il allait passer le reste de la Journée auprès 
de sa mère. Claire, très occupée de déplier ses robes et de faire ses 
« rangemens » habituels dans l'appartement que M° Lecouturier 
avait préparé pour les recevoir, ne manifesta point l'intention d’ac- 
compagner Son mari, qui partit à pied pour Ghâteau-Frayé. En re- 
voyant son fils, le premier mot de la générale fut : 

— Eh bien ! mon enfant, y a-t-il quelque chose de nouveau ? 

Et le regard qu'elle plongea dans les yeux de Raimond, l'attente 
anxieuse qu'exprima toute sa physionomie, disaient assez le sens 
attaché par elle à ces paroles. 

— Non, ma mère, répondit-il en faisant effort sur lui-même pour 
prendre un air dégagé. Rien encore. | 

— Ah! dit-elle, seulement. Et elle passa aussitôt à un autre 
sujet. 

Tandis qu'ils parlaient ensemble de Biarritz, des courses de tau - 
reaux, des mille petits incidens du voyage, Jean annonça l’abbé 
Papillon. Le bon abbé parut, le nez au vent, le rabat de travers, 
comme d'habitude, les souliers blancs de poussière. Il commença 
par Secouer vigoureusement la main du jeune homme, puis, avec 
sa mine joyeuse et goguenarde : 

— Eh bien! dit-il, à quand le baptême ? 

— Ah! mon cher abbé, se hâta de répondre M" Blachère, que 
vous êtes pressé ! 

— Certainement, je le suis! C’est notre façon d’être pères, à 
nous autres curés, que de faire des petits chrétiens. Dépêchez- 
vous, paresseux | 

— Mon Dieu, dit Raimond avec un peu de contrainte, je ne crois 
pas qu'il y ait de temps perdu. Accordez nous un sursis, de grâce ! 

La porte du salon où avait lieu cette conversation s’ouvrit 
tout à coup et Martha se montra en criant: « Madame, madame! 
c'est M*° Raimond qui arrive. » Sans en rien dire à Claire, Raimond 
avait trouvé de mauvais goût qu’elle le laissât venir seul à Châ- 
teau-Frayé ; il passa aussitôt dans le vestibule pour aller au-devant 
d'elle et la remercier de n'avoir pas remis cette visite au lendemain. 
Au lieu de la voir arriver en voiture, comme il s’y attendait, il 
l'aperçut, au milieu de la cour d'honneur, qui descendait de son 
cheval, luisant de sueur. A peine eut-elle touché terre, qu’elle se 
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pencha vivement de côté pour ramasser le bas de son amazone ; 
puis.elle vint à lui en courant, le teint frais, l’air heureux, char- 
mante, dans ce corsage étroit qui moulait la rondeur ferme de sa 
taille. Mais cette gentillesse et cette grâce furent impuissantes à 
désarmer l’irritation soudaine dont venait d'être pris Raimond. 

— Après les:bains de mer, le cheval! dit-il avec un peu de ru- 
desse dans de ton. C’est un parti-pris, décidément. 

Elle s'arrêta, stupéfaite de cet accueil; puis, passant devant lui 
sans répondre , «lle entra dans le salon, serra la main de l'abbé, 
tendit ses joues à sa belle-mère et demanda : 

— Est-ce que c'est un bien grand crime, comme a l’airde lle pré- 
tendre votre fils, d’avoir pris mon cheval pour wenir vous «embras- 
ser plus vite ? 

— Non, mon enfant, répondit la générale, ce n’est pas un grand 
crime. Mais ce serait un grand malheur que vous n'eussiez pas un 
jour une petite fille pour lui apprendre à porter l'amazone avec au- 
tant de grâce que vousimême... Et c’est parce qu'il pense un peu 
trop à ces choses, auxquelles vous ne songez pas assez, VOUS, ma 
mignonne, qu'il boude, au lieu de vous remercier.de la gentille at- 
tention que vous-avez eue pour votre vieille belle-mère. Raimond, 
viens me donner le plaisir de te voir embrasser ta femme devant 
mOoL. 

Il vint à elle, la main tendue, et l'embrassa. 

__ Aimez-vous, mes enfans, disait M#° Blachère en les envelop- 
pant d’un regard attendri. Aimez-vous bien, aïmez-vous toujours. 

— Et multiplicamini! ajouta tout bas l'abbé, qui suivait son 
idée. 

Les jours suivans furent consacrés à la recherche d’un apparte- 
ment à Paris. M" Lecouturier, qui en avait visité plusieurs à leur 
intention pendant qu'ils étaient à Biarritz, leur servait de guide, 
avec une sollicitude que son gendre ne tarda pas à trouver :exces- 
sive. Le choix de ces dames s’arrêta sur un premier de larue de Lis- 
bonne, dans une maison superbe d'apparence, pourvue d'un large 
escalier, d’un ascenseur, de vastes salons, mais manquant de vue 
et de soleil : Raimond en fit l'observation avec assez peu.de.succès, 
et, piqué de voir qu'on ne semblait tenir aucun compte deses goûts, 
n’insista pas davantage, de sorte que l'appartement, quine:lui plaisait 
point, fut loué.Vint ensuite la question de l’ameublerment. Il tenait de 
sa mère le goût des vieilles étoffes, des meubles de forme ancienne 
et rare; il avait toujours pensé que ce devait être chose charmante, 
pour deux jeunes mariés, de faire leur nid avec amour, de chercher 
ensemble,et longtemps s’il le fallait, tentures, sièges, bahuts, toutes 
ces jolies choses du temps passé, qui tranchent sur l'horrible ba- 
nalité du mobilier moderne. Mais M"° Lecouturier avait d’autres 
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idées, et elle sut les faire partager à sa fille. Claire, qui n'y était 
d'ailleurs que trop disposée, se laissa persuader par elle qu’il fal- 
lait procéder en toute hâte à une installation complète et défini- 
tive, afin d’être en mesure de recevoir au moins à. partir du mois de 
décembre. Elles s'entendirent avec un: tapissier, qui prit l’engage- 
ment de mettre l'appartement en état d’être habité pour le milieu 
d'octobre. Raimond fut invité à discuter le devis et les projets de 
cet homme; mais, après avoir assisté à deux où trois conférences où 
il vit sa belle-mère et sa femme se livrer sur chaque article à un 
marchandage effréné, 1l prit le parti de leur laisser diriger seules 
les travaux. M®° Lecouturier approuva fort cette résolution. 

— Les hommes d'imagination comme vous, disait-elle à son gendre, 
ne connaissent rien à ces questions d'intérieur, elles ne sont pas 
dignes d'eux; laissez-nous faire : vous serez content de votre in- 
stallation… | 

L'homme d'imagination accepta sans protester cet arrêt; pour- 
tant 1l lui parut qu’on aurait pu lui accorder au moins une voix con- 
sultative, et que son intervention n'aurait pas été tout à fait inutile, 
quand bien même elle n'aurait eu pour effet que d'empêcher la pe- 
luche, qui sévissait cette année-là, — et pour laquelle il avait un goût 
moins vif que M°° Lecouturier, — de tout envahir, fauteuils, rideaux, 
dessus de cheminées et tours de glaces, dans son appartement. 

Ghaque jour, excepté le dimanche, Claire et sa mère allaient à 
Paris et passaient l'après-midi à courir de magasin en magasin, à 
monter et à descendre des étages, à prendre des mesures, à grim- 
per aux échelles, afin de contrôler par elles-mêmes la facon dont 
chaque clou avait été posé, et si le tapissier ne leur faisait point de 
tort sur le métrage des étoffes. C'était une idée fixe de M Le- 
couturier qu'on en détournait de petits morceaux, et cette idée la 
mettait au supplice; il fallut que Raimond se fâchât pour empêcher 
Claire d'exiger que toutes les rognures fussent mises de côté. En dé- 
pit de la fatigue physique qui les accablait après de pareilles séances, 
elles rapportaient aux Ormes une surexcitation d'esprit singulière qui 
leur donnait quelque chose d’inquiet et de fiévreux. Elles parlaient in- 
tarissablement, répétant avec une sorte de frénésie ce qu’elles avaient 
déjà dit cent fois, se plaigaant sans cesse de la lenteur des ouvriers, 
de là mauvaise foi des marchands, du prix des meubles. Cette in- 
Stallation était devenue non pas seulement la grande, mais l’unique 
affaire de leur vie : elles s’en entretenaient le jour tantôt avec ten- 
dresse, tantôt avec colère et désespoir ; la nuit, elles en rôvaient : 
le reste, à leurs yeux, existait à peine. 

— Que devient Claire? demandait quelquefois M”? Blachère à son 
fils. — Et celui-ci lui répondait : 
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— Elle pense appartement. 

Le mois de septembre s’écoula ainsi. Claire, toujours levée de 
très bonne heure, s'équipait en un tour de main et se rendait dans 
la chambre de sa mère, où elle passait la matinée à dresser le plan 
des opérations de la journée; on déjeunait ensemble, à la hâte; 
après quoi son mari ne la revoyait plus que le soir. L’exécution 
quotidienne de ce programme ne laissait pas aux jeunes époux beau- 
coup de temps pour l'intimité. Aux heures mêmes, trop rares à son 
gré, où 1l n'était pas privé de sa femme, Raimond la voyait si agi- 
tée, si préoccupée de mille choses tout à fait étrangères aux ques- 
tions d'ordre sentimental, qu’il refoulait au dedans de lui-même les 
effusions de tendresse qui montaient souvent encore, mais moins 
souvent que naguère, de son cœur à ses lèvres. 

— Je sens, disait-il encore, un tapissier entre elle et moi... Cela 
me glace. 

Il avait soin d'accompagner ces mots d’un sourire, afin de ne pas 
donner d'inquiétude à sa mère; ce qui n’empêchait pas M Bla- 
chère de froncer le sourcil et de répondre sur un ton d’impa- 
tience : 

— Enfin, avance-t-il, au moins, ce maudit appartement? 

Un dimanche, même, la générale se fit conduire aux Ormes. Avec 
un tact, une prudence infinis, elle dit à M"° Lecouturier de très 
jolies choses, sur l'inconvénient de distraire deux jeunes mariés, 
de ce qui doit être leur grande affaire, savoir, la mise en harmonie 
de leurs goûts respectifs, de leurs sentimens, de leurs idées... 
Mais la femme de l'ingénieur ne comprit pas, ou feignit de ne pas 
comprendre la leçon. Une tentative semblable, faite auprès de Claire, 
ne réussit pas mieux. 

— Comment, dit-elle à sa belle-mère, vous avez l'air de trouver 
que je m'occupe trop de mon appartement et pas assez de mon 
mari?.. Est-ce ma faute s’il ne s’en occupe pas avec moi?.. Je suis 
bien peu récompensée, vraiment, du mal que je me donne! 

M°° Blachère se garda bien d'insister, sentant qu’il fallait con- 
server à tout prix, dans l'intérêt même de Raimond, ce qu’elle avait 
pu prendre déjà d'influence sur cette nature irritable. 

— Là, là, répliquat-elle, calmons-nous, ma fille... Ne faites pas 
comme un jeune coq qui hérisse ses plumes... Ce que j’en disais, 
c'était pour votre bien à tous deux : n’en parlons plus. Dépêchez- 
vous seulement de finir, et emménagez bien vite. 

Afin de remplir le vide de ses journées, Raimond essaya de se 
mettre au travail. Mais il éprouva une peine extrême à reprendre 
et à continuer le développement interrompu de son roman. Pour 
se dédommager, il écrivit une nouvelle, qui lui parut assez bien 
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venue, et sur laquelle il eût aimé à consulter sa femme. Malheu- 
reusement, le soir où il offrit de lui en faire la lecture, Claire avait 
à examiner avec sa mère un mémoire très important. 

— Demain, mon ami, si vous voulez... et avec grand plaisir, lui 
dit-elle. Le lendemain, M"° Lecouturier et sa fille commencèrent, en 
se mettant à table, à délibérer sur la question de l'éclairage des 
appartemens. La discussion qui s’engagea sur les mérites respec- 
ufs de l'huile, du pétrole et du gaz remplit toute la soirée et fit 
complètement oublier la lecture. Raimond n’en adressa aucun re- 
proche à sa femme, mais il jeta le manuscrit de sa nouvelle au 
fond d'un tiroir et ne se sentit plus le moindre goût au travail. 

Chaque jour, après leur départ, il faisait une visite à sa mère, lui 
tenait compagnie pendant une heure, puis allait errer, sous prétexte 
de travailler et de lire, avec quelques feuilles de papier et un livre, 
dans le parc. Il s'asseyait à l'une de ses places favorites, près du 
saut-de-loup, ou bien au pied de la statue du Sylvain, ettrouvait une 
douceur infinie à rester là longtemps, perdu dans une de ces rêve- 
ries qu'il aimait autrefois, où tout devenait vague, délicieusement 
trouble, au dedans et au dehors de lui-même, ses pensées comme 
les formes des objets. 

Sa mère, qui l'épiait des fenêtres du salon, s'alarmait du goût 
qu'il recommençait à montrer pour ces promenades solitaires et 
ces songeries sans fin. 

— Je ne suis pas contente de toi, mon enfant, disait-elle; tu me 
rappelles le Raimond d'il y a six mois... Voyons, que se passe-t-il 
dans cette tête-là?.. Qu’as-tu ? 

— Moi?.. Que voulez-vous que j'aie, ma mère? 

— Enfin, es-tu heureux?.. On en douterait à te voir. 

— Mais, certainement, je suis heureux... Pourquoi ne le serals-je 
pas ? 

Il prenait aussitôt un air joyeux, il s’ingéniait à la faire rire en 
racontant de plaisantes histoires sur M®° Lecouturier ; mais sa mère 
n était point dupe de cette gaîté, car elle y percevait quelque chose 
de contraint, qui, peut-être, révélait une souffrance cachée. 

Souvent aussi, Raimond allait se promener dans cette partie de la 
forêt qu'il avait si souvent parcourue, au printemps, avec Claire. 
Il reconnaissait, tant l’image de ces lieux s'était gravée dans son 
esprit, le moindre accident de terrain, la moindre touffe d'herbes. 
« Ici, pensait-il, elle a enjambé ce petit fossé; là, elle s’est assise 
sur cette roche moussue ; voici le bouquet de coudriers où je lui ai 
taillé une badine, le bloc de grès où elle à posé son pied pour refaire 
le nœud du lacet de sa bottine... » Tout cela, — dont quelques 
mois à peine le séparaient, — lui semblait très ancien déjà; et la 
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seule explication qu'il trouvât de ce fait était de se dire que, sans 
doute, il avait beaucoup vieilli lui-même depuis lors. Il marchait 
ainsi tout droit devant lui, lentement, sans but, comme un désœuvré 
qui s'ennuie et qui cherche à tuer le temps. Un vieux garde qui le 
rencontra, la tête basse, au détour d’un chemin,lui dit : « Ga ne va 
donc pas, monsieur Raimond?.. Vous avez quasiment l’air d’un 
corps sans âme! » Un jour, il alla revoir la place où Claire s'était 
fiancée à lui. Les arbres, tout verdoyans au mois de juin, commen- 
caient à se dépouiller de leurs frondaisons jaunies. Quelques feuilles 
mortes tombèrent en tournoyant autour du jeune homme; cette 
vue le rendit mélancolique, et avec le tour particulier de son ima- 
gination de poète, il se prit à penser que la forêt avait l'air de 
pleurer sur quelqu'un. Aussitôt, il s'empressa de donner une autre | 
direction à ses idées, car il évitait toute réflexion qui pouvait l'in- 
duire à descendre très profondément dans sa conscience : comme 
s’il eût reculé d’instinct devant les découvertes qu'il aurait pu faire 
en essayant de dresser avec trop de soin l'inventaire de son état 
moral. Ce n’était pas sa mère seule, en effet, mais lui-même aussi 
qu’il cherchait à rassurer en disant : Pourquoi ne serais-je pas heu- 
reux ? Et il y parvenait à peu près, car une analyse très subtile des 
mille petites causes de son désenchantement, eût seule pu lui per- 
mettre de mesurer exactement jusqu'à quel point ce désenchante- 
ment avait déjà grandi et combien il grandissait encore chaque jour ; 
or, cette enquête, on l’a vu, Raimond ne se décidait point à la faire. 
Il resta donc dans une sorte d'incertitude volontaire sur ce quise 
passait en lui-même, vaguement inquiet pourtant, car il croyait 
sentir, à de certains momens, qu’un voile de tristesse s’étendait 
sur son âme, pareil à celui que la saison jetait sur la forêt moins 
verte et sur la campagne moins joyeuse ; et il se demandait avec 
angoisse si le plus beau de tous les sentimens, celui qu’il croyait 
naguère encore devoir rester en lui impérissablement jeune, était 
soumis à la même loi de prompte caducité que le feuillage des 
bois. « Hélas! pensait-il, quelle affreuse chose, s’il fallait que ce fût 
déjà l'automne de mon amour! » Alors, il cherchait à se persuader 
que cette crainte était vaine, il se mettait tout à coup à embrasser 
sa femme avec une sorte de fureur, en lui adressant de grandes 
tirades pleines de passion, mais d’une passion moins naïve et par 
conséquent moins touchante qu'autrefois, dont l'expression trop 
littéraire le faisait douter lui-même s’il parlait en son nom, ou! si, 
à son insu, il ne s’exerçait pas plutôt à traduire les sentimens de 
quelque amoureux fictif qu'il mettrait un jour en scène dans un 
roman. 

Cette nuance échappait à Claire, qui avait d’autres préoccupa- 


L'UNISSON. 119 


tions «en tête que d'étudier son mari. Elle s'était laissé reprendre 
tout entière aux idées de:sa mère,.qui, ne connaissant pas de bon- 
heur plus grand que celui de paraître, Ja poussait avec un étrange 
aveuglement à mettre le plus tôt possible en voie d'exécution le 
programme de vie mondame qu’elles avaient élaboré ensemble. 
Gette:penspective de wisites, de réceptions, de fêtes, de toilettes, de 
succès, de représentation sous toutes les formes, enivrait Claire ; 
elle soupirait après les plaisirs de l'hiver, les goûtait par avance, 
supputait les résultats de la campagne qu'elle allait entreprendre 
afin de foreer l’attention.et de ss’élever, du premier coup, au rang 
des « femmes à la mode » dont ælle avait depuis longtemps déjà 
résolu d'être un jour. À mesure que le moment approchait, quel- 
que chose entrait en elle de l’impatience, non de l’appréhension 
qu'éprouvent à la veille d’un début les acteurs sûrs de leurs moyens. 
Des bouffées d’ambition lui montaient au cerveau; elle se voyait 
déjà recherchée, choyée, adulée, régnant sur tous les salons de 
Paris par sa beauté, son esprit, sa fortune, comme ces cinq ou six 
privilégiées dont on cite les noms, dont on décrit les toilettes, 
chaque matin, à da première page des journaux, et dont l'entrée 
dans une loge, au théâtre, fait que toute la salle se retourne pour 
les voir. Aucun bonheur ne lui semblait comparable à la félicité de 
ces femmes-là. Elle se tenait avec une vigilance envieuse au cou- 
rant de leurs faits -et gestes, de l’état de leur fortune.et de celui de 
leur beauté, de leurs habitudes, de leurs goûts, de leurs aventures, 
et sentait qu'avant même de les connaître, elle les haïssait déjà. 
«Gomment,pensait-elle quelquefois, comment pourrai-je m'y prendre 
pour les supplanter, ou tout au moins pour me tailler une part de 
royauté à côté d’elles?.. Toutes ont quelque chose de particulier 
qui les signale : l’une, son collier de perles, qui est unique; l’autre, 
son talent de musicienne; celle-ci, son profil de Diane; celle-là, son 
salon politique : quelle sera mon originalité, à moi?.. » Et elle 
senfonçait en de profondes méditations, dont sa mère seule devi- 
nait l’objet. 

Le moment approchait, cependant, où le jeune ménage devait 
quitter les Ormes. Ce n'était point pour Raimond seul que ce long 
séjour à la campagne avait eu de fâcheuses conséquences. Depuis 
le jour où Glaire-s'était.de nouveau trouvée aux côtés de sa mère, 
dans une atmosphère morale si différente de celle où son mari 
l’avait fait vivre durant leur voyage de noces, la métamorphose qui 
commençait à s’apérer en elle, qui la rendait déjà plus docile et 
plus douce, en même temps que plus aimante, avait subi un brus- 
que temps d'arrêt. Six semaines auparavant, le simple penchant 
qu’elle avait d’abord ‘eu pour Raimond s'élevait insensiblement à la 
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dignité d’une de ces belles tendresses conjugales, faites d'estime, 
de confiance, de respect mutuels, qui sont sans doute ce qu'il y a 
de plus noble ici-bas dans l’ordre du sentiment. Sa conception pre- 
mière du mariage, de la vie même, semblait sur le point de chan- 
ger ; le moment n'était pas loin, peut-être, où elle aurait cherché 
le bonheur non dans les satisfactions de la vanité, mais dans les 
joies intimes du cœur. Ce temps passé par Claire dans la société de 
la plus frivole et de la plus vaniteuse des femmes interrompit mal- 
heureusement la rénovation de son être moral; l’identification de 
son âme à celle de l’homme qu’elle avait pris pour époux, tout cet 
invisible travail qui, par la vertu de l'amour naissant, s’accomplis- 
sait mystérieusement en elle, quand ils étaient revenus de Biarritz, 
resta en suspens. 

La seconde quinzaine d'octobre arriva ; l'appartement était enfin 
prêt à les recevoir; ils partirent pour Paris. 


X X. 


— Eh bien! demanda Claire, après avoir promené de pièce en 
pièce son mari, vous ne me dites pas que nous avons bien travaillé, 
maman et mol? 

— Mais si, ma chère;.. c’est superbe. 

— Quel drôle d'air vous avez... On dirait que vous n'êtes pas 
content... Qu'est-ce qui vous déplait? 

— Rien, je vous assure... C’est très beau, très riche... Un peu 
trop de dorures, peut-être... Mais tous ces ors s’éteindront, j'es- 
père, à la longue... Beaucoup de peluche, aussi... J'aurais préféré 
quelques étofles anciennes, ici ou là... Mais, vous savez, je n’y con- 
nais rien... Votre appartement vous fera honneur. 

— Pourquoi pas notre?.. 

— Notre, si vous voulez, 

En lui-même, il pensait que ce grand appartement somptueux et 
banal avait un genre de magnificence qui faisait involontairement 
penser à l’Hôtel-Continental. 

À cette première impression succéda le soulagement de ne plus 
vivre sous le même toit que sa belle-mère, et la satisfaction de ren- 
trer enfin en possession de sa femme. Il prit plaisir à s'installer 
dans son cabinet de travail. Là sealement, — grâce à la présence 
de ses livres, de ses papiers, de photographies et de gravures dont 
il couvrit les murs, — Raimond trouvait je ne sais quoi d’intime 
qui manquait à toutes les autres pièces, et qui lui donnait la sen- 
sation d’être « chez lui. » Il se remit au travail avec beaucoup d’ar- 
deur et ajouta un nouveau chapitre à son roman, « Enfin, dit-il à 
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Claire, je vais donc pouvoir rattraper le temps perdu! Si vous 
saviez combien j'ai hâte de finir ce livre et de voir si Mde Sizerac 
avait raison de me prédire du succès !.. » 

— Fort bien, répliqua la jeune femme; mais vous n’oubliez pas 
que nous avons nos visites de noces à faire. 

Elles commencèrent dès la première semaine de novembre. Cha- 
que matin, Claire dressait une liste de noms, avec des adresses en 
regard. On partait dans le coupé donné par M. Blum. On entrait 
dans un premier salon où se trouvaient déjà huit ou dix femmes, 
rangées en cercle, tenant toutes leur carnet de visites à la main, 
avec des attitudes de poupées savantes. Claire présentait son mari 
à la maîtresse de la maison, échangeait avec elle quelques propos 
d'une parfaite insignifiance, jetait un coup d’œil sur la toilette de ses 
voisines, sur l’ameublement de la pièce, puis se levait et partait. 
Après quoi, on remontait en voiture, on entrait dans un nouveau 
salon où l’on trouvait d’autres dames également rangées en cercle, 
tenant toutes, et de la même manière, exactement, que les autres, 
leur petit livre à la main; on échangeait avec la maîtresse de la 
maison les mêmes politesses, les mêmes questions et les mêmes 
réponses ; puis on passait à un troisième, à un cinquième, à un 
dixième, à un quinzième salon, où la même scène, invariablement, 
se reproduisait. Cela dura, pendant six semaines, tous les jours, de 
deux à sept heures. 

— Claire, disait Raimond, vous avez monté aujourd’hui soixante- 
douze étages, trois de moins qu’hier, cinq de plus qu’avant-hier… 
Vous avez contemplé cent quatre-vingt-dix femmes assises en rond 
et tenant un cartier à la main... Vous m'avez présenté vingt-deux 
fois à vingt-deux dames, qui toutes m'ont dit : « Vous travaillez 
beaucoup, monsieur?.. » On vous a demandé soixante-dix-sept fois 
si vous comptiez aller beaucoup dans le monde cet hiver. Claire, 
êtes-vous contente de votre journée?.. Moi, je sens que je tombe en 
enfance. 

Vers le milieu de décembre, il ne restait plus qu’une trentaine 
de visites, l'affaire de deux jours au plus. Raimond allait donc 
pouvoir reprendre son roman et l’achever. Mais, à la même époque, 
Claire devait commencer à recevoir, le lundi et le vendredi de 
chaque semaine. Dès le premier jour de réception, l'appartement 
de la rue de Lisbonne fut envahi par un flot de visiteurs : les coups 
de sonnette, le roulement des voitures sous la voûte, le bruit des 
portes ouvertes et fermées harcelaient Raimond dans son cabinet 
et mettaient en fuite ses idées. Il essaya d'aller travailler de tête 
dans quelque endroit solitaire, le long des quais ; mais il s’aperçut 
que sa pensée, quand il n’avait pas sous la main une plume pour la 


429 REVUE DES DEUX MONDES. 


saisir et la fixer au moment même où elle prenait son vol, lui échap- 
pait bientôt, s’égarait et finissait par se perdre dans la région vague 
de la rêverie. Alors il rentra. Dans l’escalier, il rencontra trois mes- 
sieurs, qu'il se souvint d’avoir vus quelque part, pendant les visites 
de noces. Ils descendaient en causant bruyamment; l’un d'eux rrait 
et disait d’un air fat : « Elle est vraiment:très gentille... » Raïmond 
crut comprendre qu’on parlait de:sa femme,.et fronça les sourcils. 
Désormais, il s’abstint de sortir les:jours où: Claire: recevait, etr fit 
salon avec elle, en dépit de l'ennui qu’il éprouvait à entendre pen- 
dant quatre heures d'horloge des propos dont la moyenne ne s’éle- 
vait pas sensiblement au-dessus de la: puérilité d’une conversation 
de petites filles jouant « à la dame. » Il vit arriver chez lui, deux 
fois par semaine, le ban et l’arrière-ban des « danseurs » de Claire, 
de petits messieurs serrés dans. leurs habits, les membres grêles, 
les pieds longs et plats, une fleur à la boutonnière. Ils s’empres- 
saient autour de sa: femme, qui semblait ravie de les revoir; ils lui 
rappelaient les bals: de l’hiver précédent, les cotillons qu'elle: avait 
conduits, parlaient boston, pavane et menuet. Et quand ils: étarent 
partis, d’autres arrivaient, semblables: de: tout point aux premiers, 
gentils, pommadés etun peu niais. « Dieu, pensait Raimond, comme 
il y a des « danseurs » à Paris! » 

Quand une jeune fille mondaine se marie, les messieurs um peu 
mûrs qui s’amusaient à lui faire la cour, — une cour pour rire, sans 
conséquence, — disparaissent pendant les premiers mois. Puis on 
les voit reparaîtré un: beau jour; ils se présentent en éclaireurs, 
sans idée bien arrêtée encore, l’air bonhomme, « et pourtant l'œil 
luisant, » prêts à tout, aussi bien à jouer le rôle de vieil ami, si 
c'est celui-là qu’on leur impose, qu’à reprendre incontinent, si l’on 
semble le leur permettre, celui de soupirant. En un tour de main, 
ils vous ont jaugé le mari et savent à quoi s’en tenir sur l'affection 
qu'il inspire à sa femme, la domination qu'il exerce sur elle, l’apti- 
tude plus où moins grande qu'il peut avoir à se laisser berner; d’un 
coup d'œil 1ls constatent si le ménage est solide ou s'il craque : 
dans le premier cas, 1ls s’éclipsent de nouveau et on ne les revoit 
plus ; dans le second, ilsreviennent. Ils ont'un flair merveilleux pour 
discerner le fruit déjà piqué, une patience sans égale pour attendre 
qu'il tombe, et, — ce qui achève de les rendre particulièrement re- 
doutables, — le talent de secouer l’arbre sans en avoir Fair, afin 
d'avancer le moment de la chute. Il vint chez Claire bon nombre de 
ces hommes entre deux âges qui rôdent autour des jeunes ménages. 
Ils trouvèrent une petite personne rieuse, coquette, aimant/lesicom-, 
plimens; mais, derrière cette petite personne, ils virent un grand 
gaillard dont les yeux prenaient un mauvais regard quand on s’oc- 
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cupait trop de sa femme : et ils allèrent chercher fortune ailleurs, 
car ces galans sur le retour ont grand souci du confortable, même 
en amour, et se tiennent volontiers à distance des maris dont l'hu- 
meur est revêche. 

Cette petite expérience confirma Raimond dans l'opinion qu'il 
avait ‘sur les bons effets de la présence réelle des maris auprès 
de leur femme. Et il continua de recevoir avec la sienne, tout en 
se disant qu'il eût bien mieux aimé rester à travailler tranquille- 
ment dans son cabinet. 

Le mois de janvier ouvrit la série des invitations à dîner et 
des bals. Presque toutes ses soirées furent prises. Il se couchait 
tard, se levait de même, la tête lourde et comme vide de pensées, 
écrivait péniblement quelques lignes, puis, de lassitude et de dé- 
goût, jetait sa plume et:s’en allait prendre l'air. Ces fêtes, ces réu- 
nions mondaines qui se succédaient presque sans interruption le 
fatiguaient ‘horriblement. Il y respirait un mortel ennui; on le 
voyait errer dans les salons à la recherche d’un coin isolé, fuyant 
l'éclat aveuglant des lumières, le brouhaha de la foule et sa gaîté 
bruyante : cependant que Claire, les yeux brillans de plaisir, riait, 
bavardaït, dansait, heureuse de tous ces regards qui se posaient 
surelle et détaillaient sa beauté. Assis mélancoliquement au fond de 
quelque boudoir, Raimond la contemplait de loin, se disant que si 
cette jolie fleur avait trouvé là le milieu propre à son plein épa- 
nouissement, il n'en allait pas pour lui de même, et qu'il n'était 
point fait pour cette vie. 

En février, Claire s’avisa que deux « jours » par semaine ne suffi- 
saient pas, et qu'il lui fallait.en outre, le mercredi, un five o’clock 
tea. (Cette idée, combattue par Raimond et par sa mère, — qui 
venait de temps en temps passer quarante-huit heures à Paris, — fut 
au contraire vivement approuvée par M* Lecouturier. Claire eut 
donc son thé de cinq heures, comme un certain nombre de femmes 
à la mode. Afin de rehausser l'éclat de ces petites réunions, elle 
imagina d'y produire quelques sujets rares : ‘un attaché d’ambas- 
sade qui se préparait à représenter la France en colportant de salon 
en salon d'ineptes monologues; un autre diplomate qui faisait à 
ravir des « imitations » et des « conférences humoristiques; » en- 
fin, un jeune médecin qui obtenait le plus vif succès en donnant de 
petites séances intimes d’hypnotisme. Un jour, M"° Lecouturier 
arriva Chez sa fille le visage rayonnant ; elle lui apportait la nou- 
velle qu'un grand journal du matin venait d'accorder, par la plume 
d'un des hommes si distingués qui rédigent son « bloc-notes de la 
mondanité, » une mention flatteuse au « five o’clock tea very select 
de M"°]a baronne Raimond Blachère. » Claire partagea l’allégresse 


124 REVUE DES DEUX MONDES, 


maternelle et ne comprit pas du tout pourquoi son mari pestait si 
violemment contre le gentilhomme anglo-français, au lieu de lui 
envoyer sa carte avec un mot de remerciment. 

Le printemps arriva, et avec lui le concours hippique. C’est le 
moment où une partie de Paris se prépare à procéder avec solen- 
nité à l’apothéose du cheval et se rend, en habits de fête, au palais 
de l'Industrie, pour assister à l'ouverture des grands jours du Pal- 
freniérisme. Claire y traîna son mari; elle eût souhaité qu’il por- 
tât dès le matin la carte des abonnés à cent francs pendue à un 
bouton de sa jaquette. 

— Cela se fait, disait-elle, c’est très chic. 

— Voulez-vous aussi, répondit Raimond, que je porte des bottes 
à revers, afin d’avoir l’air encore plus « homme de cheval ? » 

Elle se consola en arborant pour cette cérémonie un de ces cos- 
tumes dont chaque détail, depuis l’horrible col droit, cassé aux 
coins, jusqu'au mouchoir orné de fers à cheval en couleur, semble 
destiné à éveiller des idées d’écurie. 

Après le concours hippique, ce fut le tour des expositions. Il s’en 
ouvrit de tous les côtés, autant que de bourgeons au marronnier 
du 20 mars : Aquarellistes, Pastellistes, Cercle Volney, Mirlitons, 
Indépendans, Femmes peintres, etc. Claire eût jugé déshonorant 
de manquer une seule de ces ouvertures ; non pas qu’elle s’inté- 
ressât le moins du monde à l’art, qui d’ailleurs n’a pas grand’chose 
à faire en ces endroits, mais parce qu’il entrait, dans le programme 
qu’elle s'était imposé des devoirs d’une femme à la mode, de se 
montrer, ces jours-là, en public avec un chapeau neuf. 

Cette fureur d'attirer sur soi les regards l'avait déjà induite en 
de singulières tentations d’excentricité. Elle fut sur le point d’ar- 
rèéter comme valet de chambre un ancien turco du plus beau 
noir ; il lui semblait qu’elle aurait plaisir à le voir ouvrir, en cos- 
tume arabe, la porte de son salon, et se montra pendant deux jours 
inconsolable du veto opposé par Raimond à l'introduction de cet 
Africain dans sa maison. Elle eut envie d’un molosse, et s’étonna 
d'entendre sa belle-mère exprimer tranquillement l’idée que les 
sujets de cette race étaient un peu encombrans, comme chiens d’ap- 
partement. 

Ses recherches d'originalité n’avaient eu jusqu’alors qu’un assez 
pauvre succès : Claire s’en rendait compte. Il lui parut qu’elle 
avait fait fausse route en se contentant de copier les autres. Rai- 
mond la vit tout à coup se jeter dans des lectures sans fin. En- 
flammée d'un zèle soudain pour la littérature, elle l’accablait de 
questions sur les écrivains contemporains, sur leurs œuvres, leur 
vie, leurs doctrines, et prenait au vol ses réponses pour les con- 
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signer sur un petit calepin qui ne la quittait plus. Un jour il la 
trouva plongée dans l'étude d'un manuel de baccalauréat : n'ayant 
pas le temps de lire Alfred de Vigny, Lamartine, Musset et Hugo, 
dont ils avaient parlé la veille, elle enrichissait son calepin de quel- 
ques idées générales supplémentaires sur chacun de ces poètes. 

— Dans le genre de ceux-là, qu'est-ce qu’il y a,.. en moins 
banal? demanda-t-elle. 

— Comment... en moins banal?.. Que voulez-vous dire par là... 

— Enfin, des poètes que tout le monde ne sache pas par cœur?.. 

— Leconte de l'Isle, Théophile Gautier, Baudelaire, Sully 
Prudhomme,.. Coppée.. En voulez-vous d’autres ? 

— Non... Je ferai mon affaire avec ceux-là. 

Le lendemain, en se mettant à table pour déjeuner elle déclama : 


En la trentième année, au siècle de l’épreuve, 
Étant captif parmi les cavaliers d’Assur, 
Thogorma, le voyant, fils d’Elam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 

A l'heure où le soleil blanchit l’herbe et le mur... 


Puis, éclatant de rire, elle dit : 

— Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de femmes qui soient capa- 
bles de réciter du Kaïn, et du Kaïn avec un K, encore! 

Ce jour-là, Raimond comprit pourquoi Claire s’intéressait si fort, 
depuis quelques semaines, à la littérature. Il avait eu la naïveté de 
croire que c'était afin de pouvoir vivre en plus étroite communion 
d'idées avec lui, et il souffrit de s'être aussi lourdement trompé. 

C'est de la même époque que data le goût subitement manifesté 
par la jeune femme pour la musique de Wagner et pour la pein- 
ture de Puvis de Ghavannes : sa prédilection avait hésité quelque 
temps entre ce dernier et Manet, mais elle apprit que Manet était 
déjà pris, comme Zola en littérature, par deux ou trois femmes très 
en vue, ce qui la décida en faveur de l’autre. 

— Ah çà! dit un jour M"° Blachère à son fils, qu'est-ce que ta 
femme est venue me chanter hier?.. Elle aime mieux la Chevauchée 
de la Walkyrie que le duo de Roméo, maintenant !.. Elle me parle 
de Lohengrin comme si c'était son cousin! Qu'est-ce que c’est en- 
core que cette lubie-là ? 

— Ne faites pas attention, répondit-il en haussant un peu les 
épaules. Claire se prépare à jouer un rôle. et elle répète. Un de 
ces jours vous l’entendrez citer une phrase de Tolstoï : il n’y a plus 
que lui, depuis qu’elle a découvert le roman russe. 

Cependant le bruit commençait à se répandre que le petit ba- 
taillon des femmes du monde, amies de la littérature et des arts, 
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s'était enrichi d’une jeune et brillante recrue. On se la montrait, à 
toutes les « premiëres, » écoutant attentivement la pièce, causant . 
pendant les entr'actes avec des « critiques influens, » des hommes 
de lettres ou des artistes, et, si c'était un opéra, étalant la parti- 
tion sur le devant de sa loge. On signalait sa présence à la réunion 
annuelle des cinq académies, où le célèbre orientaliste X... avait 
fait une lecture « sur l’organisation administrative des satrapies 
dans l'empire de Darius ; » on disait même qu’elle s'était fait pré- 
senter, à la sortie, ce savant, afin de lui demander un supplément 
d'informations sur les satrapes. 

— J'espère, disait-elle à son mari, que vous ne me reprocherez 
plus de ne pas aimer assez la littérature... 

— Je vous reprocherais plutôt de l'aimer trop, ma chère, répon- 
dait mélancoliquement Raimond. — Et il souffrait à la pensée que le 
zèle intempérant de la jeune femme prêtait peut-être à rire aux 
malveillans, d'autant plus nombreux, sans doute, que sa grâce, sa 
beauté, son esprit l’exposaient davantage à l'envie. 

— Pas tant de manifestations! lui disait-il encore. Ne criez pas 
sur les toits que vous vivez pour la littérature, la musique et l’art, 
dont vous vous souciiez, il y a six mois, comme un poisson d’une 
pomme... C'est trop... Vous finirez par fatiguer les gens, je vous 
assure... 

Claire ne tint aucun compte de cet avertissement fort sage. Elle 
avait pris goût à son rôle et le jouait non-seulement avec plaisir, 
mais presque avec conviction ; il lui venait des remords d’être restée 
si longtemps étrangère à toutes ces choses d'ordre intellectuel, 
qu'elle trouvait maintenant fort distmguées; sa mère commençait 
à lui sembler « commune, » parce qu’elle ne connaissaït pas les 
poésies de M Ackermann, le journal d’Amiel, ni les pensées de 
l’abbé Roux. Et c'était chose prodigieusement réjouissante que de 
voir cette petite échappée de la bourgeoisie prendre des airs ar- 
tistes, et se griser de littérature, comme ‘une jeune grive de raisin 
au moment des vendanges. 

Ses ennemies, — élleen avait déjà, le savait et s’en félicitait fort, 
l’imprudente! — ses ‘ennemies prétendaient qu’on avait trouvé un 
jour dans un salon qu’elle venait de quitter quelques feuillets tombés 
de sa poche, et qu’on y avait lu, écrit de sa main, un ‘fragment de 
nouvelle où la manière du célèbre romancier X... était outrageuse- 
ment pastichée. On ne put jamais savoir la vérité sur cette petite 
histoire. Ge qui n’était pas douteux, c’est que la jeune femme par- 
lait volontiers du roman de Raimond, et cela d’un ton deeonnaisseur, 
avec de petites mines mystérieuses dont s’autorisaient les gens pré- 
venus contre elle pour répandre perfidement le bruit ‘qu’elle cher- 
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chait à se donner des airs de collaboration avec son mari. Gette col- 
laboration existait, d’ailleurs, au moins dans l’esprit de Claire. 
Pauvre d'imagination, maïs aimant, en digne fille de son père, 
la précision, la minutie même, c’est dans les théories de 
l’école dite « d’observation, » que Claire avait d’instinct puisé les 
élémens du petit credo littéraire dont elle avait jugé bon de se 
pourvoir. Depuis lors, elle travaillait, — avec la conscience que les 
femmes mettent presque toujours dans les besognes qu’elles font, 
— à fournir des « documens » à Raimond. Seulement, comme le 
sens de la critique est, avec la faculté de concevoir des idées gé- 
nérales, ce qui manque le plus à son sexe, tout intelligente et avisée 
qu'elle fût, ces « documens, » dont elle recueillait chaque jour une 
moisson effroyablement abondante, étaient en général d’une ex- 
trême puérilité. Elle se conformait aux préceptes de l’école avec 
une application un peu servile qui excluait tout examen et tout 
choix. Sous couleur d’exactitude, elle se croyait obligée de noter 
les plus pauvres, les plus insignifians détails de costume où d’ameu- 
blement; des « mots » soi-disant originaux, et qui, précisément, 
maänquaient surtout d'originalité; des fragmens de conversation, 
Surpris au passage, qui lui avaient paru remarquables, caractéris- 
tiques, et qui étaient, en réalité, absolument dépourvus d'intérêt. 
Déplorant que son mari donnât trop à l’imagination, et convaïn- 
cue que la vraie recette pour faire un beau livre est, — comme 
elle disaiten un langage un peu pédant, — de « le documenter for-- 
tement, » Claire croyait de bonne foi rendre service à Raimond en 
grapillant pour lui, à droite et à gauche, de menus faits ou des 
semblans d'idées. Et rien n’était amusant comme de la voir dans 
un salon chercher des yeux, aussitôt qu’elle entrait, l’homme im- 
portant, écrivain, artiste, député, savant, médecin ou diplomate, 
s'attaquer à lui avec une imperturbable assurance, le mettre sur la 
sellette, l’interroger sur ses goûts, ses opinions, ses idées, en pre- 
nant un petit air sérieux qui trahissait la contention d'esprit qu’elle 
se donnait pour grouper, bien en ordre, les résultats de l’enquête 
au fond de sa mémoire et retenir jusqu'aux termes mêmes dont 
l'interlocuteur s'était servi. Elle se figurait, assez naïvement, que 
ce manège passait inaperçu : on savait fort bien, au contraire, 
que cette jolie abeïlle avait pour habitude de butiner la fleur de 
l'intelligence d’autrui. Les uns se laissaient faire en souriant, car 
elle avait assez de grâce pour que sa gentillesse servit d'excuse à 
ses instinets déprédateurs; d’autres ne laissaient: circuler devant 
elle que les gros sous de leur esprit, ou même le cachaïent tout à 
fait, comme:certains collectionneurs mettent sous clé leurs bibelots 
à la vue d’un amateur suspect; il y avait enfin des gens moins bien 


198 REVUE DES DEUX MONDES, 


informés ou moins perspicaces, qui ne soupçonnaient point que les 
jolies façons d'une si jeune femme cachassent tant de machiavé- 
lisme : ceux-là se livraient à plaisir, et c’est pour eux que Claire 
gardait ses plus séduisans sourires. Toutefois, cette manie de ne 
jamais adresser à personne une question qui fût désintéressée, 
« d’interwiewver » les gens sous prétexte de causer avec eux; cette 
tendance à enrichir son propre fonds du fruit de mille petits lar- 
cins commis çà et là, à piller des traits d'esprit, des aperçus in- 
génieux dans un salon afin de les utiliser dans un autre, toute cette 
diplomatie qui pouvait paraître empruntée à la fable du Gear paré 
des plumes du Paon, commençait d’exciter contre elle une irrita- 
tion assez vive. Tout le monde ne faisait pas, — comme il aurait 
fallu, — la part de la jeunesse, de l’inexpérience, de l’entratnement, 
ni ne remarquait par combien de qualités charmantes elle rache- 
tait son petit travers. De malignes anecdotes circulaient déjà : ne 
racontait-0n pas, par exemple, qu’on l’avait vue, un soir, dans l’an- 
tichambre d’une maison où elle avait dîné, écrire une note au crayon 
sur la manchette de son mari? Raimond, fort mécontent de toutes 
ces façons d’agir, essaya d'indiquer discrètement qu’elles auraient 
pour principal résultat de les ridiculiser l’un et l’autre; mais Claire 
feignit de ne pas comprendre, et continua de rassembler les maté- 
riaux du roman d'observation, «parisien et vécu, » qu’elle ne déses- 
pérait pas de lui voir écrire un jour, et dontelle se réservait d’être 
l’inspiratrice. 

Elle avait imaginé de travailler pour lui d’une autre manière 
encore, en donnant ce qu’elle appelait des « dîners utiles. » Les 
hommes seuls, journalistes ou critiques, étaient conviés à ces réu- 
nions, d’où ils sortaient la tête un peu montée, tant par les vins, 
qui étaient généreux, que par les prévenances, les flatteries et les 
grâces dont la maîtresse de maison ne se montrait point avare. Elle 
eut l’habileté d’intéresser l’amour-propre maternel de M"° Blachère 
au succès de cette petite campagne, et d'obtenir que la générale 
elle-même donnât à son fils le conseil de ne pas se tenir obstiné- 
ment à l’écart de gens qui peuvent faire à un jeune écrivain tant de 
bien ou tant de mal. Parmi les invités de Claire se trouva un vieux 
bonhomme qu’un long stage, en qualité de pion, dans un collège de 
jésuites, avait préparé à tenir, avec quelques-unes des qualités re- 
quises, la férule de la critique dans un journal catholique. Une fois 
par semaine, il y morigénait ses contemporains en une prose mys- 
tique et populacière, qui sentait à la fois la sacristie et le fau- 
bourg, comme celle de Veuillot, dont il se disait fièrement le dis- 
ciple. Sa critique empruntait quelque chose de particulièrement 
amer à une dyspepsie opiniâtre dont il souffrait depuis l’âge de vingt 
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ans, et qui avait, à la longue, saturé de bile son âme comme son 
corps. Ge bourru malfaisant, qui administrait avec volupté la disci- 
pline aux autres et se glorifiait d’avoir distribué plus de horions que 
saint Labre ne comptait de poux dans son manteau, — ce vieux 
noircisseur de papier, qui déchiquetait les gens du bout de sa plume, 
qui n'avait jamais souri à une œuvre nouvelle, qui avait donné le 
plus bel exemple connu d’une critique invariablement négative et 
décourageante, se gardant de la sympathie comme d’un péché mortel; 
— Cet inflexible, cet incorruptible, ce juste — fut ensorcelé par Claire. 
Quelques jours après qu'il eut diné chez elle, il fit, — d’assez mau- 
vaise grâce, d’ailleurs, un peu comme un bouledogue qui pense, 
en léchant, au plaisir de mordre, — il fit dans sa chronique l'éloge 
d'une nouvelle que Raimond, pour ses débuts, venait de publier 
dans un journal. Ce fut une grande surprise de voir qu’un homme 
si ferme sur les principes donnait, à son tour, dans la critique de 
digestion; ce fat aussi un beau triomphe pour Claire, qui dit à son 
mari : 

— Vous voyez bien !.. Vous voilà lancé, maintenant. Avais-je as- 
sez raison de dire que je vous aiderais !.. 

Telle était sa joie, qu’elle ne put se priver du plaisir de lui an- 
noncer une surprise : un beau costume de moine, avec capuchon 
et cordelière, pour mettre dans son cabinet de travail, comme Bal- 
zac. Raimond trouva d'assez mauvais goût l’idée de vouloir qu'il 
s’affublât d’un froc; surtout il fut horriblement humilié des félici- 
tations qu’on lui fit avec de petits sourires équivoques, au sujet de 
l’article. 

Le mois de mai touchait à sa fin. Claire, qui avait eu déjà 
beaucoup de succès au « vernissage, » était maintenant toute à 
l'élaboration de la toilette qu’elle devait porter au Grand Prix. 
À cette époque de l’année, Paris est charmant, avec ses marron- 
niers dont la verdure est vierge encore des brutales caresses du 
soleil d'été, ses jonchées de lilas, de giroflées et de pivoines dans 
les petites voitures des marchands ambulans, ce je ne sais quel air 
pimpant et coquet que prennent ses jardins, ses squares, ses ave- 
nues... Souvent, Raimond allait flâner au parc Monceau, l'un des 
coins de Paris pour lesquels il avait tendresse de cœur. Assis à 
sa place favorite, sur un banc, près de la pièce d’eau qu’enveloppe 
à demi une colonnade brisée, il prenait plaisir à écouter le rou- 
coulement monotone et doux des ramiers dans les grands pla- 
tanes, et, vers le soir, les cris aigres des corneilles qui s’ébattent 
bruyamment au bord de leurs nids embroussaillés. En ce lieu, 
dont le charme un peu triste lui rappelait Château-Frayé, le jeune 
homme se livrait à de longues et mélancoliques méditations : il 
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constatait, avec l’amertume d’une profonde déception, que le ma- 
riage n’avait point répondu à ce qu’il attendait de lui; qu’au lieu 
d’être l’union de deux âmes, comme il l’avait rêvé, ce n’était au 
fond qu’une vulgaire association matérielle, sans intimité vraie, 
sans poésie, sans noblesse. Il éprouvait une sorte de souffrance à, 
sentir que le respect de la femme, — dont les enseignemens de sa 
mère l'avaient rempli, — le respectmême de l'épouse, diminuaient 
en lui ; et c'était Claire qu’il rendait responsable de cette décrois- 
sance, à laquelle il ne pouvait pas encore se résigner sans un mor- 
tel regret de son bel idéal. De grandes jeunes filles, à l'air doux et 
modeste, passaient devant lui, et il pensait: « Gelle-là, pourtant, 
aurait pu être ma femme... Ce doit être une âme fière et tendre... 
À quoi tient la destinée ? À une rencontre que l’on fait, à un sourire, 
à un voile de gaze bleue qui donne un air angélique à la moins 
angélique des femmes... » Puis, sa générosité native reprenant le 
dessus, il avait honte de ces pensées et s’accusait d’être injuste pour 
Claire. D’autres fois, c’étaient des enfans qui venaient jouer près 
de lui, qui lançaient leur cerceau ou leur ballon dans ses jambes ; 
et il regardait avec un étrange attendrissement ces belles petites 
têtes bouclées, ces yeux limpides où riait la joie d’être au monde, 
et de crier, et de bondir, et de s'épanouir à la vie comme des fleurs 
au soleil. Il lui arrivait de caresser furtivement la joue de l’un d'eux, 
de lui adresser un sourire, auquel l’innocent répondait, trouvant 
sans doute, dans les yeux de cet inconnu, quelque chose qui lui 
rappelait le regard de son père. Alors Raimond soupirait. Ah! comme 
il l’aurait aimé, son fils, s’il en avait eu un! Dans quelle pâte de 
loyauté, de courage, d'honneur, de patriotisme, il l'aurait modelé ! 
Quel petit héros modeste il en aurait fait! Et il se voyait, marchant 
auprès de son enfant en tenant sa petite main dans la sienne, for- 
mant doucement ce jeune cœur, lui faisant aimer et respecter tout 
ce qu'il respectait, tout ce qu'il aimait lui-même; et il songeait 
que ce doit être consolant, quand on se sent mourir, de laisser der- 
rière soi un être dont le corps est votre chair et dont l’esprit est 
votre âme. 

Un jour qu’il avait pensé à toutes ces choses plus longuement 
encore et plus tristement que de coutume, Raimond se sentit en 
proie à une détresse morale si cruelle, que le mot redoutable qu'il 
s’obstinait encore à ne pas vouloir prononcer jaillit soudain de ses 
lèvres : 


— Mon Dieu, dit-il, que je suis malheureux! 


GEORGE DuRruY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


L’ÉTAT POLITIQUE 


DE L’ALLEMAGNE 


L'Allemagne actuelle. Paris, 1887; Plon... 


L'Allemagne actuelle est le titre d’un livre dont l’auteur, qui 
ne se nomme pas, affirme être né en Belgique ; mais le lecteur, mis 
en éveil dès l’abord par la précaution de l'anonymat, ne se laisse pas 
tromper par l'alibi. La façon d'écrire, qui est aisée, vive, pitto— 
resque, le talent de dessiner à grands traits les questions et les per- 
sonnages, le sourire qui se mêle aux réflexions les plus sérieuses, 
et l’art de couper court aux considérations graves par un mot de la 
fin, sont des signes d’origine. Cet écrivain, s’il a vu le jour aux 
bords de la Senne bruxelloise, a grandi sur les rives d’un autre 
cours d’eau homonyme ou à peu près de la rivière belge. Il doit 
avoir passé la soixantaine : il a l'expérience de cet âge, et, avec 
la persistance de la jeunesse d'esprit, l’accalmie de la vieillesse 
commencée. Il à voyagé dans une bonne partie du monde : comme 
diplomate? je ne crois pas : un diplomate a l'esprit moins libre; 
il ne fait pas aussi vite le tour d’un homme, et ne se décide pas si 
nettement sur les choses. J'imagine que nous avons affaire à un 
Français, très cultivé, riche, voyageur par curiosité, bien appa- 
renté en relations, ayant commerce avec des personnages qui ont 
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touché l’histoire de leurs propres mains. Peu importe, d’ailleurs, le 
mot de l'énigme. Que ce publiciste ait tu son nom, parce qu'il a 
un nom, ou qu'il ait cru superflu de le dire, parce que ce nom 
est inconnu, il a su nous donner une impression juste sur ce 
grand pays d'Allemagne, qui est tout à la fois très fort et très em- 
barrassé de grosses difficultés. Son livre est un texte excellent pour 
parler de l'Allemagne actuelle, comme nous allons essayer de le 
faire, si grand et si redoutable que soit un pareil sujet. 


1F 


Dix-sept ans ne se sont pas écoulés depuis la fondation de l’em- 
pire, et plusieurs fois les pouvoirs publics se sont heurtés dans des 
conflits. Les dernières élections ont troublé toute l'Allemagne et 
toute l’Europe, et les électeurs ont été avertis qu'une révolution 
ou la guerre pouvait sortir des urnes. Il y à donc chez nos voisins 
un malaise politique profond. J'en voudrais rechercher les causes, 
en toute liberté d'esprit, avec une impartialité d'historien, et en 
suivant la méthode des philosophes qui commencent l'étude d’un 
problème par la critique des idées reçues, et démolissent avant de 
reconstruire, 

Est-il vrai que l'Allemagne, devenue la première puissance mili- 
taire du monde, porte avec quelque impatience les charges que Jui 
impose sa grandeur? S’alarme-t-elle d’être haïe autant qu'elle est 
redoutée? Souffre-t-elle, en un mot, de la brusque transformation 
qu’elle a subie depuis 1866? Il faut, pour répondre, comparer l'état 
ancien et l’état actuel de ce pays. 

L'ancienne confédération germanique, instituée par le congrès 
de Vienne au lendemain de la plus terrible secousse qui ait ébranlé 
le continent, était, par excellence, une institution de paix. Les ca- 
ractères en ont été étudiés dans un très grand nombre d’écrits 
politiques, entre lesquels il convient de signaler une brochure 
pleine d'idées, qui a pour titre la Politique médiatrice de l’Alle- 
magne (1). « L'Allemagne, dit très bien l'auteur, par sa situation, 
sa masse et sa profondeur, pouvait servir de barrière entre Îles 
états, les protéger tous contre la prépondérance ou l'agression d'un 
seul, éloigner de chacun d’eux le péril des coalitions. Mais, pour la 
rendre apte à remplir cette fonction d'intérêt européen, quelle orga- 
nisation intérieure fallait-il donner à la confédération? Il fallait évi- 
demment l’organiser de telle façon que ses membres fussent tou- 


(1) La Politique médiatrice de l'Allemagne. Paris, 1855. 
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jours prêts à voler au secours de celui qui serait attaqué et jamais 
disposés à seconder celui qui voudrait tenter au dehors la fortune 
des grandes aventures. En un mot, il fallait l’armer pour la défense 
et la désarmer pour l'attaque. » L'écrivain montre ensuite com- 
ment la complication du mécanisme de la confédération, la riva- 
lité de la Prusse et de l’Autriche, la politique des petits états placés 
entre les deux colosses, la lenteur à se résoudre et la difficulté de 
passer de la résolution à l'acte, répondaient aux vœux des législateurs 
de 1815. « Tandis que l'Allemagne opère sur elle-même ce tra- 
vail de rotation, elle évite les entraînemens du dehors; tandis 
qu'elle s’épuise à déterminer les modes de son action, sans jamais 
se décider à agir, les passions s’apaisent, les préjugés se dissi- 
pent, les droits se dégagent des prétentions, les belligérans conti- 
nuent de négocier par le canal de sa diplomatie; l'Allemagne, au 
besoin, négocie pour eux. On se bat et elle discute encore; chacun 
s'abandonne aux hasards de la force, l’Allemagne continue de pen- 
ser et elle empêche que la notion du droit ne soit abolie. Ce rôle 
a sa grandeur. » 

Certes ce rôle avait sa grandeur, et l’Allemagne, qui le remplis- 
sait, n'était pas une puissance méprisable. De 1815 à 1866, per- 
sonne n'a osé l’attaquer. En 1859, l’empereur Napoléon IN s’est 
arrêté en Italie dès qu’elle à fait mine de se mettre en mouvement. 
En 1864, quand elle a décidé l’exécution contre le Danemark, la 
France, l'Angleterre, la Russie, n’ont pas usé du droit qu’elles 
avaient d'intervenir. Comme au temps de Commines, tout le monde 
savait en Europe que c'était chose puissante que « ces Allemagnes.» 
Mais quel changement aujourd’hui! L'Allemagne s’est levée de son 
séant et elle reste debout, la main sur l’épée, comme la Germania 
du Niederwald. Le régime militaire exceptionnel de la Prusse, pour 
qui la guerre était une industrie de première nécessité, une « in- 
dustrie nationale, » selon le mot de Mirabeau, est devenu le régime 
normal de la patrie allemande. Du même coup, l'aspect de l’Eu- 
rope à êté transformé. On pouvait jadis, sur chacune des frontières 
de la confédération, vaquer en sécurité aux œuvres pacifiques. 
L'esprit militaire s’apaisait. Les découvertes de la science, les 
nouvelles doctrines commerciales, l’universel laisser-passer fai- 
saient croire aux humanitaires que la date approchait de la récon- 
ciliation des hommes. Aujourd'hui, les frontières sont crénelées ; 
les chemins de fer sont des outils de guerre; la rapidité des com- 
munications est employée à la concentration des troupes; les 
sciences sont requises pour le service de la destruction, même 
l’histoire naturelle, qui démontre les droits des forts et les torts 
des faibles. Point de nation qui ne s'apprête à tuer pour n'être 
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pas tuée. Les budgets et les lois militaires étouffent partout 
l’activité nationale. L'Europe ressemble à un immense champ de 
parade, en attendant qu’elle devienne un champ de carnage. Gela 
est l’œuvre propre de la Prusse et la conséquence directe de l’uni- 
fication de l'Allemagne. Ce pays, organisé jadis pour la défensive, 
est le plus prêt qu’il y ait au monde pour l'offensive. L'Allemagne 
de 4815 « ressemble à une personne qui aurait la vue basse, l’ouïe 
très dure et la peau très délicate : elle ne sent bien que ce qui la 
touche. » L'Allemagne d’aujourd’hui a la vue et l’ouïe très claires. 
Elle est méfiante comme une sentinelle avancée et toujours prête 
à faire feu au moindre geste qu’elle aperçoit. 

Cette gloire d’être menaçante ne va pas sans le péril d'être me- 
nacée. L'Allemagne autrefois n'avait pas d’ennemis : aujour- 
d’hui, M. de Bismarck lui dit et lui répète qu’elle est en danger 
sur deux frontières au moine, et que ses forces militaires, si formi- 
dables, sont insuflisantes. Il faut accroître les effectifs, blinder les 
forteresses, construire de nouveaux chemins de fer stratégiques, 
par conséquent élever les impôts et recourir à l'emprunt. Nul ne 
peut savoir quelle sera la fin de ces coûteux efforts : M. de Moltke à 
dit un jour que l'Allemagne devrait, pendant cinquante années, se 
garder contre la France. Ainsi, point de détente après la victoire : 
au contraire, un redoublement de peine et d’appréhensions. Il ne 
se peut point que l'Allemagne ne souffre pas des effets d’une vic- 
toire qui l’a mise en cette situation de toujours redouter la guerre. 
Plus d’un paysan et plus d’un ouvrier trouvent bien lourds le ser- 
vice militaire et les obligations envers le percepteur, et nombre de 
braves gens voudraient vivre tranquilles; mais le peuple allemand 
accepte de bon cœur les sacrifices qu’on lui demande pour la sau- 
vegarde du pays. Il ne regrette pas l’œuvre du congrès de Vienne, 
ni cette confédération qui était faite pour assurer le repos de l'Eu- 
rope, mais ne répondait en aucune manière aux aspirations les plus 
légitimes des Allemands. Une nation qui a conscience de sa force 
ne peut se résigner à toujours accommoder sa destinée aux conve- 
nances d'autrui. Deux fois, au milieu du xv siècle et au commen- 
cement de celui-ci, l'Allemagne a reçu sa constitution des mains 
de la diplomatie européenne. L'Europe lui déniait la personnalité ; 
c'est pour devenir une personne que la vieille Germanie aspirait à 
l'unité. Si cette unité incommode l'Europe, tant pis pour l'Europe! 
L'Allemagne, ouverte à toutes les ambitions étrangères, a été pen- 
dant trois cents ans un champ de bataille des puissances : elle a 
tremblé aux moindres bruits de guerre. Aujourd’hui, elle est fer- 
mée; ses ponts-levis sont relevés, et c’est l’Europe qui s’inquiète, 
c'est la France qui se trouble, lorsqu'elles croient entendre le 
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grincement des chaînes du pont-levis qui s’abaisse. Tout compte 
fait, l'Allemagne aurait mauvaise grâce à se plaindre; aussi ne se 
plaint-elle pas, et 1l nous faut chercher ailleurs les causes de l’op- 
position à l'empire. 

Voici un défaut de la constitution, le plus visible de tous ceux que 
l’on peut reprocher à cet acte improvisé : il y a des Allemands hors 
de l’Allemagne ; en revanche, il y a en Allemagne des étrangers. 
L'absence des frères allemands d’Autriche inspire de vifs regrets à 
quelques patriotes sincères. Pendant ces dernières années, un publi- 
ciste, chimérique il est vrai, mais penseur original et profond (4), 
a critiqué à outrance l’œuvre prussienne, et il n’a cessé d’humilier 
l'Allemagne présente par la comparaison avec la grande Allemagne 
d'autrefois. Get homme est un rêveur, et qui a toute sorte de 
Superstitions, par exemple le culte, le vieux culte naturaliste des 
fleuves et des montagnes. « Qui ne connaît pas les Alpes, dit-il, ne 
connaît pas l'Allemagne ; » et il reproche aux Berlinois d’avoir ou- 
blié que dans les vallées des Alpes vivent les plus fidèles, les plus 
forts, les plus beaux des Allemands, ces fils superbes du Tyrol. 
Il lui est arrivé, sans doute, de s’envoler dans les airs, et de con- 
templer de haut les cours du Rhin et du Danube. Le Danube des- 
cend de ses collines; il est lent, incertain, dédaigne la ligne droite 
pour le circuit, s'arrête, comme un voyageur qui ne sait pas sa 
route, et semble Se demander parfois s’il ne doit pas ramener son 
eau bleue vers sa source. Le Rhin descend de la haute montagne, 
fraie à travers la roche sa route héroïque, marque nettement sa 
direction et précipite son flot jaune. Notre homme, de son nuage, 
suit le Danube jusque vers l'Orient, berceau des traditions anti- 
ques, et le Rhin jusqu’à l’Océan, cette route du Nouveau-Monde. Le 
voilà qui disserte sur les deux fleuves : différens l’un de l’autre, 
ils se complètent l’un par l’autre, et l'instinct populaire ne s’est 
pas trompé en mettant le Rhin au masculin et le Danube au fémi- 
nin, Car le Rhin et le Danube, der Vater Rhein et die Mutter Do- 
nau, sont le père et la mère de l'Allemagne. Leurs sources sont 
voisines, et la terre qu’'arrosent et limitent leurs cours divergens 
est la Souabe des Staufen, des poètes et des philosophes, c’est- 
à-dire le berceau de l’âme allemande. Le père.et la mère ont 
fourni chacun la moitié de cette âme complexe, jeune et vaillante 
comme le Nord, auguste et sacerdotale comme l'Orient. 

Telles sont les imaginations de ce rêveur. Au fond, il n’a point 
tort ; l'Autriche ne saurait être retranchée ni de la géographie nl 
de l’histoire de l’Allemagne. Faire entrer des étrangers dans l’em- 


(1) M. Constantin Frantz. 
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pire le jour même où l’on exclut les Autrichiens, c’est pratiquer 
trop ouvertement la politique des convenances personnelles, décla- 
rer trop clairement que l’on tient compte des faits, mais qu'on 
ne croit point à des raisons supérieures aux faits, ni à des prin- 
cipes auxquels il faut rapporter même les coups de force. Ces 
raisons existent pourtant, et ces principes sont, à leur facon, des 
forces. Ils exigent que l’œuvre commencée soit menée à son 
terme; mais l'unification de l'Allemagne ne sera terminée que par 
un concours d’événemens dont personne au monde, pas même 
M. de Bismarck, ne prévoit ni la date, ni le caractère, n1 l’issue. 
Reconnaissons pourtant que ces imperfections sont plus vivement 
ressenties par les observateurs du dehors que par les Allemands 
eux-mêmes. Les fondateurs de l’empire n’ont point de mal à se 
défendre des critiques qu’on leur adresse. À chaque jour, disent- 
ils, suffit sa peine; après aujourd’hui, il y a demain. C'est beau- 
coup déjà que d’avoir fait, comme disent les publicistes de mau- 
vaise humeur, la petite Allemagne : petite Allemagne deviendra 
grande, mais nous ne la voulons point exposer aux dangers d’une 
croissance prématurée. Ces excuses, qui ont leur valeur, sont fort 
bien accueillies, et les regrets de M. Constantin Frantz n’ont servi 
qu’à faire éclater de rire les journalistes berlinois, gens pratiques 
vivant non dans l’'empyrée, mais sur terre, en plaine, au niveau de 
la mer. 

Laissons donc de côté l’avenir. Enfermons-nous dans l’Allemagne 
actuelle, telle qu’elle a été faite par les batailles, par les traités et 
par la constitution. Puisqu’elle ne redoute point le péril où sa for- 
tune l’a mise, puisqu'elle ne pleure point les frères exilés, puis- 
qu'elle est contente d’être forte, pourquoi donc semble-t-elle payer 
d’ingratitude son créateur, et d’où vient enfin son opposition ? 

En France, nous sommes portés à croire que toute résistance op- 
posée au gouvernement de l'empire vient des petits états, et qu’elle 
atteste le réveil du particularisme. L'opinion n’est pas complète- 
ment fausse, mais il ne la faut exprimer qu'avec de grandes pré- 
cautions. Sans doute, il y a en Allemagne des régions historiques 
et géographiques, et 1l n’est point malaisé d’y reconnaître encore 
aujourd'hui une Bavière, une Souabe, une Franconie, une Thuringe, 
une Saxe, mais 1l n’est pas de pays au monde où ne se rencontre 
pareil phénomène. Nous avons une Bretagne, une Normandie, une 
Gascogne, une Provence. Chez nous, il est vrai, l'extinction ou l’ex- 
propriation des dynasties locales et la longue communauté de vie 
ont depuis longtemps assuré l’unité de la patrie; l'Allemagne, au 
contraire, a gardé jusqu’à nos jours des familles régnantes, dont 
la durée a perpétué le particularisme ; mais parmi ces survivans, 
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il en est bien peu qui tiennent au sol par des racines profondes et 
qu'on ne puisse en arracher par un effort très léger. En 1789, les 
principautés germaniques se comptaient par centaines, et cette 
multiplicité des dynasties ne correspondait pas assurément aux divi- 
sions naturelles du pays : elle les effaçait plutôt sous un fouillis. 
Depuis, le tremblement de terre qui a secoué la vieille Allemagne 
a englouti le plus grand nombre de ces petits personnages ; ceux 
qui demeurent ne sont pas solides. 

Peu de personnes en Europe savent les noms des confédérés 
actuels du roi de Prusse. Il suffirait de les énumérer pour faire com- 
prendre la fragilité de ces débris de l’ancienne polyarchie féodale, 
Est-ce qu'il y aurait, par hasard, un patriostisme d’Oldenbourg ou 
de Saxe-Meiningen, un esprit national de Saxe-Altenbourg ou de 
Saxe-Gobourg-Gotha ? Et l'onde qui engloutirait Schwarzbourg-Ru- 
dolstadt avec Schwarzbourg-Sondershausen, Reuss branche aînée 
avec Reuss branche cadette, Schaumbourg-Lippe avec Lippe tout 
court, demeurerait-elle l’espace d’une seconde ridée à la surface ? 
Les principicules ne peuvent prêter aucune assistance aux quelques 
princes de taille plus respectable qui demeurent dans la confédé- 
ration. Ils les compromettent plutôt par le ridicule de leur situation. 
Ces princes eux-mêmes n’ont pas qualité pour représenter les vieilles . 
régions. Le royaume de Saxe n’a rien de commun avec l’ancienne 
Saxe ; Hesse-Darmstadt aurait pu disparaître en 1866 aussi bien 
que Hesse-Cassel. Bade et Wurtemberg ne sont que des fragmens 
de la Souabe. La seule Bavière représente aujourd’hui assez 
exactement un des territoires ethnographiques d'autrefois. Aussi 
est-elle le plus particulariste des pays allemands, et celui qui 
s’est réservé le plus grand nombre de droits spéciaux. Son roi 
rêvait naguère d’une Allemagne enchantée : les Niebelungen étaient 
peintes à fresques dans son palais de Munich, mais il détestait cette 
ville trop moderne, où.les nationaux-libéraux ricanaient devant le 
colosse de la Bavaria. Il aimait les sites solitaires, les châteaux 
dans la montagne, au bord des lacs où il croyait voir nager le 
cygne, le « cher cygne » de Lohengrin ; mais il s’est noyé dans un 
de ces lacs, et le prince qui tient aujourd’hui sa place a fait amende 
honorable des folies du pauvre Louis. Il à pris son rang dans le 
cortège impérial, car ces souverains moyens ou petits ne sont plus 
qu'un cortège. Combien de temps encore durera la parade? C'est 
bien de parade, en effet, qu’il s’agit. Ces princes ne servent de rien 
pendant la paix. Ils ne servent de rien pendant la guerre. M. de 
Moltke n'emploie que ceux qui sont vraiment capables de servir, 
et il ne tolère point dans l’armée des princes qui n’y sauraient jouer 
que le rôle de « flâneurs des batailles. » La question des princes est 
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ouverte en Allemagne, comme en France la question des sous-pré- 
fets. 

Je sais bien qu’il y a en Bade, en Hesse, en Wurtemberg, en Ba- 
vière, des habitudes qui ne se perdront pas du jour au lendemain. 
Son altesse ou sa majesté y a gardé des fidèles parmi les bonnes 
âmes. Ceux qui trouvent un peu lourdes les charges de l'empire 
peuvent bien regretter tout bas le bon vieux temps. Chacune de 
ces principautés à d’ailleurs son petit parlement, qui se croit né- 
cessaire. L'auteur de l'Allemagne actuelle parle des velléités d’op- 
position qu’on y rencontre: « On y sourit volontiers, dit-il, lorsque 
quelque orateur donne, sans avoir l'air d’y toucher, un coup de 
patte à la Prusse; » mais cette opposition est aussi impuissante que 
celle des souverains ; elle ne forme point un parti contre l'empire. 
Personne n’a eu l’idée de solliciter un mandat au Rerchstag pour 
demander la suppression du Reichstag. Bref, il subsiste encore et il 
subsistera longtemps des différences provinciales ; le tempérament 
germanique résistera toujours à une action trop forte d’un pouvoir 
central, mais il n’y a plus de place désormais en Allemagne pour 
de véritables états allemands. 

Reste, pour expliquer la mauvaise humeur à l'égard de l'empire, 
lantipathie insurmontable que tout homme né au sud du Mem 
éprouverait pour son compatriote du nord. Il y aurait deux Alle- 
magnes inconciliables ; toute l'histoire attesterait qu'elles ne peu- 
vent s'entendre. Les savans en effet invoquent le souvenir d’Ar- 
minius l’homme du nord, guerroyant contre Marbod l’homme du 
midi, au risque de livrer à Rome laGermanie divisée, et cet exemple 
n’est que le premier d'une série qui se poursuit jusqu'à nos jours. 

Il est vrai qu'un Allemand du nord se distingue au premier 
coup d'œil d’un Allemand du sud, bien que ces deux personnes 
ne différent point de la même façon qu'un Flamand ou un Picard 
diffère d'un Provençal. Le midi en Allemagne est un plateau adossé 
aux Alpes, et non point un littoral ouvert aux souflles tièdes ou 
brûlans qui passent sur la Méditerranée. L’oranger ne fleurit pas 
en Wurtemberg ; la Bavière ne produit point de Numa Roumestan, 
et si Tartarin pousse jusqu’en Tyrol ses expéditions aventureuses; 
il étonnera beaucoup les Tyroliens. Ges méridionaux d'Allemagne 
sont singulièrement rudes à côté des nôtres. Écoutez-les parler : 
la langue allemande, qui chante dans la bouche d’un Thuringien et 
siffle sur les lèvres d’un Brêmois, le Souabe ou le Bavarois la broie. 
Tout compte fait pourtant, la vie est plus facile et plus riante au 
midi et au centre qu'au nord de l'Allemagne. La politique y a été 
de tout temps moins exigeante, et elle à plus librement laissé vivre 
la nature. Au contraire, elle a renforcé au nord l'influence du ciel 
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bas, de la grande plaine monotone, du climat triste et du sol pauvre. 
lei est le terrain d’action de la Prusse. Elle à mis en œuvre tous 
les moyens qu'elle a trouvés de se saisir d’un homme, de le disci- 
pliner, de le dresser. Dure envers lui, elle l’a fait dur envers les 
autres ; elle lui a communiqué le ton rogue dont elle commande, la 
tenue tendue de l'effort qu’elle exige, la sécheresse d’un esprit que 
n'égare aucun sentiment généreux, l’orgueil enfin de ses succès, 
de ses victoires et de son œuvre. C’est cet homme du nord, trans- 
formé par la Prusse en Prussien, qui offense et irrite par toute sa 
façon d’être d’homme du midi. L'auteur de l'Allemagne actuelle a 
bien marqué ce trait qui a son importance, mais peut-être y a-t-il 
trop insisté, comme nous faisons volontiers en France. Il ne faut 
pas oublier que la monarchie prussienne est aujourd’hui très vaste, 
nis’imaginer, pour la commodité du raisonnement, que, du Rhin 
au Niémen, tous les êtres vivans soient coulés dans le même moule, 
au point que l’on ne puisse distinguer le Prussien de Mayence de 
celui de Berlin, ni le Prussien de Trèves de celui de Kænigsberg. Il y 
a, en Prusse aussi, des provinces, et l’état, moins centralisé que 
chez nous, respecte mieux que nous ne faisons la vie municipale 
et la vie provinciale. Serait-il possible que chacun de ces millions 
d'hommes eût toutes les qualités et tous les défauts qui sont réunis 
dans le type commun du Prussien ? Quoi, il n’y aurait point dans 
toute cette Prusse d'hommes indisciplinés? Tout le monde y ferait 
son devoir! Quoi, aucun paresseux ? pas la moindre fantaisie ? Au- 
cune bonhomie ? aucun idéal? Tout le monde est raide,. rogue, 
insolent, mal élevé ? Personne n'aime la musique ou ne se plaît 
aux vieux contes ? Le Prussien passe toute sa vie comme à l'exercice ? 
Il à l’œil levé sur le bâton du commandement? Mais alors, il n’y a 
point de partis dans ce pays-là? Ge n’est pas la Prusse qui à fait 
en 1848 une révolution? Ce n’est pas en Prusse qu'a éclaté, 1l ny 
a pas trente ans, un violent conflit entre la chambre des députés 
et le gouvernement? On n’y distingue pas les catholiques, les pro- 
testans, les libres penseurs? On n’y connaît pas les libéraux, ni 
les démocrates, ni les socialistes ? 

Nous venons de toucher, je pense, le fond même de la question. 
C’est parce que tous les partis et toutes les variétés de chaque parti 
sont représentés en Prusse qu’il n’est point légitime d’opposer le 
Prussien à l’Allemand, et de chercher dans cet antagonisme la rai- 
son d’une ruine plus ou moins prochaine de l'empire. On ne voit 
pas dans le parlement, à l'heure du vote, tous les Prussiens sortir 
par la porte au-dessus de laquelle est écrit le mot Ja, ni tous les 
autres se précipiter par la porte du Mein. Il n’y à pas une Prusse 
d’un côté, une Allemagne de l’autre. Au vrai, ce qu’on appelle 
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l’esprit prussien, c'est l’esprit d’un gouvernement, d’une cour, 
d’une armée, d’une administration. Ce gouvernement n’a pas tou- 
jours été populaire en Prusse: peu d'hommes ont été haïs plus 
vigoureusement que le roi Guillaume et son premier ministre. Ce 
gouvernement à ses habitudes prises, ses concepts arrêtés ; il se 
trouve aujourd'hui en présence d’une Allemagne, Prusse comprise, 
où il rencontre, avec toutes les résistances qui se sont dressées de- 
vant lui en Prusse, des oppositions nouvelles. Parviendra-t-1l à les 
désarmer ou à les dompter? De cela dépend tout l’avenir de l’Alle- 
magne unifiée. 


IL. 


La constitution a permis à l’Allemagne de révéler ses sentimens 
par ces deux articles, très solennels dans leur simplicité : 

« Le Reichstag est élu par le suffrage universel direct et au scrutin 
secret. 

« Les membres du feichstag représentent la nation entière et 
ne sont liés par aucune instruction ou mandat. » 

La nation ainsi appelée à manifester sa conscience intime, depuis 
si longtemps muette, n’a exprimé ni des idées ni des passions 
inconnues. S1 philosophique, si riche que soit l'Allemagne en facons 
d’être intellectuelles et morales, elle n’a rien imaginé que n'’aient 
trouvé les peuples européens. Elle s’est fait représenter par des 
conservateurs et par des libéraux de nuances diverses, par des ca- 
tholiques et par des socialistes. Tous les gouvernemens trouvent 
le moyen de vivre avec ces partis. Pourquoi donc la vie parle- 
mentaire est-elle si difficile dans l’empire allemand? Examinons, 
pour chercher la réponse, le caractère et la nature de chacun des 
groupes politiques ; mais, avant de les passer en revue, il faut 
s'arrêter devant un parti singulier, qui n’est point né de l’Allemagne 
elle-même et dont la Prusse a doté l'empire. Il se compose de Po- 
lonais, de Danois, d’Alsaciens, de Lorrains. Les Polonais n'étaient 
pas compris dans l’ancienne confédération : l'Autriche et la Prusse 
avaient conquis, à la fin du siècle dernier, leur part de Pologne, 
mais chacune d'elles gardait ses Polonais à son compte. Dès 1866, la 
Prusse à transporté dans la confédération de l’Allemagne du Nord 
cetie colonie de vaincus et de sujets : ils y ont rencontré les Danois 
du Slesvig annexés de la veille. Après 1870, nos compatriotes 
ont rejoint ces victimes de la politique et de la guerre. Les sen- 
timens qui animent cette trinité ne sont pas tout à fait sembla- 
bles. Les Polonais, les Danois, les Lorrains français ne par- 
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lent point la langue de l'Allemagne. Au contraire, les Lorrains 
allemands et les Alsaciens ont eté pendant des siècles des Alle- 
mands, et ils parlent la langue des vainqueurs. Le patriotisme 
des Polonais, des Danois, des Français de Metz est à la fois his- 
torique et ethnographique; le patriotisme français des Lorrains 
de langue allemande et des Alsaciens est un acte d'option, un 
acquiescement de l'esprit, un parüu-pris du cœur. Ceux-là repré- 
sentent la patrie d’autrefois, qui était un être naturel, comme la 
famille ; ceux-ci, la patrie telle que nous avons, nous Francais, 
l'honneur et la gloire de la concevoir, c’est-à-dire un être moral et 
libre ; mais les uns et les autres sont unis par la similitude même 
de leur condition : ils regrettent la patrie. Dans la pleine lumière de 
la civilisation moderne, au sein de ce Reichstag sur lequel sont 
attirés les regards du monde entier, ils attestent la violence qui 
leur a été faite et ce mépris des consciences nationales, professé par 
la Prusse au moment où elle constituait la nation allemande. Par 
cela même qu'ils siègent au parlement, 1ls font mentir la charte de 
l’empire ; car il n’est point vrai que chacun des membres du Reichs- 
tag « représente la nation entière. » Ges députés des vaincus siè- 
gent en qualité d’ambassadeurs délégués par des fragmens de peu- 
ples étrangers. Il n’est pas vrai non plus que les « membres du 
Reichstag ne soient liés par aucune instruction ou mandat : » Polo- 
nais, Danois, Lorrains, Alsaciens apportent un commun mandat, la 
protestation. 

A côté de ces étrangers siègent deux partis très considérables 
tous les deux, nés en même temps que l'empire : le parti socialiste 
et le parti catholique. 

Le socialisme n’était pas représenté dans les chambres de Prusse, 
et il ne pouvait l’être. Le suffrage universel lui a ouvert les voies; 
les élections au parlement lui ont donné l'occasion de produire 
son programme et ses chefs et de dénombrer ses soldats. À la 
vérité, il était depuis longtemps pressenti, attendu, annoncé. Henri 
Heine, — pour ne parler que de lui, — savait que la nature germa- 
nique est particulièrement propre à comprendre les doctrines de 
la révolution sociale et à les couver longtemps, pour les faire éclore 
avec un grand bruit de tonnerre et une illumination d’éclairs 
apocalyptiques. Heine a reçu ce don de divination que l'anti- 
quité prêtait aux poètes. Au temps où l’Allemagne s’affligeait de son 
impuissance, il annonçait qu'un jour le terrible petit géant, nourri 
de flammes impétueuses, déracinerait un chêne, et, armé de cette 
massue, mettrait aux gars du voisinage le dos tout en sang et la 
tête en capilotade. Une autre fois, il a prédit que les « commu- 
nistes » français se rendraient maîtres de Paris et précipiteraient 
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‘sur le pavé la colonne et l’homme de bronze. Les deux prédictions 
se sont accomplies en même temps; l’autorité du prophète est 
ainsi bien établie, et il ne fait pas bon, ce semble, d’avoir contre 
soi une prophétie de ce voyant. Or le même Heïne a prophétisé 
en termes très clairs que l'Allemagne fera une révolution auprès de 
laquelle notre 93 ne sera plus qu'une idylle. Dans une de ses plus 
étranges poésies, 1l a dépeint, avec une telle précision de détails 
qu’il semble y avoir assisté au premier rang des curieux, la marche 
de l’empereur allemand vers la guillotine. L’auteur de Allemagne 
actuelle répète ces pronostics sombres. Au début de son chapitre 
sur le socialisme, il raconte l'inauguration faite au Niederwald, en 
septembre 1883, de la statue colossale de la Germania ; il décrit 
le monument, l'empereur et les princes, tout le système plané- 
taire du nouvel empire groupé autour de l’image de la patrie, la 
tempête qui soufllait dans l’air, les nuages chassés par les rafales 
qui couvraient et découvraient le soleil dont les lueurs fauves bril- 
laient par intervalles, les ondées violentes, pluie et grêle, qui bat- 
taient la colline et faisaient jaillir les eaux du Rhin, les salves d’ar- 
tillerie répondant au discours de l’empereur et l’immense acclamation 
qui domina la tempête. « Si l’on eût soulevé, dit-il, les pierres 
du soubassement qui porte la Germania triomphale, on eût décou- 
vert un tonneau de dynamite relié à une mèche qui fit mal son office. 
Un des assassins, le révélateur lui-même, prétendit que, pris de 
remords, 1l coupa la mèche, reculant devant le désastre qui allait 
se produire... Si la mine chargée de dynamite avait fait explosion, 
l'Allemagne souveraine sautait et expirait au pied même du monu- 
ment qui consacre sa gloire. Tous les trônes eussent été vacans ; à 
peine, ici ou là, aurait-on pu ÿ asseoir des enfans dont la couronne 
n’eût été qu'un bourrelet... La statue de la Germania, glorieuse, 
riche, florissante, entourée de princes dévoués à sa fortune, minée 
à sa base et près de sauter, c’est l’image, c’est le symbole de l’Alle- 
magne... » 

Je ne sais point si ces prophéties s’accompliront jamais ; il me 
semble probable que le flot socialiste s'arrêtera quelque jour, mais il 
monte, il monte sans cesse, et aucune violence ne le fera rentrer 
dans la source souterraine où il attendait l'heure et d’où il jaillit 
aujourd’hui à flots pressés. 

L’Allemand trouve la vie belle et il en veut jouir. Il lui faut bon 
souper, bon gîte et le reste. S'il a une tête idéaliste, il a un ventre 
exigeant, et la tête vient au secours du ventre; elle fait la philoso- 
phie de l'appétit. Il n'est pas jusqu’à la Religiositäüt allemande qui 
n'apporte ici son concours. Elle produit une foi sombre dans le 
néant, une négation tranquille de l’au-delà, une ferveur d’athéisme, 
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une religion de l’irréligion. Ajoutez que l'esprit de discipline pris 
au régiment a été transporté dans l’armée révolutionnaire. Ges 
masses profondes obéissent en silence à des ordres. Sur la route de 
l'inconnu, elles avancent de ce pas lourd, régulier, puissant qui 
bat le sol comme une machine. La marche à je ne sais quoi d’ef- 
frayant et d’inexorable. Elle a ses chansons terribles : « Nous 
sommes des pétroleurs, inconnus aux hommes. — Nous rendons 
hommage au pétrole. — Ah! comme il brûle et comme il éclaire! 
Au fond du cœur du peuple, le pétrole brûle en secret! Vive le pé- 
trole! » Point de sourires dans les rangs! Le « travailleur » 
allemand n’a pas la gaîté du nôtre; il à le visage triste, le calme 
de la colère concentrée, l'air fruste d’un barbare. Un soir, à Ber- 
lin, sous les tilleuls, tout près du palais impérial, j'ai vu un 
ouvrier monter sur un réverbère, briser la glace d’un coup de coude, 
allumer sa pipe, puis redescendre et continuer son chemin, sans 
même daigner regarder autour de lui l'effet produit par cette bru- 
talité. Je n'ai jamais traversé les quartiers ouvriers de la capitale 
prussienne, sans penser que, si jamais cette fourmilière se forme 
en colonne d'assaut, il ne faudra lui demander ni grâce ni merci. 
Elle pillera, brûülera, tuera ; elle fera table rase. Souhaitons que ces 
horreurs soient épargnées au monde, mais les maîtres du monde 
se plaisent à les préparer. Le parti socialiste à une raison d’être 
certaine dans l’Allemagne, telle que la Prusse l’a faite. Sa doctrine 
est l’antithèse de la doctrine prussienne de l’état. A l’état qui exploite 
l'individu à outrance, lui prend des aunées de sa vie pour le service 
militaire et sa vie elle-même sur les champs de bataille, il oppose la 
société travaillant pour vivre et vivant de son travail ; aux idées de na- 
tion, de gloire et de guerre, l’idée d'humanité et de paix univer- 
selle. Au-dessus des frontières armées, le prolétariat allemand tend 
la main au prolétariat de tous les peuples ; il à la conduite du parti 
cosmopolite de la révolution. L’hégémonie des forces anarchistes 
lui revenait de droit : le quartier-général de l’armée qui prétend 
établir la paix entre les hommes par la guerre sociale, doit être placé 
en face et tout près du quartier-général où commande M. de Moltke, 
ce « penseur des batailles, » ce théoricien, ce moraliste, cet esthé- 
ticien de la guerre : M. de Moltke n’a-t-il pas dit un jour que la 
guerre est la source de toutes les vertus, et que la paix universelle 
est non pas seulement un rêve, mais un mauvais rêve ? 

L'histoire a fait au catholicisme en Allemagne une condition par- 
ticulière. C’est dans ce pays qu'il a subi le plus rude assaut de la 
réforme. Il n’y a été ni vaincu complètement, comme en Angleterre 
ou dans les pays scandinaves, ni complètement vainqueur, comme 
en Espagne, en Italie, en Pologne, Quand les luttes religieuses et 
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politiques furent terminées, les deux partis demeurèrent en pré- 
sence sur le terrain et se le partagèrent. Dans le grand assoupisse- 
ment quisuivit la bataille, catholiques et protestans s’accoutumèrent 
à vivre les uns à côté des autres : aucun conflit ne troubla la léthar- 
gie de l’ancien empire. Certains princes ayant usé du droit d’im- 
poser leur religion à leurs sujets et d’expulser les dissidens, l’une 
des deux confessions domina exclusivement dans plusieurs états : 
ailleurs elles cohabitaient. Les grands remaniemens territoriaux 
opérés au commencement de ce siècle multiplièrent ces mélanges, 
et partout on s’accorda sur un #nodus vivendi : l'église catholique ne 
vécut nulle part plus tranquille, plus libre et plus honorée que dans 
le royaume de Prusse. Cependant ce sont les victoires de la Prusse 
en 4866, et surtout la constitution de l'empire en 1870, qui ont 
réveillé en Allemagne les passions religieuses. Il est malaisé de 
dire à quelle heure à commencé la lutte et de déterminer qui à tiré 
le premier. Les deux partis rejettent l’un sur l’autre la responsabilité 
de l'offensive, et l’on sait que M. de Bismarck a déclaré qu’elle ne 
venait pas de lui. Elle est venue en effet de plus puissant que lui, 
de la force des choses. Pour les catholiques qui se souvenaient avec 
piété de la grande Allemagne d'autrefois, des luttes mais aussi de 
l'accord du sacerdoce et de l'empire, ce fut un double coup de 
théâtre inquiétant que l'entrée de Victor-Emmanuel à Rome et la 
proclamation du nouvel empire à Versailles. Le pape est dépos- 
sèdé, enfermé au Vatican : l’empereur est un protestant, un par- 
venu de la réforme. Au même moment, l'Autriche est mise hors 
de l’Allemagne, et le catholicisme tombe à l’état de minorité. 
Instinctivement, il se met sur la défensive. D'autre part, quelques 
protestans zélés, des prédicateurs en vue saluaient le triomphe de 
la réforme, la grande revanche prise sur les jésuites et les Habs- 
bourg, voire même sur la mort de Conradin et sur l’humiliation de 
Canossa, car, la mémoire des Allemands étant ainsi faite que leurs 
souvenirs s’entassent pêle-mêle au même endroit, tout à l'entrée, 
ils ont l'étonnante faculté d'évoquer instantanément les haines et 
les passions d’une longue histoire. Enfin les catholiques voyaient 
le parti national-libéral se rallier à M. de Bismarck et devenir l’in- 
strument principal de l'unification ; or, ce parti détestait l’église, et 
l’affranchissement de la société laïque était un des articles de son 
programme. C'est lui certainement qui a été l’âme du Kultur- 
kampf. 

Il s’est donc formé dans le pays et dans le parlement un grand 
paru, le centre, que les hbéraux appellent le Centre notr. L'église, 
autrefois disséminée dans les différens états de la confédération, 
s’est concentrée en un bataillon carré, très fort et de haute ap- 
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parence, car le catholicisme allemand est une puissance redou- 
table. 

Sous l’uniformité de la doctrine et de la discipline, le catholi- 
cisme laisse subsister la riche variété du sentiment religieux. Tous 
ceux qui ont voyagé ont pu surprendre, chez les différens peuples, 
les nuances diverses de la piété, pourvu qu’ils aient eu soin d’en- 
trer dans les églises aux heures où elles sont remplies par la foule, 
mais aussi aux heures silencieuses où quelques rares fidèles prient 
dans la solitude. J'ai vu dans les églises du pays rhénan des 
femmes du peuple et des paysans à genoux par terre, leur panier 
ou leur bâton déposé près d’eux : ils avaient les bras étendus en 
croix devant un crucifix où l’image du Christ était celle d’un martyr 
agonisant dans la douleur, suspendu par des plaies horribles, 
abandonné, lamentable. Ils le regardaient avec une piété touchante, 
s’apitoyaient, semblaient lui faire des confidences douloureuses et 
lui demander sa miséricorde en échange de leur compassion. Je 
parlais tout à l’heure de la religiosité allemande : le calme habi- 
tuel de la vie, la lenteur des mouvemens, la résignation, je ne sais 
quelle inaptitude à se dépenser au dehors, sont des conditions favo- 
rables à la croissance de ce sentiment. Il prédisposait les Allemands 
au protestantisme, c’est-à-dire à l'intimité directe avec Dieu dans 
le temple dénudé ou dans la paix du foyer domestique; il donne 
à ceux qui sont demeurés catholiques le sérieux, la dignité, la pro- 
fondeur de la foi. 

Les luttes que le catholicisme à soutenues en Allemagne, le com- 
bat pour l'existence que la réforme lui a imposé, ont eu des effets 


salutaires; de même la révolution française qui, en détruisant les 


principautés ecclésiastiques, à effacé les derniers abus du passé et 
spiritualisé l’église. Aujourd'hui, les catholiques allemands montrent, 
avec un légitime orgueil, la part qu’ils ont prise à la vie intellec- 
tuelle et morale de leur patrie. Ils disent que la fécondité de cette 
vie procède de la collaboration rivale des deux esprits; l'inspiration 
catholique et l'inspiration protestante se retrouvent en effet dans 
l’art, dans la peinture, dans la musique, dans la poésie, dans la phi- 
losophie. Les plus grands des Allemands confondent l’une et l’autre 
dans leur génie : Beethoven, par exemple, et Goethe. Le catholi- 
cisme enfin sait très bien, dans la savante Aïlemagne, se servir de 
la science : les facultés théologiques des universités sont labo- 
rieuses ; elles défendent le dogme et l’histoire de l’église, et les 
écrivains catholiques ont une conception plus haute, plus poétique 
et plus vraie de l’histoire allemande au moyen âge que les libé- 
raux, qui prétendent la juger avec la froide raison de l'esprit con- 


temporain. Bref, le catholicisme est chez nos voisins autre chose: 
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et plus qu’un parti : il est une façon d’être de l'Allemagne. Il est 
bâti sur la nature et sur l'histoire. 

L'église catholique, sachant qu'elle disposait d’une force défen- 
sive considérable, est donc entrée la tête levée dans la lutte. Par 
centaines de mille, les électeurs se sont groupés autour d’elle. Elle 
a montré qu’elle savait, si ancienne qu'elle fût, pratiquer le terrain 
moderne, manier le suffrage populaire, organiser un groupe parle- 
mentaire, manœuvrer entre les partis, attirer autour d’elle et ral- 
lier les opposans les plus divers. Il n’est pas vrai qu’elle soit en- 
nemie de l'empire, mais elle entend défendre envers et contre 
tous, non-seulement sa vie, mais toutes les institutions qu’elle juge 
nécessaires à cette vie. Elle est, dans la mobilité des choses, dans 
les inconstances des opinions, comme une ferme forteresse dont la 
garnison peut bien entendre à composition, mais non point capi- 
tuler. 

Ainsi l'établissement de l'empire a eu pour effet de produire sur 
la scène, avec les protestataires qui sont des irréconciliables, deux 
partis appuyés sur des masses profondes. L'un, soumis à deux 
sortes de lois, distingue entre le spirituel et le temporel, entre 
l’état et l’église, entre la terre et le ciel, entre les hommes et Dieu ; 
l’autre ne connaît que le temporel, rejette l’église comme l’état, 
confond le ciel et la terre et absorbe Dieu dans l'humanité. Ils se 
ressemblent en ce point que ni l’un ni l’autre ne peut être enfermé 
ni contenu dans les frontières de l’état allemand. Tous les deux 
les dépassent, le premier parce qu'il est membre de l’église uni- 
verselle, le second parce qu'il est un bataillon de l’universelle dé- 
mocraiie. 

Catholiques, socialistes, protestataires, voilà trois groupes capa- 
bles de troubler profondément la vie constitutionnelle de l’Alle- 
magne. Ils sont établis fortement et irréductibles. Ils ne forment 
pas, il est vrai, la majorité, mais ils occupent le tiers de l’assem- 
blée. Pour les tenir en respect, il faudrait que le gouvernement 
disposât d’une majorité compacte et fidèle; mais, en Allemagne 
comme partout, ce sont les partis militans qui usent avec le plus de 
ferveur du droit de sufirage : plus qu'ailleurs peut-être, la grande 
masse est indifférente. L'habitude n’est point prise de la vie publique. 
Les événemens politiques ne sont point étudiés et discutés avec 
intérêt ou avec passion comme chez nous. L'Allemagne a gardé une 
sorte de mollesse et de lenteur. Le feichstag a des somnolences ; 
rarement il siège au complet; tels députés n'y paraïssent guère, et 
les journaux des circonscriptions électorales ne signalent pas les 
absences, ne notent pas les votes, comme fait notre presse départe- 
mentale après chaque discussion. Les seules passions qui se mani- 
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festent sont celles des opposans. Pourtant le gouvernement de 
l'empire est appuyé solidement par deux grands partis, les con- 
servateurs et les nationaux-libéraux. Les premiers sont dévoués 
sans condition : toute leur politique est le loyalisme et l’obéissance. 
Les seconds se glorifient d’avoir fait l’unité ; ils s’en constituent 
les gardiens et le défenseurs. Ils se vantent de n'avoir point de 
théorie, d’être des hommes pratiques, de tenir compte du temps et 
des circonstances : ce sont les opportunistes de l'Allemagne. Eux 
et les conservateurs recueillent environ la moitié des suffrages ex- 
primés dans les élections. L’entente entre ces deux groupes n’est 
ni cordiale n1 profonde, car le conservateur allemand subit avec 
répugnance les réformes introduites dans la vie civile et religieuse 
du peuple allemand par les nationaux-libéraux ; mais ils font masse 
contre les opposans, et la situation parlementaire serait très nette, 
si les progressistes ne s'interposaient entre les partis hostiles et 
les fidèles. 

Les progressistes ne séparent pas la liberté de l’unité; ils veu- 
lent acheter l’unité par la liberté. Ils entendent que le peuple alle- 
mand s’initie à ses affaires, s’y intéresse, les fasse lui-même. La 
souveraineté nationale, la prédominance du pouvoir législatif sur 
le pouvoir exécutif, la responsabilité ministérielle sont les articles 
principaux de leur programme. Ils ont, non pas une grande force ni 
une grande originalité, mais une grande importance, car ils sont par 
excellence le parti parlementaire, les adversaires des droits du 
pouvoir personnel, les défenseurs du Reichstag. Les catholiques et 
les socialistes ne considèrent la liberté que comme une arme de 
combat, mais 1ls ont les plus graves raisons de se défier du pou- 
voir personnel; aussi, quelque différens qu’ils soient des pro- 
gressistes, s’accordent-ils avec eux pour faire échec au système 
et à l’esprit général de la constitution. Inspirés par d’autres senti- 
mens, les protestataires sont à leur façon les champions des préro- 
gatives du parlement. Les nationaux-libéraux eux-mêmes, si dociles 
qu'ils se montrent aujourd’hui, ne peuvent aller jusqu’à l’abdica- 
tion définitive des droits politiques, car ils perdraient la moitié de 
leur nom et toute leur raison d’être. Enfin, il est dans la nature des 
choses qu’un parlement se prenne au sérieux par cela même qu’il 
existe. On ne place point des députés dans une salle des séances, 
en face d’un ministre qui diseute les plus hautes questions de la 
politique, sans éveiller en eux l’idée que la nation a son mot à 
dire sur cette politique, qui peut assurer ou compromettre son exis- 
tence. On n'étale point à leurs yeux la grandeur et les attraits 
du pouvoir, sans leur donner à penser qu’en d’autres pays, au lieu 
d'un chancelier unique et omnipotent, il y a une douzaine de mi- 
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nistres, dont chacun porte fièrement sous le bras un portefeuille. 
Voilà qui achève le tableau de la vie parlementaire en Allemagne. 
Il existe dans ce jeune empire autant de partis que dans les vieux 
états européens. Gertains de ces partis ont, je dirai, une intensité 
qu'ils n’atteignent en aucun autre pays. Aucun n'est assez fort 
pour prétendre à former une majorité. Ils sont opposés les uns aux 
autres et ne peuvent s'entendre que sur un point, les droits de la 
nation et du parlement qui la représente. 


II, 


Sur ce point, toute transaction est impossible entre le parlement 
d'Allemagne et l’esprit du gouvernement prussien. C’est cet esprit 
qui à inspiré les constitutions de 1866 et de 1871, et la forme ac- 
tuelle de l’Allemagne est exactement celle que la Prusse pouvait 
donner à ce pays unifié par elle. 

L'état que la bizarrerie de sa constitution géographique à si long- 
temps contraint à la conquête perpétuelle ne pouvait pas ne pas con- 
quérir l’Allemagne. Le gouvernement qui, depuis trois siècles, a eu 
besoin pour vivre de produire la force à jet continu, et qui l’a cap- 
tée avec une rare intelligence à toutes les sources d’où elle pou- 
vait jaillir, devait imposer à l’Allemagne un régime qui eût pour 
effet de produire la force. Assurer la hibre circulation des personnes 
et des marchandises, le service des communications par voies de 
terre, de fer et d’eau et par une bonne organisation de Ja poste 
et du télégraphe ; mettre la marine et l’armée dans les mains de 
l'empereur : tels sont les principaux objets de la charte écrite par 
M. de Bismarck. Naturellement les titres armée et marine ont une 
importance toute particulière dans ce document. Le style en est 
bref et net : 

« La législation militaire prussienne dans son entier sera intro- 
duite immédiatement dans tout l'empire, aussi bien les lois elles- 
mêmes que les règlemens, instructions et rescrits qui en règlent 
l'exécution, les expliquent et les complètent. — La totalité des 
forces de terre de l’empire forme une armée unie, laquelle, en 
temps de paix comme en guerre, est placée sous le commandement 
de l'empereur. — Les régimens portent des numéros qui se sui- 
vent sans interruption dans toute l’armée allemande; pour l’habil- 
lement, la couleur et la coupe sont réglées sur l’uniforme de l’ar- 
mée royale prussienne. Les signes distinctifs extérieurs, tels que 
cocardes, eic., sont laissés au choix des souverains commandant 
les contingens respectifs. — L'empereur a le devoir et le droit de 
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veiller à ce que, dans l’armée allemande, tous les corps soient au 
complet et prêts à marcher, et que l’unité s’établisse et soit main— 
tenue dans l’organisation des troupes, leur formation, leur arme- 
ment, leur commandement et leur instruction, comme aussi dans 
la qualification hiérarchique des officiers. À cet effet, l'empereur 
est autorisé à se convaincre en tout temps, par des inspections, de 
_ la situation des différens contingens et à faire disparaître, au moyen 
d'ordonnances impériales, les vices et défauts qui se seraient mani- 
festés. L'empereur fixe l'effectif, la division et la distribution des con- 
tingens de l’armée de l'empire, ainsi que l'organisation de la land- 
wehr ; il a le droit de désigner les garnisons dans toute l’étendue 
de l'empire et d’ordonner la mobilisation de n'importe quelle partie 
de l’armée impériale. Toutes les troupes allemandes sont tenues 
d’obéir sans restrictions aux ordres de l’empereur. Cette obliga- 
tion sera introduite dans le serment du drapeau. — Le droit de con- 
struire des forteresses sur toute l'étendue du territoire fédéral ap- 
partient à l’empereur. — Il n’y à qu'une marine de guerre pour tout 
l'empire. Elle est placée sous le commandement suprême de l’em- 
pereur. Son organisation et sa composition incombent à l'empereur, 
qui nomme les officiers et les employés de la marine, lesquels lui 
prêtent serment, ainsi que les équipages. » 
Telle est l’organisation de l'empire : elle est toute économique 
et militaire; elle est prussienne. Quelques théoriciens attardés, 
admirateurs rétrospectifs du saint-empire, disciples de Leibniz et 
de Pufendorf, la trouvent bien moderne, bien pratique et bien pro- 
saïque. On n’y parle, disent-ils, que de matière et d'intérêts maté- 
riels. La grande patrie des philosophes, des penseurs et des poètes 
est devenue une maison de commerce et une caserne. Eh! quoi? tel 
article prévoit que les princes allemands voudront conserver quel- 
ques apparences de leur souveraineté d'autrefois : il leur permet 
de passer des revues en tout temps. Pour les consoler du chagrin 
qu’ils éprouveront à voir leurs soldats vêtus de tuniques de couleur 
et de coupe prussiennes, il les autorise à donner à leurs contingens 
des signes extérieurs particuliers, « tels que cocardes. » Un autre 
article impose aux administrateurs de chemin de fer, en de cer- 
taines circonstances déterminées, un abaissement des tarifs « pour 
le transport des farines, farineux, pommes de terre! » Et le législa- 
teur, qui descend à de pareils détails, n’a point trouvé un mot, un 
seul mot pour l'esprit et pour l’âme de l’idéaliste Allemagne !.. Mais 
ce sont là des regrets superflus, et il est clair qu’il ne convient pas 
de demander au roi de Prusse de travailler pour l'idéal. La Prusse 
a inventé, au temps où l'Allemagne était morcelée en petits états, 
l’union douanière ou Zollverein; elle a trouvé un bonsystème mili- 
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taire : le Zollverein et l’armée ont fait sa fortune et l’ont conduite 
à l'empire ; elle a transformé le Zollverein en institution et versé 
l'Allemagne dans l’armée prussienne. Pouvait-elle faire autre chose ? 

Il est tout naturel encore que l'esprit du gouvernement prussien 
se retrouve dans les titres politiques proprement dits de la consti- 
tution. Ils sont au nombre de quatre : territoire de l’empire, conseil 
fédéral (Bundesrath), présidence, parlement de l'empire (Reichstag). 
Le premier définit le territoire par l’énumération des états dont 1l 
se compose. Les trois autres contiennent les attributions de l’empe- 
reur, du conseil fédéral et du parlement. L’empereur procède direc- 
tement des victoires remportées par la Prusse sur l'Allemagne en 
1866 et par l’Allemagne sur la France en 1874, mais il a recu la 
dignité impériale des mains des princes allemands, qui l'ont prié à 
Versailles de la vouloir bien accepter. Guillaume, roi de Prusse 
par la grâce de Dieu, ne pouvait être promu que par la victoire, qui 
est un don de Dieu, et par le suffrage d'hommes que la grâce de 
Dieu a faits souverains. Le conseil fédéral compte cinquante-huit 
voix, réparties proportionnellement entre les divers états: 1l est 
comme un congrès permanent des délégués des princes. Le parle- 
ment au contraire représente la nation entière. Quelles relations 
sont établies entre ces trois pouvoirs? 

« Le pouvoir législatif de l'empire est exercé par le conseil fédéral 
et par le parlement. » Voilà qui est net. « L'accord des deux ma- 
jorités des deux assemblées est nécessaire et suffisant pour édic- 
ter une loi d’empire (1). » De l’empereur, il n’est pas question. 
Cela est de tout point parlementaire; mais, dans le conseil fédéral, 
le tiers des voix environ appartient au roi de Prusse, et ce n’est un 
secret pour personne qu'ilest toujours assuré d’y trouver une majorité. 
Cependant il a bien fallu prévoir qu’une opposition du conseil fédé- 
ral était possible, puis c'était faire une concession grave au parle- 
ment de la nation allemande que de lui reconnaître le droit de con- 
sentir la loi. La législation de l'empire comprenant la marine et 
l’armée, le Reëchstag pourrait à son gré organiser, désorganiser, 
supprimer même les forces de l’empire. Aussi la constitution 
a-t-elle mis au-dessus de tout débat non-seulement le principe du 
service militaire, mais toutes les applications de ce principe, jusque 
dans leurs moindres détails, et elle a donné à l’empire des res- 
sources financières permanentes pour faire vivre cette armée. À 
l’armée et aux finances, 1l ne peut être touché sans la permission 
de la Prusse; car l’article que nous avons cité tout à l’heure et 
qui débute si bien s'achève ainsi : « Pour les projets de loi sur l’ar- 


(1) Art. 5 de la constitution. 


PP PR ER PT EE OR pr PTE | Fun 
ÿ "ir nf NE Lis "tu ‘ , ï . 


L'ÉTAT POLITIQUE DE L’ALLEMAGNE, 4151 


mée, la marine militaire et les impôts mentionnés à l’article 34 (ce 
sont les impôts qui constituent les revenus de l’empire), lorsqu'une 
divergence d'opinion se manifeste au sein du conseil fédéral, la 
voix du président est prépondérante, s’il se prononce pour le main- 
tien des institutions en vigueur. » Remarquez qu'il ne s’agit plus 
ici de majorité ni de minorité dans le conseil : il n’est parlé que 
. d’une dissidence. La majorité peut demander la modification des 
institutions en vigueur, mais le président, c’est-à-dire le roi de 
Prusse, peut la refuser ; dès lors il y a dissidence, et le président 
tranche le débat : sa voix n’est pas seulement prépondérante, elle 
est omnipotente. De par la constitution, il est donc le maître de l’ar- 
mée et de l'impôt ; pour le déposséder, une seule voie est ouverte, 
modifier la constitution ; mais voici l'article 78 et dernier : « Les mo- 
difications à la constitution ont lieu par la voie législative. Elles sont 
considérées comme rejetées, si elles ont quatorze voix contre elles 
dans le conseil fédéral. » Quatorze voix seulement, et le roi de 
Prusse en à davantage dans le conseil. 

Il suffit de décrire brièvement ce mécanisme (4) pour faire voir 
que toutes les précautions ont été prises afin d'assurer dans l'empire 
la hberté de l’empereur. Guillaume entend pratiquer le régime con- 
stitutionnel en Allemagne comme en Prusse. Or les rois de Prusse 
ont bien essayé chez eux une sorte de conciliation entre le princi- 
pat et la liberté par le régime parlementaire, mais ils estiment être 
et ils sont en effet des personnes trop considérables pour qu’ils con- 
sentent à partager leur pouvoir et à le subordonner. Trop peu de 
temps s’est écoulé depuis qu’ils gouvernaient en princes absolus 
un état qui est bien leur chose, car ils l'ont conçu et mis au monde, 
nourri, élevé, fortifié. Qu’on nous permette de recourir ici à l’his- 
toire : elle seule peut éclairer les problèmes politiques, en expli- 
quant certaines fatalités de l’heure présente. 

Où était donc la Prusse il y à trois siècles, alors que le roi 
Henri IV régnait sur la France unie, forte et glorieuse déjà d’une 
si longue histoire? Elle était, comme disent les philosophes alle- 
mands, dans le devenir, et tout entière contenue en la très mé- 
diocre personne d’un pauvre électeur de Brandebourg, qui régnait 
sur quelques lieues carrées entre l’Elbe et l’Oder. Ge pays était le 
plus misérable qu’il y eût dans le saint-empire. Le prince y vivait 
comme un gueux. 5a cour était besogneuse, ses sujets de pauvres 
hères : le sable de Brandebourg ne pouvait porter ni une noblesse 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié avec quelle finesse, quel esprit et 
quel talent M. Victor Cherbuliez a exposé ici-même le mécanisme de la constitution 
donnée par M. de Bismarck à l'Allemagne du Nord en 1866. 
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puissante ni une bourgeoisie riche. Point de vie intellectuelle : la 
sablière ne produisait pas d'idées. La réforme et la renaissance à 
Berlin ressemblent à la réforme et à la renaissance allemandes telles 
qu'elles se sont manifestées à Wittenberg et à Nureuberg, comme 
un mendiant de Callot à un gentilhomme de la cour des Valois. Per- 
sonne ne pouvait prévoir à la fin du xvr° siècle que Berlin deviendrait 
jamais la capitale d’un grand état; personne ne pouvait deviner ni 
même pressentir la Prusse. C’est l’électeur qui, par une habile poli- 
tique de famille, en plaçant bien sesfilles et ses fils, a fait, au xvn° siècle, 
des acquisitions qui ont accru sa principauté au point d’inquiêter la 
cour impériale, où l’on faisait déjà au Hohenzollern l’honneur de le 
traiter comme le rival de l’avenir. Mais ces territoires sont éparpil- 
lés sur la vaste étendue de l’Allemagne. Le duché de Prusse est au- 
delà de la Vistule, en terre polonaise; Magdebourg est sur l’Elbe, 
Minden sur le Wéser, Clèves sur le Rhin. Prussiens, Brandebour- 
geois, Glévois ne se connaissent pas et n’ont pas le désir de se con- 
naître ; ils ont vécu chacun chez eux sous le régime de la longue 
anarchie germanique. La guerre de trente ans s’ouvrait au moment 
où l'électeur héritait de la Prusse et des duchés rhénans ; au cours 
de cette guerre, chacun de ces fragmens a souffert le martyre sans 
que l’un songeât à secourir l’autre, sans que leur commun prince en 
pût défendre aucun. Dans cette lutte gigantesque où la politique et 
la religion étaient mêlées, et dont le champ s’étendait de l'Océan au 
Niémen, de la Suède à la Sicile, les provinces des Hohenzollern ont 
été foulées horriblement. Les duchés du Rhin ont servi de terrain 
de bataille aux Hollandais et aux Espagnols, la Prusse aux Suédois 
et aux Polonais, le Brandebourg aux Suédois et aux impériaux. Au 
vrai, l'électeur, après avoir recueilli ses héritages, possédait trois 
enclumes sur lesquelles frappaient six marteaux. 

À la fin de cette guerre, en l’année 1648, quand la paix de West- 
phalie organise l’Europe moderne, où donc était ce que nous appe- 
lons la Prusse? Ni dans la nature, qui a préparé une Italie, une 
France, une Espagne, une Angleterre, une Allemagne, mais non 
pas une Prusse; ni dans l’histoire, qui n’avait rien fait pour don- 
ner au même prince ces sujets nés si loin les uns des autres et qui 
avaient vécu de vies si différentes. Alors encore la Prusse était dans 
la tête de l'électeur, comme Minerve, avant le coup de hache, dans 
la tête de Jupiter. L’électeur (il s'appelait à cette date Frédéric-Guil- 
laume et on l’a surnommé le Grand) commenca par retirer des 
flammes de la guerre les morceaux calcinés de sa principauté. Il 
apprit à ses sujets de toutes les rives à se considérer comme les 
membres d’un même corps. Il ne put faire un pays prussien, car on 
ne compose pas un pays avec des lisières, mais il fit un état prus- 
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sien. Il fut un autocrate, un administrateur économe et éclairé, un 
despote bienfaiteur. La situation de ses provinces éparpillées le met- 
tait en relations avec des puissances diverses ; ses territoires rhé- 
nans étaient au point de contact de la France et de l'Espagne, tou- 
jours en guerre ; la Prusse, au point de contact entre Suède et Pologne, 
toujours ennemies. Il n’y avait point de conflit européen où il ne 
courût risque d’être impliqué, lui si faible ; aussi fut-1l un homme 
_ de guerre, et il eut cette diplomatie inquiète et laborieuse qu'il faut 
aux états maladifs et menacés. Il fit plus encore, car il devint, ce 
que n’avait été aucun de ses prédécesseurs, un véritable souverain. 
Ea Allemagne, pour son électorat et pour ses diverses principau- 
tés, il était vassal de l'empereur et membre de l'empire, c'est-à-dire 
d’un corps dont il ne pouvait régler les mouvemens. En Prusse, 
il était l'humble vassal du roi de Pologne. Or il arriva qu'à la 
faveur d’une longue guerre entre Suède et Pologne, Frédéric- 
Guillaume, après avoir manœuvré entre les deux ennemis, réussit 
à faire reconnaître l’indépendance de son duché. Il y eut dès lors un 
coin de terre où il régna par la grâce divine, et n’eut au-dessus de 
lui personne, sauf Dieu. C’est parce qu’il a su devenir duc souve- 
rain en Prusse que son fils a reçu la couronne royale. Plusieurs 
princes allemands devinrent ainsi des rois hors de l'Allemagne, en 
Angleterre, en Danemark, en Pologne, mais ils oublièrent à peu 
près l'empire. Les rois de Prusse au contraire demeurèrent élec- 
teurs résidens de Brandebourg. Ils se firent couronner à Kœnigs- 
berg, mais ils ne quittèrent pas Berlin. Ils entrèrent dans le con- 
cert des rois, mais gardèrent leur place dans les rangs du principat 
allemand. Ils purent chercher fortune au dehors, mais aussi pour- 
suivre celle qu’ils avaient commencée dans l'empire. Une double 
carrière s’ouvrit à leur ambition : l’Allemagne et l'Europe. 

Cet accroissement de dignité ne diminuait pas les périls de 
l’état naissant : il ne fit que rendre plus sensibles les défauts de sa 
constitution territoriale. Le royaume de Prusse serait demeuré un 
bien petit royaume, siFrédéric-Guillaume, le roi-sergent, n'avait forgé 
l’épée de la Prusse, si Frédéric IL, le roi-capitaine, n’en avait fait 
sentir la pointe à l’Europe entière. L'œuvre du grand Frédéric est 
une des plus considérables qu’un homme ait accomplie: il a fait de 
l’état prussien une patrie prussienne. Ailleurs, la patrie, c'est le sol 
natal; c’est aussi la longue tradition des communs souvenirs, Ce 
sont les joies et les larmes des ancêtres ; mais les sujets du roi de 
Prusse, ces riverains de la Vistule, de l’Elbe et du Rhin, séparés par 
des territoires étrangers, n'avaient ni la communauté du sol ni la 
communauté des souvenirs ; un hasard les avait réunis, un hasard 
les pouvait disjoindre. Frédéric les a scellés pour toujours par l’ad- 
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miration de son génie et la gloire qu'il a jetée sur le nom prussien. 
Au même moment, l'Allemagne ressentit l’orgueil de posséder une 
Prusse, et, dans le profond abaissement politique où elle était 
tombée, elle aperçut comme une aurore des temps nouveaux. 
De quel droit une puissance quelconque se lèverait-elle en Prusse 
pour contester au roi la propriété de la chose qu'ont faite ses ancé- | 
tres? Ges évênemens se sont-ils donc accomplis dans la nuit des temps? 
Mais il n’y à pas deux cents ans que le premier roi de Prusse a été cou- 
ronné : il y à cent quatre-vingt-six ans, c’est-à-dire deux fois la vie 
du roi d'aujourd'hui, qui est né neuf ans après la mort de Frédéric. 
Sans doute, de grandes perturbations ont été apportées dans le 
monde par la révolution française. La théorie des droits de l’homme 
a cheminé derrière nos armées et elle est entrée avec elles dans toutes 
les capitales. La machine de l’état prussien, un moment brisée, a 
été refaite après 1807, avec le concours du peuple prussien et du 
peuple allemand, et il a bien fallu payer leur part de peines à ces 
collaborateurs. Tout roi de Prusse se pique d’ailleurs d’être un 
homme éclairé. C’est une de ses manières d’être que de savoir 
se plier aux nécessités de la vie moderne. Il a toujours voulu 
faire une autre figure que le Habsbourg de Vienne, endormi dans 
la tranquillité d'un despotisme traditionnel. Bien qu’il n’aime guère 
l'esprit nouveau, il a entretenu un commerce de coquetteries avec 
lui, mais il ne s’y est pas compromis sans retour et n’est pas allé 
jusqu'aux épousailles. Frédéric-Guillaume IV, lorsqu'il à consenti à 
donner une constitution à son peuple, a trouvé cette jolie for- 
mule : un peuple libre sous un roi libre. Qu’entendait-il par la liberté 
du roi? Son successeur, le roi Guillaume, l’a montré dès son avè- 
nement, pendant la grande crise constitutionnelle qui s’est terminée 
au lendemain de Sadowa. Le roi de Prusse veut demeurer libre de 
faire son office de roi de Prusse, de garder et de fortifier l’état fondé 
par ses ancêtres, de l’étendre comme ils ont fait, pour cela d’orga- 
niser son armée comme il lui plaît, de l’accroître, de prélever sur 
le pays le tribut nécessaire. Que si la constitution accorde à des 
Chambres le droit de voter l'impôt chaque année, et, par consé- 
quent, de le refuser, la constitution se trompe, ou plutôt le peuple 
en interprète mal l'esprit, car elle n’a pu subordonner la liberté du 
roi à la liberté du peuple. A la vérité, ces deux personnes, le roi et 
le peuple, dont les relations sont nombreuses et compliquées, ne 
peuvent être aussi libres l’une que l’autre sans entrer par momens 
en conilit ; mais la liberté du roi consiste précisément en ceci, qu’il 
a seul qualité pour résoudre ce conflit. Ainsi a fait le roi Guillaume, 
et l'événement lui à donné raison. Ses ancêtres avaient acquis le 
territoire de l’état prussien avant que fût né le peuple de Prusse; 
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lui, il a conquis les duchés de l’Elbe, et Francort, et la Hesse, et le 
Hanovre, malgré la chambre prussienne. Il est donc et il demeure 
le vrai représentant de la Prusse; il est antérieur et supérieur aux 
partis et aux rouages constitutionnels, comme ses pères à ces mor- 
ceaux de peuple et de territoires dont ils ont composé l’état prus- 
sien, ainsi qu'un artiste compose une mosaique où il fait concourir 
des marbres de couleurs variées à l'harmonie d’un dessin imaginé 
. par lui. 

Le roi de Prusse, empereur d'Allemagne, est à l'Allemagne 
comme empereur ce qu’il est à la Prusse comme roi. Cette équa- 
tion est tout le problème allemand. 

À ces causes historiques permanentes d’incompatibilité entre 
l'esprit du gouvernement prussien et le régime parlementaire 
s'ajoute une cause présente et particulière, la personnalité de 
M. de Bismarck. 

M. de Bismarck a beaucoup parlé, beaucoup écrit, et ne s’est point 
donné la peine de mentir sur ses actes; il sera donc facile de faire 
un jour son portrait. La postérité admirera en lui, comme sa qua- 
lité maîtresse, la hardiesse, qui vient tout à la fois de la puissance 
de sa nature et de la faculté de voir les choses telles qu’elles sont. 
La puissance, toute sa personne en est empreinte. « Il est colossal, 
dit l’auteur de {Allemagne actuelle, qui excelle dans le portrait, je 
l'ai vu à cheval, vêtu de son uniforme blanc; j'ai cru apercevoir 
les quatre fils Aymon. » De sa clatrvoyance témoignent ses succés, 
qu’il a prévus et prédits; mais les historiens en trouveront d’autres 
preuves tout intimes dans sa correspondance particulière. Je ne sais 
si jamais écrivain de métier à dépassé ce grand seigneur dans l’art 
de décrire. Ses lettres sont des tableaux ou plutôt des musées. Le 
fleuve et la mer, la steppe et la montagne, l’orage et la sérénité, 
toutes les forces et toutes les formes de la nature, le pleine lumière 
du jour et les clartés de la nuit, la fureur du vent et la caresse du 
soufle léger, les animaux et les hommes, les toisons et les pelages, 
les figures et les vêtemens, toutes les variétés du dessin, toutes les 
nuances de la couleur, tous les bruits, sons de cloche, mélodies je- 
tées dans l'air par le paysan qui passe, murmure des feuilles, hur- 
lernens de la mer, la vie enfin, toute la vie, il la voit, il l'entend, 1l 
la sent. On a dit que son œil « absorbe » les choses. Cela est vrai, 
et il voit dans la politique comme dans la nature. A l'abri de l'énorme 
sourcil qui semble fait pour arrêter les fantômes, cet œil profond, 
cet œil qui voit et qui veut, pénètre la réalité. Que de pauvres fan- 
tômes se sont perdus dans cette épaisse broussaille : fantôme, apparu 
en 4848, d’une république allemande; fantôme de la puissance au- 
trichienne ; fantôme de l'équilibre européen; hélas ! fantôme de la 
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force militaire de la France! L’œil à percu la niaiserie du senti- 
mentalisme germanique, le décousu de l’Autriche, l'instabilité de 
l'équilibre entre des puissances dont chacune avait ses visées par- 
ticulières, la faiblesse de notre régime pseudo-militaire. M. de Bis- 
marck à compris qu’à travers ces vanités pouvait passer la fortune 
de la Prusse, et que la force aurait raison de ces apparences. 

Justement le roi Guillaume perfectionnait l’arme et l’aiguisait. 
Savait-1l que bientôt il la mettrait au clair? Peut-être, car les vieux 
soldats attendent vaguement la guerre à chaque printemps, comme 
les poètes attendent les violettes et les roses. Combattant de 1814, 
il vivait dans l'esprit de la revanche inassouvie. Humilié en 1848 
par la révolution, en 1850 par l’Autriche, il se fortifiait contre tous 
les dangers possibles. Puis il était l'héritier d’une race inquiète, 
toujours menacée et qui le plus souvent à échappé au péril 
par des conquêtes. Sans doute il avait appris l’histoire de sa fa- 
mille dans quelqu'un de ces livres populaires que l’on trouve dans 
les écoles de Prusse. A la fin est la liste des souverains: à côté de 
chaque nom, un carré et un chiffre : dans le carré, le nombre de 
milles ajoutés par le prince au territoire; le chiffre donne le « nombre 
de têtes » ajoutées à la population. Guillaume I laisserait-il le carré 
vide et l’histoire écrire un zéro à la colonne des têtes ? Enfin, il se 
croyait sincèrement l’élu de la Providence, et la Providence ne pou- 
vait l'avoir élu pour ne rien faire, elle qui, par fonction, a des des- 
seins ? Bref, le roi Guillaume était une force disponible, et M. de 
Bismarck une activité qui cherchait à s’employer. L’ébranlement de 
cette force par cette activité a bouleversé le monde. 

Le don d'agir uni au don de voir, le plaisir de l’action joint au 
goût et à la faculté de l’observation profonde, voilà M. de Bismarck. 
S'il était né roi, son cheval, comme jadis le cheval de Louis XI ou 
celui du grand Frédéric, porterait tout son conseil. On saurait par 
ses ordres qu'il a délibéré. Après la méditation solitaire du cabinet, 
l'acte éclaterait tout d’un coup. Né sujet, il a dû discuter avec son 
maître, longuement, péniblement, avec des caresses et des soumis- 
sions, mais avec des colères aussi et la rage interne. Vingt fois, il 
à failli quitter la partie et, comme il dit, se retirer « sous le canon 
de Schünhausen. » Du moins, il entend n'être le serviteur que de 
son roi, le courtisan que de son empereur. Il n’a jamais flatté la 
foule ni enjôlé un parlement. Ironie, sarcasmes, sourires, mépris, 
menaces composent son éloquence parlementaire. À peine, au len- 
demain des grands succès, après Sadowa quand il a fait la confé- 
dération de l'Allemagne du Nord, après Sedan quand il a fait 
l'empire, at-il condescendu à quelque bienveillance : la moindre 
opposition réveille en lui le lutteur des temps de conflit, et de 
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nouveau il accable de ses dédains professeurs, avocats, journa- 
listes, idéologues. Il oppose à leur prétention de participer au gou- 
vernement les droits sacrés de la couronne, à leurs théories les 
faits, à leurs critiques sa gloire, à leur inexpérience son œuvre. 
C’est la lutte de l’homme d’état de profession contre le politicien 
de rencontre, de l’homme d’action contre les hommes de mots. Je 
suis sûr que j'ai vu la plus parfaite expression qu'un visage humain 
puisse donner au mépris, un jour que j'ai regardé le chancelier 
écoutant une harangue de M. le professeur Virchow : l’homme qui 
a étudié l’anatomie des peuples et pratiqué la vivisection sur l'Eu- 
rope ne croyait évidemment pas que le bon docteur progressiste eût 
le droit de lui faire la leçon, au sortir d’un laboratoire où il venait 
de disséquer une grenouille. 

M. de Bismarck est un politique du xvi° ou du xvn° siècle, égaré 
dans ce temps de discussions et de polémiques. Nal doute que 
cette incapacité de s’accommoder aux nécessités de la vie publique 
ne soit une faiblesse chez cet homme fort. S'il avait daigné être 
aimable et conciliant, s’il avait mis au service de sa politique le 
charme et la séduction de son esprit, s’il avait caressé les opposans 
de sa fine main au lieu de les faire cabrer sous les coups de sa 
cravache, il aurait épargné à lui-même la fatigue des conflits et à 
ses successeurs les revanches qu’il leur faudra subir ; mais le chan- 
celier ne veut entendre à aucune concession, et, plutôt que de per- 
mettre au Reïchstag de se tromper lui-même par des apparences, 
il le rappelle durement à la modestie de son rôle. Il fait semblant 
de ne pas comprendre ses secrets désirs. Un jour, il raillait avec sa 
familiarité superbe le parlement qui rejetait tous ses projets et n'en 
proposait aucun : « Que voulez-vous donc? dit-il en substance aux 
députés. Vous ressemblez à des enfans qui jouent à cacher un objet 
qu’un des joueurs doit chercher; mais, au moins, quand celui-ci 
s'approche de la cachette, on l'avertit par un air de musique. Vous, 
vous ne faites jamais de musique.» — M. de Bismarck sait bien ce 
que cache le Reichstag, — c’est-à-dire l'envie d’être un vrai par- 
lement, — mais il tourne obstinément le dos à la cachette, et 
vraiment les députés n’ont pas de raison pour faire de la musique. 
Non-seulement il enferme le Reichstag sur l’étroit terrain où l'a 
bloqué la constitution, mais il le lui dispute. En somme, les repré- 
sentans de l'Allemagne n’ont que deux droits politiques : ils fixent 
chaque année le chiffre du contingent, et aucun impôt nouveat ne 
peutêtre établi sans leur aveu. Le chancelier leur demande d’ac- 
croître par des monopoles les ressources permanentes dont il dis- 
pose, et d’affranchir ainsi le gouvernement de tout contrôle. Il les 
somme de renoncer pour une période septennale à leur prérogative 
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de fixer le contingent. Le Reichstag ne se résout pas volontiers à 
ce suicide par persuasion, et voici le défaut capital, le vice 1rrémé- 
diable de la constitution; le parlement d'Allemagne n’a qu’un 
moyen de manifester, je ne dirai pas sa liberté, mais son existence. 
Ce moyen, c’est le conflit. 

Pour éviter ce conflit, ou tout au moins pour le retarder, M. de 
Bismarck applique à la politique intérieure la méthode de la diplo- 
matie. il négocie avec les divers partis, les sépare ou les réunit, 
selon l'opportunité. Pas un seul n’a son estime ni sa confiance, et 1l 
leur à fait sentir tour à tour ses rigueurs ; mais il ne peut, si puis- 
sant qu'il soit, les tenir devant lui à l’état de coalition permanente, 
et, comme il est en guerre nécessaire avec les protestataires, les so- 
cialistes et les progressistes, il essaie de se réconcilier avec les catho- 
liques. Pour cela, il a dépensé plus de patience et d’habileté, employé 
des procédés plus inattendus que dans sa politique européenne. Il a 
étonné le monde par le spectacle de la réconciliation du pape et de 
l’empereur, qui rappelle les plus célèbres scènes de l’histoire du 
moyen âge. Jene crois point me tromper en disant que le chancelier, 
qui a de la grandeur dans l'imagination, a été séduit par l’étrangeté 
même du coup de théâtre. Puis entre ces deux pouvoirs, l’église et 
l'empire, même l'empire protestant d’un Hohenzollern, il y à des 
affinités secrètes : tous les deux représentent la persistance et la 
résistance du passé. Au-dessus de l’Europe travaillée dans les pro- 
fondeurs par la révolution, ils s'élèvent comme deux sommets, 
éclairés par les derniers rayons d’un soleil qui descend vers l’abime. 
Mais M. de Bismarck ne perd jamais de vue le réel, et sa haute 
fantaisie est inspirée par les nécessités de la vie pratique; il n’au- 
rait point pris le successeur de Grégoire VII pour arbitre dans l’af- 
jaire des Garolines, s’il n'avait voulu faire pièce à M. Windthorst, 
et au parti catholique. 

Sans doute, ce n’est pas une méthode normale de gouvernement 
que la méthode diplomatique ; elle ne résout rien, parce qu'elle ne 
tue personne. Faire une alliance étroite entre la royauté prussienne 
qui est de droit divin et la royauté italienne qui est de droit révo- 
lutionnaire, accabler l’Autriche sous ces forces combinées, puis 
confondre dans une entente cordiale l'Allemagne, l’Autriche et 
l'Italie, c'est un chef-d'œuvre; mais, du temps où M. de Bismarck 
combattait les catholiques avec l’aide des libéraux, il n’a pas mené 
ceux-ci à l'assaut des églises. La lutte n’a point jeté par terre des 
blessés ni des morts; les catholiques n’ont point subi le fait accompli 
d’une victoire évidente reconnue par un traité. Lorsque la réconci- 
liation sera faite entre l’église et le chancelier, ils n’iront point de 
conserve attaquer l’armée socialiste dans ses repaires ; aucune 
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armée ne se formera contre ces nouveaux anabaptistes, aucune so- 
lution ne sera imposée par le fer. On prend un parti entre deux 
feux, mais ces feux ne brülent pas. M. de Bismarck à montré à 
l'Autriche et à l’Italie que leurs intérêts ne s’opposent point, et que 
chacune d’elles trouvera dans une alliance le moyen de faire ses 
affaires particulières; mais les partis d’un même pays n’ont qu'une 
seule carrière, qui est le pays même; ils ont un commun adver- 
saire, le maître. L’Autriche s’est détournée du nord vers l’est; 
catholiques, socialistes, protestataires, progressistes ont l'œil atta- 
ché à un point fixe. Il est possible d’atténuer les effets de leur coa- 
lition, soit dans les élections, soit dans le parlement, et de grouper 
leurs suffrages de façons diverses : il est impossible de les récon- 
cilier dans une commune obéissance. Tout cela est vrai, mais le 
chancelier fait ce qu’il peut. Ce in’est point parce qu’il est le pre- 
mier diplomate du monde qu’il gouverne comme on négocie; ce 
n’est point parce qu’il est, comme il à dit, «inhabile au gouverne- 
ment intérieur, » ni parce que son esprit, plié à des habitudes, 
en subit le joug. Il a en face de lui, dans cet empire qu'il a créé, 
des puissances intérieures aussi difficiles à manier que les puis- 
sances du dehors. 

Toute cette habileté, jointe à l'autorité que donnent au chance- 
lier les services qu’il a rendus à son pays, n’a pu empêcher les 
conflits. Deux fois, M. de Bismarck a eu recours à la dissolution, 
après des éclats de colère ; mais il retrouve dans le pays les partis 
qu’il à chassés du parlement. Il vient de remporter une sorte de 
victoire. Il n’a point entamé les catholiques, ni les protestataires, 
mais le nombre des députés socialistes a été réduit, — avan- 
tage qui est plus que compensé d’ailleurs par l'accroissement du 
chiffre des suffrages socialistes. Des conservateurs et des natio- 
naux-libéraux ont conquis les sièges sur les progressistes. Geux- 
ci sont les vaincus des dernières journées électorales, justement 
parce que leurs doctrines ne sont point de celles qui puissent 
être appréciées par la masse; ils présentent une nuance à la 
foule, qui ne voit que les grosses couleurs. Mais ce succès, à 
quel prix il a fallu l’acheter! Au prix d’une pression électorale 
violente, en remuant l'Allemagne jusque dans ses profondeurs, en 
mettant en cause l'empire lui-même, car les élections dernières ont 
eu le caractère d’un plébiscite. Le chancelier a obtenu l'appui du 
pape auprès des catholiques, et signifié à ceux-ci, par la voix des 
officieux, que, dès que le saint-père à parlé, ils doivent obéir sans 
examen: doctrine singulièrement dangereuse, car un pape n'est 
l’allié perpétuel que de ceux qui sont les perpétuels alliés de l'église. 
Enfin il a dressé devant le peuple allemand le spectre de la guerre, 
troublé ou même arrêté les transactions commerciales, donné à pen- 
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ser que l’unité de l’Allemagne coûte cher au monde, et qu'il n’est 
point juste qu’une crise parlementaire allemande agite l'Europe en- 
tière. De pareils procédés ne peuvent longtemps se soutenir. Ces 
convulsions énervent le corps qui les subit : le tétanos n'est pas 
un système de gouvernement. 

Certes il faut être autorisé par des raisons très sérieuses pour 
oser dire que ce puissant édifice de l'empire allemand n’est point 
solide; mais, si grands que soient les hommes qui l’ont bâu, ils ne 
peuvent résister longtemps à la force des choses. L'unité de l’Alle- 
magne a été longtemps désirée; elle était prévue et prédite, mais 
elle a été faite brusquement. Les esprits y étaient préparés par 
l’histoire et par les lettres, par la politique et par la poésie, par 
des raisons et par des chansons, mais elle a été improvisée. Elle 
est l’œuvre des siècles et l’œuvre d’un jour, une conséquence et 
un accident. Elle ne pouvait être accomplie que par la Prusse, et la 
Prusse, qui a eu son développement propre et son histoire très 
particulière, ne pouvait constituer l’Allemagne qu’à la façon prus- 
sienne, mais l'Allemagne ne peut s’accommoder à jamais du régime 
prussien. C’est pourquoi les fondateurs de l’empire sont inquiets. 
Ces puissans sont tristes. Le vieil empereur, comme jadis Gharle- 
magne, regarde parfois avec anxiété vers l’avenir. Son fils a la ter- 
reur de l'inconnu. Son petit-fils se raidit contre les dangers futurs, 
et des paroles qu’il a prononcées sont des expressions de haine et des 
menaces. Très sombre enfin est la philosophie de M. de Moltke. On 
ne peut reprocher à ces hommes cette forme de l’infatuation qui 
est la sécurité. I1s ont les veux grands ouverts et l'attitude vigou- 
reuse de la défensive. Ils savent qu’il était plus aisé de vaincre sur 
les champs de bataille et d’improviser une constitution que de faire 
vivre l’incohérente Allemagne sous la rigueur de la loi prussienne. 
M. de Bismarck a exprimé à plusieurs reprises et en termes très 
clairs ses inquiétudes, L’indiscret confident deses pensées, M. Busch, 
ne nous a-t-il point dit qu’on verrait en Allemagne, après la mort 
de son maître, des folies, courtes peut-être, mais qui pourraient 
faire un mal irréparable? Les discours du chancelier commentent 
ces prévisions pessimistes. Un jour, il déclare qu’il aime mieux voir 
élever la jeunesse dans des séminaires ecclésiastiques que dans les 
universités, reniant ainsi par défiance de l'esprit libéral une des 
gloires incontestées de l’Allemagne. Au lendemain même des élec- 
tions, 1l parle des difficultés intérieures, qui lui semblent aussi 
graves que les périls du dehors. Ainsi, du vivant même des trois 
héros de l’unité allemande, on entend avec étonnement ces pro- 
nostics attristés. La mélancolie du soir s’est mêlée tout de suite au 
sourire de l'aurore. 

Qu'adviendra-t-1l de l’œuvre quand les ouvriers auront disparu ; 
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quand les partis ne seront plus dominés par l'autorité du chance- 
lier, par le respect qu’inspirent ses succès prodigieux et par cette 
considération que les hommes accordent toujours à quiconque à 
fait tuer beaucoup d'hommes? quand enfin on aura porté en grande 
pompe dans les caveaux de Postdam le vieil empereur, dont l’Alle- 
magne entière vénère la simple et tranquille majesté? L'avenir dé- 
pend des circonstances, de la volonté de telle personne qui peut 
détendre les ressorts et essayer du régime parlementaire ; de telle 
autre qui les comprimera jusqu’à les briser. 11 dépend des accidens, 
d’une mort, d’un crime, d’une guerre. Verra-t-on le roi de Prusse 
et ses alliés, comme l’a dit M. de Bismarck à la veille de la dis- 
solution du Aeichstag, « reprendre les sacrifices qu’ils ont faits à 
l'empire » et chercher une autre forme de l'unité, ou bien 
le parlement mis en possession des prérogatives parlementaires, 
le pouvoir impérial s'afaiblir, les partis se disputer le gouver- 
nement, et le Reichstag, où aucune majorité n’est possible, devenir 
une tour de Babel, au pied de laquelle les peuples allemands expri- 
meront en leur langue unique la diversité confuse de leurs sen- 
timens? Arrivera-t-il alors, comme le prévoit M. de Bismarck, qu’une 
« majorité démocratique, sans patriotisme et sans conscience, » 
envahira la représentation de l'empire ? Enfin ce professeur d’uni- 
versité, qui à fait de si curieuses confidences à l’auteur de | Aite- 
mugne actuelle, aurait-il vu juste en annonçant qu'un jour le so- 
cialisme, comme jadis la réforme, mettra ses armées en campagne, 
et, par la guerre civile et sociale, où disparaîtront toutes les formes 
du passé, édifiera au milieu de l'Europe l’Allemagne de l'avenir ? 
Une chose est certaine, c'est que la constitution présente de l’Alle- 
magne est accidentelle et passagère, 


LV. 


Un des grands mérites de l’auteur de l'Allemagne actuelle est 
de nous donner une impression juste. Aussi ne s’est-il pas contenté 
de montrer quelques-uns des défauts graves de la constitution de 
l'empire, il a commencé par en vanter la force présente ; il à fini 
en nous conseillant la prudence et en prêchant la paix. 

La force est encore intacte. Le pays est divisé, mais l’armée ne 
l’est pas; là propagande socialiste pénètre dans les casernes, mais 
elle n’a enhardi aucune recrue jusqu’à la désobéissance ; les partis 
parlementaires se querellent avec le chancelier, mais le soldat est 
soumis à l'empereur. L'armée a ce caractère singulier qu’elle est 
à la fois l’armée d’un peuple et l’armée d’un homme : tout un pays 
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la recrute et elle est comme la propriété de l'empereur. C'est l'AI- 
lemagne en armes, et pourtant elle est au-dessus de l’Allemagne. 
Il n’est jamais question de la régler sur les convenances de la vie 
nationale : elle doitêtre la première servie et satisfaite. Certainement 
elle est le signe le plus clair de l’unité. Autour d'elle se rallieraient, 
si l'œuvre était mise en péril par l'étranger, tous les Allemands de 
tous lespays. Ils saisiraient avec enthousiasme la joie de se retrouver 
unanimes, et le malaise, qui gagne peu à peu les patriotes les plus 
clairvoyans, s’apaiserait dans un hurrah formidable. De même, chez 
nous, lorsqu'un ministre demande à la chambre, quiest une arène 
de partis, quelquenouveau sacrificeexigé par la sécurité de le patrie, 
les députés de la France, pour un moment, se sentent tous Fran- 
çais. 

Quand deux pays voisins se trouvent dans cette situation que 
chacun d'eux est divisé contre soi-même et uni contre l’autre , 
une légitime inquiétude pèse sur le monde entier : la guerre pa- 
raît fatale et toute prochaine. 

L'auteur de l'Allemagne actuelle nous affirme que l'Allemagne 
ne menace personne et qu’elle est pacifique. Depuis quinze ans, 
dit-il, elle maintient la paix, et elle a évité plus d'un conflit ; à la vé- 
rité, la Prusse est de nature belliqueuse, mais le jour où elle a mis 
la main sur les états allemands, tout en augmentant ses forces ma- 
térielles, elle a gêné ses mouvemens et diminué l’impétuosité de son 
initiative. L'ANemagne accepterait sans hésiter la lutte contre l’'Eu- 
rope entière, si sa frontière était menacée ; mais elle se trouve 
bien comme elle est, répugne à toute conquête, et, pourvu qu'on 
la laisse tranquille, ne cherchera noise à personne. Rien de plus 
vrai, et nous serions rassurés en effet, si nous avions devant nous 
un pays en pleine possession de ses destinées; mais l'Allemagne ne 
sera point consultée le jour où sera lancé l’ordre de mobilisation, 
et publiée la déclaration de guerre. Certes M. de Bismarck n’est pas 
homme à recommencer aisément l’épreuve de 1870. Il n’aime point 
la guerre pour la guerre. Il est un trop grand homme d'état, et 1l 
a trop le souci de sa responsabilité envers son pays, envers l'his- 
toire et envers Dieu, pour abandonner au parti militaire la direction 
de sa politique et lui permettre de se jeter sur la France, unique- 
ment parce que l'heure serait bien choisie d’une guerre de des- 
truction ; mais il semble que, depuis quelques mois, il ne soit plus 
aussi maître de lui-même : ne seraït-ce point parce qu'il ne se 
sent plus aussi maitre d'autrui? L'échec de la politique de la triple 
alliance impériale lui a fait perdre l'espoir de maintenir longtemps 
la paix. L'opposition du parlement l’a exaspéré ; elle à donné plus de 
précision à ses inquiétudes. Les dernières élections enfin ont révélé 
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la ténacité des oppositions et la violence de l’antipathie de l'Alsace 
contre les vainqueurs. Pendant plusieurs années après la guerre, le 
chancelier a été l'arbitre de l’Europe ; sa puissance même lui faisait 
trouver doux le repos du lion. Aujourd’hui, il a dévant lui la série 
des difficultés intérieures et extérieures : il les classe, et peut-être 
pense-t-il qu’il est d’une bonne méthode de se mesurer successive 
ment avec elles, pour ne point les léguer toutes ensemble à la se- 
conde génération de l'empire. 

La France à montré par des signes évidens sà volonté de 
retarder l'échéance que l'opinion européenne considère comme 
fatale. Les Allemands craignent ou font semblant de craindre qu’elle 
ne se précipite un jour et tout à coup dans la guerre ; mais cette 
promptitude aux résolutions extrêmes n’est plus dans nos mœurs, 
et nos institutions la rendent impossible, Nous avons, nous aussi, 
üne armée nationale, et chacun de nous sait que la guerre suspendra 
toute vie et mettra des angoisses dans toutes les âmes. Personne, 
d’ailleurs, en France, n’a le pouvoir de donner le signal décisif : 
nous avons une procédure parlementaire pour la déclaration de 
guerre, et Ceux qui dirigent aujourd’hui notre parlement avaient 
tout au moins âge de jeune homme en 4870 : ils ont des souvenirs 
qui rendent graves. Enfin nous vivons dans une crise continue, sous 
le régime de la division des partis, du conflit des programmes, 
des tiraillemens en tous sens, des efforts contradictoires qui se neu- 
tralisent et se perdent en piétinement. L'Allemagne sait comment et 
par qui elle serait gouvernée pendant la lutte : sivons-nous qui nous 
gouvernerait? Pour toutes ces raisons, la France ne peut avoir une 
politique offensive. Elle est prête à une résistance qui serait formi- 
dable, car elle y mettrait toutes les forces accumulées depuis dix- 
sept ans, une résolution unanime et le sentiment que l'alternative 
est entre la victoire ou la mort; mais elle ne prendra point la res- 
ponsabilité de l'attaque : elle attendra. Cependant une réconcilia- 
tion sincère est impossible. L'auteur de l'Allemagne actuelle nous 
donne de sages avis dans le chapitre original qu'il intitule la Re- 
vanche. 11 y à, nous dit-il, des revanches inattendues, comme celle 
que la France a prise sur sa vieille ennemie, l'Angleterre, le jour où 
Bosquet à sauvé ses soldats à Inkermann, le jour encore où Pélis- 
Sier à pris d'assaut Malakoff, pendant que nos alliés étaient arrêtés 
au pied du Grand-Redan. A merveille! Mais comment et contre qui 
Pourrions-nous donc nous allier à, l'Allemagne? I} ne faut pas non 
plus nous proposer l'exemple de l'Autriche vaincue et réconciliée 
avec le vainqueur, car l’Autriche n’a point perdu d'âmes qui fussent 
siennes. Les territoires qu’on lui a enlevés ne lui appartenaient point. 
Elle n'a pas subi d'amputation dans la chair vive, et même ses mal- 
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heurs lui ont été bienfaisans : elle marche plus librement depuis 
que son pied ne traîne plus ce boulet du royaume lombard-vénitien 
qui pesait si lourd à Sadowa. L'Allemagne a fait une tout autre 
condition à la France, qu’elle à mise dans l’impossibilité d'oublier 
la défaite. 

Singulière situation ! Deux peuples pacifiques et dont les génies, 
divers et puissans, collaboreraient efficacement au progrès de la 
civilisation, vivent sous la menace permanente de la guerre, l'at- 
tendent et se fatiguent à s’y préparer. Aussi entendons-nous des 
empiriques proposer un remède au mal : « Mieux vaut, disent-ils, 
en finir tout de suite. » Heureusement, il n’est point si simple d’ap- 
pliquer ce remède effroyable. Un peuple vaincu n’a jamais attaqué 
le vainqueur, quelques années après la lutte, uniquement parce 
qu'il se croyait prêt à recommencer l'expérience; un peuple vain- 
queur n’a jamais attaqué le vaincu, parce qu'il le soupçonnait de 
vouloir prendre une revanche. Si la guerre est inévitable, personne 
ne voit comment elle pourra s'engager : la modalité est incertaine, 
et la partie si redoutable, qu’il ne se trouvera peut-être de sitôt, 
pour l’engager, aucune personne assez hardie, aucun homme assez 
inhumain. Dès lors, qui connaît les secrets de l’avenir? Il parait 
insensé de rêver aujourd’hui le triomphe de la raison et de l'huma- 
nité, et d'espérer que l'Allemagne avoue jamais qu'elle s'est trom- 
pée en abusant de sa victoire; mais notre temps à vu tant de ca- 
tastrophes, tant de révolutions, tant de reviremens inattendus! 
L'Allemagne est-elle donc assurée qu'elle pourra toujours braver 
l'hostilité de la France? Elle est aujourd’hui enchaînée à notre fron- 
tière, et, pour ainsi dire, captive de ses conquêtes. N'aura-t-elle 
j:mais le désir de reprendre la liberté de ses mouvemens? N'en 
sentira-t-elle jamais la nécessite? 

Quoi qu’il doive arriver, tenons compte des possibilités de l’ave- 
nir. Ayons, au moins pour la politique extérieure, le long espoir et 
les pensées vastes. Prenons garde d’y appliquer notre méthode des 
principes et des formules : il faut ici l'observation attentive, le 
calme, la patience, la docilité envers la force des choses, la pru- 
dence éclairée de la diplomatie. Pour dire toute notre pensée, il 
n’est point facile à un gouvernement démocratique de conduire une 
diplomatie, car la démocratie a des vues simples et elle aime les 
décisions promptes, au lieu que la diplomatie est en présence d’in- 
térêts compliqués et fait entrer le temps dans ses calculs. La dé- 
mocratie considère la lutte entre la France et l'Allemagne comme 
un duel entre deux personnes; elle a l’honneur irascible, et il est 
toujours à craindre qu’au moindre incident le sang ne lui monte à 
la tête : la diplomatie étudie tout l’échiquier de la politique euro- 
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péenne; elle place dans l’ensemble les questions particulières; 
elle sait que l'honneur d’une nation se répartit, pour ainsi dire, 
sur toute son histoire ; elle représente et elle sert la patrie 
continue. Elle atteste qu’il n’y a point de procédé plus puéril ni 
plus périlleux que d'accepter, sans examen, l'heure et le rendez- 
vous assignés par l'adversaire. Si la diplomatie et la démocratie 
étaient inconciliables, il faudrait redouter de graves surprises et 
peut-être des dangers mortels ; mais notre pays a fait preuve, dans 
des crises récentes, de sang-froid et de raison. L'Allemagne nous 
met à de rudes épreuves. Elle nous cherche des querelles qui res- 
semblent trop à celle du loup et de l'agneau. Elle fait semblant de 
s’alarmer, si nous voulons pourvoir à la sécurité d’une frontière où 
elle à massé tout le matériel d’une invasion. Elle a inventé un délit 
international nouveau, celui du souvenir ; elle fait du regret un 
attentat, un casus belli de l'espérance. Pourtant, nous n’avons point 
perdu la tête. Si nous persévérons dans notre calme, si la démo- 
cratie française apporte dans les relations extérieures l’esprit de 
conduite et l'esprit de suite, si elle est clairvoyante et patiente, 
point obstinée au même objet, si elle ne se laisse point fasciner 
par les regards et les mouvemens d’aile de l'aigle d'Allemagne pla- 
nant au-dessus des Vosges, elle attendra peut-être la récompense, 
mais elle l’aura. | 

N’allons point lui dire surtout qu’elle est nécessairement isolée 
dans le monde, et qu’elle ne peut Compter que sur elle-même : ce 
serait la dispenser de toute sagesse, et, d'ailleurs, ce serait men: 
ür. Les monarchies européennes ne s’entendront pas plus en ce 
siècle pour faire une croisade contre une république qu’elles ne 
se sont accordées au xvi° siècle pour renvoyer le Turc en Asie, Il 
n'y à point de sentimens en politique : il y à des intérêts. Les puis- 
sances monarchiques ont des intérêts qui se contredisent; elles ne 
semblent pas du tout disposées à faire régner sur la terre la paix 
perpétuelle. Le jour, soit lointain, soit prochain, où elles mobilise- 
ront leurs armées, elles donneront des marques d’une considéra- 
tion empressée à un état, même démocratique, qui disposera d’un 
million de soldats. 


ERNEST Lavisse, 


LES 


EAUX SOUTERRAINES 


IT. 


LEUR ROLE MINÉRALISATEUR AUX ÉPOQUES GÉOLOGIQUES. 


Bien’avant de se préoccuper du mode de formation des grandes 
masses qui constituent l'écorce terrestre, et cédant parfois à la cu- 
pidité plus encore qu’à la curiosité scientifique, l'homme tenta de 
découvrir la genèse de certains minéraux. Le moyen âge n'a-t-il 
pas vu plus d’un alchimiste, dans ses recherches passionnées de la 
pierre philosophale, s’efforcer de surprendre et de reproduire les 
procédés par lesquels la nature a engendré à l’intérieur des roches 
l’or, le plus noble, selon le langage du temps, et assurément le 
plus précieux des métaux? 

D'après le système de Thalès, adopté par Aristote, l’eau serait le 
principe universel des choses. « Si les élémens naissent les uns 
des autres, pourquoi la terre, écrit Sénèque, ne serait-elle pas pro- 
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duite par l’eau? Gomme le corps humain, la terre renferme nombre 
d'humeurs, dont quelques-unes se durcissent à l’époque de la ma- 
turité; d’où les terres métalliques et les substances pierreuses, qui 
ne sont que des liquides pétrifiés. » 

Les hypothèses, relatives à la nature des substances minérales, 
qui ont eu cours jusqu’au siècle dernier, se rapprochent de cette 
doctrine. Bernard Palissy, l’un des esprits les plus pénétrans de 
son époque, à écrit: « Toutes les matières minérales que tu 
appelles corps morts furent aussi créées, comme les végétatives, 
et se travaillent à produire semences pour en engendrer d’autres. 
Le eristal n’est pas tellement mort qu'il ne luy soit donné de se 
Sçavoir séparer des autres eaux et au milieu d’icelles se former par 
angles et pointes de dramans. Aussi, les matières minérales ne sont 
pas tellement inertes qu’elles n’enfantent et produisent de degré en 
degré choses plus excellentes. Ces matières minérales sont entre- 
meslées et inconnues parmy les eaux, en la matrice de la terre, 
ainsi que toute humaine créature et brutale est engendrée sous 
espèce d’eau. Les matières des métaux sont en telle sorte cachées 
qu'il est impossible à l’homme de les connoïistre auparavant qu’elles 
soyent congelées, non plus qu’une eau en laquelle l’on aurait fait 
dissoudre du sel, nul ne sçaurait dire qu’elle fust salée, sans la 
taster à la langue. » Puis, répondant aux alchimistes qui, dans 
leurs expériences, recouraient aux températures les plus élevées 
des fourneaux alors connus, Palissy ajoute : « Quand tu auras 
bien examiné toutes choses par les effets du feu, tu trouveras 
mon dire véritable, que le commencement et origine de toutes 
choses naturelles est eau. » On ne saurait raisonner d’une ma- 
nière plus ingénieuse sur une idée assurément imaginaire, mais qui 
ne pouvait être guère plus solide, à une époque où, la chimie 
n'ayant pas encore revêtu un caractère scientifique, la nature des 
substances dont on cherchait à deviner l’origine demeurait à peu 
près inconnue. 

Frappés de l’admirable régularité des révolutions des astres, cer- 
tains esprits furent conduits, par une généralisation mystique, à 
en tirer des conséquences applicables aux phénomènes de notre 
propre planète. Suivant une doctrine qui remonte aux Chaldéens, 
et que l’on retrouve aussi chez les Égyptiens, des influences sidé- 
rales contribuent à la maturation, c’est-à-dire à la transformation 
souterraine des substances minérales. On supposait des relations 
mystérieuses entre les corps célestes de notre système solaire et 
les métaux dont l’éclat présente quelque ressemblance avec la cou- 
leur de ces astres. Conformément au principe des semblables, V'or 
devait correspondre au soleil, l’argent à la lune, le fer à Mars, le 
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cuivre à Vénus, le plomb à Saturne et l’étain à Jupiter. Tout étrange 
qu'elle soit, cette croyance n'était pas encore abandonnée il y à 
deux siècles. Un ancien manuel pratique du mineur, composé en 
Allemagne, le Bergbüchlein, dont la première édition connue date 
de 1505, présente des figures où l’on voit les filons métallifères 
s’enfonçant à l’intérieur de la terre, et, dans le ciel, les planètes 
qui répondent respectivement aux divers métaux et d’où s’écoulent 
les effluves générateurs. « À la naissance et à l'accroissement d’un mi- 
nerai métallique, y est-il dit, se rattachent, d’une part, un agent et, 
d'autre part, une substance ou matière subordonnée, laquelle est sus- 
ceptible d’être mise en activité, comme celle qui est en fermentation. 
L'agent général est le ciel, avec ses mouvemens, la révolution de 
ses planètes et son rayonnement lumineux : c’est pourquoi chaque 
minerai métallique subit une influence spéciale de la part de sa pla- 
nète particulière. » Ainsi, dans un opuscule de quelques pages seu- 
lement, et qui n’était destiné qu’à donner les connaissances les plus 
nécessaires au mineur praticien, on plaçait, au même titre d'utilité 
que l'emploi de la boussole, la notion de cette prétendue affinité 
entre les métaux et les planètes. 

Le mode de formation, ou, comme disait Buffon, la génésie des 
minéraux, est une des questions les plus intéressantes de leur 
histoire. Mais le problème ne pouvait être abordé, avant que les 
géologues eussent fourni des données précises sur toutes les con- 
ditions de gisement. Des solutions satisfaisantes ont été obtenues 
récemment pour un certain nombre d'espèces minérales : l’expéri- 
mentation synthétique, en se plaçant dans les circonstances qui pa- 
raissent avoir présidé à leur formation, a réussi à les reproduire, 
avec leurs formes cristallines et tous leurs caractères essentiels ; 
elle a complété de la sorte la démonstration de leur origine. Grâce 
à ce mode d'investigation, on est arrivé à reconnaître que beaucoup 
de minéraux sont dus à l'intervention des eaux souterraines. Dès 
les époques les plus anciennes, elles ont circulé à travers l'écorce 
terrestre, où elles ont laissé, en une multitude de points, des indices 
décelant sûrement leur rôle et leur parcours, mieux encore que 
ne le font les phénomènes contemporains. 


ik. 


Les terraius sédimentaires, formés comme les dépôts que la mer 
étale chaque jour dans le fond de son bassin, s’en distinguent sou- 
vent, même à première vue, par certains caractères extérieurs ; l’ac- 
tion des eaux souterraines a produit la plupart de ces différences. 
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C'est ce que démontrent les animaux et les végétaux fossiles, 
longtemps désignés sous le nom de pétrifications, ou plutôt les chan- 
gemens chimiques que ces corps fossilisés ont évidemment subis. 

lei, des coquilles et des polypiers, présentant des formes parfaite- 
ment conservées dans leurs moindres détails, ne sont plus constitués 
avec du carbonate de chaux, comme ils l’étaient certainement pen- 
dant la vie de l’animal auquel ils ont appartenu : une substance es- 
sentiellement différente, le quartz, a pris exactement la place du 
carbonate. Ailleurs, ce sont d’autres minéraux, la pyrite, la baryte 
sulfatée, qui ont pénétré et cristallisé dans les cavités qu’occupait 
le corps de ces invertébrés. 

Les bois silicifiés que l’on rencontre très fréquemment accusent 
avec plus de clarté encore l'intervention d’un liquide. Non-seule- 
ment l’œil le moins exercé reconnaît leur forme extérieure, mais 
encore la texture ligneuse s’est maintenue jusque dans les cellules 
et autres parties intimes, aussi distinctement que dans le bois vivant. 
Ce n’est donc pas un simple moulage de la silice, opéré dans les 
vides qu'aurait laissés la disparition du végétal, mais l'effet d’une 
substitution molculaire, graduelle et lente, qui nous a conservé 
les organes les plus délicats de plantes diverses. Un liquide, tel que 
l’eau, à pu seul produire ces substitutions d’un corps à un autre, 
en déposant les substances qu’il tenait dissoutes. 

Des changemens dus pareillement à une influence aqueuse ont 
amené la formation de masses arrondies dites rognons, confondues 
parfois avec des productions organisées, bien qu’elles soient entiè- 
rement minérales. Le quartz silex, qui est une variété du quartz, se 
présente souvent sous cette forme tuberculeuse; on en rencontre 
les rognons, alignés parallèlement à la stratification de la craie, 
dans les carrières de Meudon et, sur une plus grande échelle, le 
long des falaises de la Normandie. Ces silex se sont produits après 
que les couches avaient été déjà déposées, et ont souvent empâté 
des fossiles sur lesquels ils se sont moulés. 

Il existe des rognons analogues pour le mode de production, 
mais de nature calcaire. Les dépôts quaternaires les plus récens, 
comme le limon diluvien ou loess, en présentent un grand nombre. 
Gette même forme apparaît très fréquemment dans le fer carbo- 
naté, surtout abondant dans les argiles du terrain houiller, et qui 
est exploité dans plusieurs comtés de la Grande-Bretagne. 

On connaît ces boules, d’un éclat métallique et couleur jaune de 
laiton, dont la surface est hérissée de pointes cristallines. Elles 
sont formées de pyrite ou bisulfure de fer et abondent dans la 
craie, dans l'argile plastique et dans les roches charbonneuses. 
Quand, à cause des dénudations, elles se présentent isolées à la 
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surface de roches d’une tout autre nature, on serait porté à les 
croire tombées du ciel : aussi leur donne-t-on vulgairement le nom 
de pierres de foudre ou d’aérolithes, en Picardie, en Champagne et 
en Normandie. 

La substance qui s’est ainsi concrétionnée paraît avoir subi l'in- 
fluence d’un véhicule liquide, tel que l'eau de carrière ou d'imbi- 
bition des roches. La tendance de la matière dissoute à se réunir 
en sphère, sous l’influence de l'attraction, a été contrariée par 
l’inégale résistance de la masse dont elle devait s’isoler; de là ses 
formes tuberculeuses. 

Quant aux enduits noirâtres nommés dendrites, dont les formes 
imitentavec une ressemblance trompeuse celles de mousses, comme 
dans les agates arborisées, le dépôt est tout à fait inorganique : 
l'eau, en se ramifiant par l'effet de la capillarité dans des fentes 
très minces, y a déposé de l’oxyde de manganèse. 

Les marbres dits veinés, si répandus autour de nous, montrent 
avec évidence un autre mode d'action des eaux souterraines. Leur 
aspect élégant est dû à de petites veines de chaux carbonatée blanche 
et cristalline, qui serpentent dans une. masse de couleur foncée. et 
de nature amorphe, quoique de même composition chimique. Des 
fissures, s’entre-croisant en tout sens, se Sont d'abord produites 
dans la roche, sous l'influence d’actions mécaniques ; puis les ca- 
vités ainsi ouvertes ont servi de canaux à des eaux qui, sur leur 
passage, ont dissous une partie de la substance pour la déposer en- 
suite purifiée par la cristallisation ; fait analogue à celui que nous 
présentent à chaque instant nos laboratoires. Un tel mode de struc- 
ture veinée est des plus fréquens dans les calcaires des régions 
disloquées; les Alpes en fournissent maint exemple le long d’'es- 
carpemens d’une étendue considérable. 


Vs 


Des modifications se sont aussi opérées dans les roches éruptives, 
sous l’influence des eaux qui les traversèrent; mais elles offrent un 
caractère différent de celle que nous venons de constater, non- 
seulement à cause de la chaleur qui y présidait, mais aussi par 
suite de la composition même de ces roches. 

Diverses espèces minérales, groupées sous le nom générique de 
zéolithes, se présentent dans les masses éruptives, en cristaux 
tapissant d'innombrables cavités, telles qu'on en voit se produire 
encore dans les laves volcaniques actuelles, par le dégagement des 
vapeurs que ces laves exhalent jusqu'au moment où elles sont com- 
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plètement solidifiées. On reconnaît aisément que ces zéolithes ne 
se sont pas formées en même temps que leur roche-mère, mais 
après que celle-ci se fut consolidée et boursouflée. Elles affectent 
toujours exactement une même disposition, quel que soit l’âge des 
roches. 

Parfois l'agate leur est associée comme à Oberstein, dans le Pa- 
latinat, où l’on à exploité cette pierre dès l’antiquité, et dans l’Uru- 
guay, dont on l'extrait aujourd’hui. Ses zones concentriques, 
appliquées les unes dans les autres par des moulages successifs, 
témoignent clairement d'un dépôt graduel, de nature évidemment 
aqueuse. Les eaux incrustantes produisent sous nos yeux des dépôts 
de carbonate de chaux d’une structure identique. Quant aux colora- 
tions variées des zones successives de l’agate, qu’on utilise pour la 
fabrication des camées, elles correspondent à de très faibles varia- 
tons dans Ja nature du liquide précipitant. Les cristaux limpides de 
spath d'Islande, auquel la physique est redevable, depuis Huyghens, 
des plus importantes découvertes sur la double réfraction et la pola- 
risation de la lumière, sont associés aux zéolithes, dans les vacuoles 

d'anciennes laves, et ont pris naissance à la même époque, 

Au lieu de conjeciures erronées ou vagues auxquelles on avait eu 
recours pour expliquer l’origine de ces minéraux, nous possédons 
une démonstration, pour ainsi dire expérimentale, qui en éclaire 
toutes les particularités de la manière la plus complète. 

À Plombières, la découverte d'importantes substructions ro- 
maines et d’une piscine assez vaste pour cinq cents baigneurs, en 
excitant l'admiration, démontra que cette localité, comme beau- 
coup d’autres stations de la Gaule, avait acquis dans l'antiquité un 
grand développement. Les travaux exécutés en 1851, pour l’ac- 
croissement du débit des sources, firent en outre apparaître, dans 
des tranchées profondes du sous-sol, une partie des conduites sou- 
terraines qui avaient échappé aux dévastations des barbares ; ils 
mirent aussi au jour une maçonnerie formée de béton et de frag- 
mens de briques, disposée avec art autour des sources thermales, 
de manière à les isoler de la rivière voisine et du gravier, où elles 
se seraient épanchées et refroidies. Chaque source, emprisonnée 
dans cette maçonnerie à partir de son orifice, n’en sortait que 
par une cheminée verticale en pierres de taille pour s'élever et 
s'écouler vers les piscines. 

En examinant attentivement les briques immergées depuis des 
siècles dans l’eau minérale, je pus reconnaître qu’elles avaient 
subi une transformation des plus intéressantes. Des combi- 

_naisons nouvelles, silicates de la famille des zéolithes, avaient 
pris naissance dans les cavités dont ces briques sont criblées : 
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chabasie en cristaux striés, groupés exactement comme ceux de 
la nature et avec les mêmes angles; christianite dont les cris- 
taux, se pénétrant en forme de croix, sont identiques à ceux des 
roches volcaniques. Il s'était en outre produit de l'opale, trans- 
lucide et incolore comme des gouttes de rosée. Le tissu des briques 
contenait de petits globules fibreux et rayonnés, que les caractères 
optiques firent reconnaître pour de la calcédoine. Les mêmes espèces 
s'étaient formées jusque dans les moindres pores de la brique. Ces 
minéraux, de production contemporaine, furent retrouvés plus tard 
dans les maçonneries romaines de Luxeuil et de Bourbonne-les- 
Bains. 

Avec l’aide du temps, l’eau thermale avait donc réagi chimique- 
ment sur les briques et sur la chaux; elle avait ainsi engendré 
peu à peu, comme par une surprenante collaboration, les sub- 
stances qui viennent d’être signalées, et cela sans qu'il fût besoin 
de la température élevée qu’on eût pu supposer, ni d’une eau forte- 
ment minéralisée. Un travail très lent, mais incessant, avait suffi. 

Cette démonstration ne rend-elle pas compte, jusque dans les 
moindres particularités, de la formation, aux époques anciennes, 
des zéolithes, de l’agate et des substances qui les accompagnent 
habituellement? D’après leur similitude complète avec ceux dont 
Plombières a révélé l’histoire, ne peut-on pas dire que tous ces mi- 
néraux ont été produits dans des roches encore incomplètement 
refroidies, par la réaction chimique d’eaux chaudes ou tièdes, qui 
s'y infiltraient facilement, grâce à une texture éminemment per- 
méable, et dont les zéolithes, véritables parasites, tracent sûrement 
les antiques itinéraires ? 


III. 


À raison de la multiplicité et de l’étendue des travaux d'exploi- 
tation qui traversent les gîtes métallifères dans une foule de pays, 
et de l'exactitude mathématique avec laquelle tous les détails de 
leurs formes et de leur composition sont relevés chaque jour, ces 
gîtes apportent des documens particulièrement précis sur le rôle 
minéralisateur des anciennes sources. 

Les filons qui en offrent le type le plus fréquent ont la forme de 
plaques dont l’épaisseur dépasse rarement quelques mètres. Dans 
le sens horizontal, ils se prolongent sur de grandes étendues, 
quelquefois sur 10 et 15 kilomètres, ainsi que les galeries d’ex- 
ploitation le font parfaitement reconnaître. On le constate, même 
} la surface du sol, quand les parties quartzeuses, ayant mieux ré- 
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sisté aux agens de dénudation, apparaissent sous forme de sail- 
lies escarpées, d’une hauteur imposante, que l’œil peut suivre au 
loin; tantôt elles s'étendent comme un gigantesque mur bizarre- 
ment dentelé, tantôt elles se dressent en aiguilles. En profondeur, 
les filons se prolongent indéfiniment, et les travaux d’exploitation 
ne peuvent en atteindre la limite inférieure, quoique poussés par- 
fois jusqu’à la distance d’an kilomètre de la surface du sol. 

Au premier aspect, les filons métallifères contrastent par leur 
composition minéralogique avec les roches encaissantes, à quelque 
catégorie qu'elles appartiennent, et lors même qu’ils s’y sont sou- 
dés. Ils sont formés de minéraux très divers ; il faut y distinguer les 
substances utiles ou minerais, et les matières pierreuses ou gan- 
gues. Ces dernières se présentent souvent en proportion tout à fait 
prédominante, et de leurs variations, en quantité et en richesse, ré- 
sulte beaucoup d'imprévu dans les bénéfices d’une exploitation. 

Les substances diverses qui constituent les filons affectent quel- 
quefois, par rapport à leurs deux parois, une disposition symé- 
trique, annonçant qu’elles résultent de dépôts successivement appli- 
qués les uns sur les autres, à la manière de ce qui arrive dans an 
cristallisoir ou à l’intérieur des tuyaux de fontaine qui se sont in- 
crustés de matières pierreuses. 

Rarement les filons métallifères sont isolés ; unis par un lien de 
parallélisme et par une ressembiance de composition, ils forment 
en général des systèmes ou groupes. Ils se rencontrent exclusive- 
ment dans les régions ayant subi des dislocations, dont ils apparais- 
sent comme une conséquence. La constitution du solde la France fait 
bien ressortir cette corrélation ; tandis que les filons font défaut 
dans les parties dont les couches ont à peu près conservé leur hori- 
zontalité première, ils se trouvent par milliers, quoique avec une 
faible richesse, dans le Plateau central, les Vosges, les Pyrénées, 
les Alpes et la presqu'île de Bretagne. Souvent ils avoisinent des 
roches éruptives, auxquelles ils se rattachent visiblement aussi par 
un lien de parenté. Bien des pays classiques pour leurs richesses 
métalliques, comme le Gornouaïlles, la Hongrie et l’état de Nevada, 
fournissent des exemples frappans de cette dernière alliance. 

C’est par leurs formes et la manière indépendante dont ils cou- 
pent les roches de toute sorte que les filons métallifères trahissent 
leur origine. Leur formation est due à de grandes cassures verti- 
cales, nommées failles ou paraclases, qui ont donné issue à des 
substances et en ont été ultérieurement remplies. La concomitance 
des filons et des grandes dislocations témoigne suffisamment que 
c'est de bas en haut, c’est-à-dire des régions profondes du globe 
vers la surface, que les matières métalliques et leurs gangues ont 
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été apportées. De ce fait, on avait d’abord induit que l’ascension 
des minéraux filoniens s'était produite par sublimation ou au moins 
par fusion. Plusieurs circonstances montrèrent bientôt l'mexacti- 
tude de cette conclusion. Les échantillons des collections appren- 
nent, à eux seuls, que leurs divers minéraux se sont précipités 
les uns à la suite des autres, en se superposant dans un ordre tout 
1 fait différent de leur degré de fasibilité et de volatilité. Il est 
d’ailleurs à noter que la plupart d’entre eux se rencontrent en de- 
hors des filons et dans des circonstances où ils ne peuvent avoir été 
déposés que par l'intermédiaire de l'eau. 

Ges vues, que l’observation directe de la nature avait suggérées 
x Élie de Beaumont, ont été vérifiées expérimentalement par de 
Sénarmont. En opérant dans des tubes fermés, sous pression et à 
une température bien supérieure à celle de l’eau bouillante, cet 
Homme éminent était parvenu, au moyen des substances les plus 
communes, à reproduire les espèces minérales caractéristiques des 
filons : le quartz, la baryte sulfatée, la fluorine, les pyrites de fer 
et de cuivre, la blende, l’antimoine sulfuré, l'argent rouge, le fer 
spathique, le zinc carbonaté; tous ces minéraux de laboratoire, à 
l'état cristallisé, ressemblent complètement à leurs analogues na- 
turels. La formation contemporaine de la plupart d’entre eux con- 
statée dans le bassin des sources actuelles, comme à Bourbonne- 
les: Bains, vint plus tard confirmer et compléter cette démonstration. 

Les fractures profondes ou failles, qui sillonnent en si grand 
nombre l'écorce terrestre, ont donc subi des destinées différentes 
dans la série des siècles. Les unes sont demeurées vides ou ont été 
seulement remplies par des fragmens détachés de leurs parois. D’au- 
tres ont fourni une voie de sortie à des roches éruptives pâteuses, 
par exemple à des basaltes et à des porphyres. Il en est enfin, et 
ce sont celles qui nous occupent en ce moment, qui ont servi de 
canaux aux émanations métallifères, par l'intervention de l’eau. 

Ce n’est pas toujours dans les failles que ces exhalaisons se sont 
portées. Souvené elles ont comblé des interstices de formes irrégu- 
lières et très variées, constituant alors des amas filoniens, tantôt 
juxtaposés à des roches d'éruption, comme s'ils étaient venus à leur 
suite, tantôt enchâssés dans les terrains stratifiés. Quelles que soient 
Jeurs formes, ces divers amas sont souvent en rapport avec des 
failles qui ont servi d’évens à des émanations, en partie aqueuses, 
de l’intérieur de la terre. anti 

Parmi les dépôts métallifères de cette dernière catégorie, quel- 
ques-uns, mieux encore que les filons, démontrent l'intervention 
d'eaux minérales ou thermales. Les amas de peroxyde de fer hy- 
draté, fréquens en Berry, où les Romains les ont exploités, en Péri- 
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gord, en Lorraine, en Franche-Comté et ailleurs, ont été attribués 
avec beaucoup de vraisemblance à l’arrivée de sources gazeuses, 
où le fer était dissous à l’état de bicarbonate. La forme de globules 
à couclies concentriques ou pisolithes qu'ils affectent rappelle, d’une 
manière frappante, les petits sphéroïdes de chaux carbonatée dé- 
posés chaque jour dans le bassin où jaillissent et tourbillonnent les 
sources thermales de Garlsbad, Parfois on reconnaît clairement 
que les dissolutions de peroxyde de fer ont agi sur le calcaire qu'elles 
bargnaïent ; car elles l’ont graduellement corrodé. Leur action chi- 
mique s’est exercée aussi sur les matières organiques, animales 
et végétales. En plusieurs points de l'Alsace, le minerai contient 
des fragmens menus et fibreux consistant en débris ligneux, où le 
bois, sans perdré sa texture, à été complètément remplacé par du 
peroxyde de fer et du quartz. 

Rien de plus clair que l'intervention d’eaux souterraines dans 
l'origine de beaucoup d’amas de calamine, dont le zinc se trouve à 
l’état de carbonate et de silicate hydraté, par exemple à la Vieille- 
Montagne, non loin d’Aix-la-Chapelle. Les travaux d'exploitation ont 
permis de reconnaître et de suivre dans tous leurs détails les ca- 
maux d’ascension des sources génératrices. Les parois calcaires entre 
lesquelles elles cheminaient ont été attaquées, et, de même que 
nous venons de le voir pour le peroxyde de fer, le minerai de zinc 
s'est substitué peu à peu au carbonate de chaux. Les sources qui 
tenaient le métal en dissolution sortaient de failles ; elles se sont 
iisinuées dans les couches perméables, en coulant à Ja surface 
des couches imperméables. Des vestiges de coquilles fossiles que 
renferment parfois les minerais de zinc et de plomb, en Westphalie, 
par exemple, attestént également la substitution des combinaisons 
métalliques au calcaire. Les mines de plomb et d'argent du Lau- 
rium, l’une des principales richesses des Athéniens, et qui, dès 
l'an 520 avant notre ère, figurent dans leur budget, ont révélé, 
par leurs vastes excavations, peut-être avec plus d'évidence encore, 
les mêmes procédés de la nature, 

Des faits semblables se retrouvent dans beaucoup d’autres con- 
trées. Citons en France divers gîtes calaminaires sur le pourtour du 
Plateau central, particuliérement dans le Gard et l'Hérault; et aux 
États-Unis, dans les Montagnes-Rocheuses, les giserhens importans 
qui qnt donné naissance aux deux villes d'Eureka et de Leadville. 
Malgré des différences locales, tous ces amas deculamine présentent 
des analogies frappantes et tout à fait indépendantes de l’âge des 
couchés dans lesquelles ils se sont épanchés. Toujours les nappes 
métalliques sont ei rapport de situation avec la perméabilité et la 
hature chinique des roches, exactement comme elles le seraient 
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encore aujourd'hui, si les eaux métallifères continuaient à afiluer. 
Il devient ainsi possible de préciser toutes les circonstances du ré- 
gime de ces anciennes sources zincifères. 

C’est à l’état de phosphate de chaux ou phosphorite que le phos- 
phore se rencontre le plus ordinairement dans l'écorce terrestre. 
L'agriculture l'extrait pour ses besoins de certains étages des ter- 
rains stratifiés et, dans le groupe crétacé, particulièrement des 
couches désignées sous le nom de gault, celles mêmes qui fournis- 
sent l’eau du puits de Grenelle. Depuis 1855, l'exploitation de ce 
minéral est surtout active dans les Ardennes, la Meuse, la Marne et 
la Drôme. Cependant il est connu dans beaucoup d'autres départe- 
mens, depuis le Pas-de-Calais jusqu’à la Savoie et le Var. Le même 
terrain contient abondamment ce phosphate en Angleterre, en Ba- 
vière, dans l'Allemagne du Nord, en Russie, ainsi qu’en Espagne et 
en Portugal. Il n’a pas seul ce privilège, et nos couches jurassiques 
renferment aussi, en Bourgogne et en Berry, le phosphate de chaux 
en quantité exploitable. Dans ces divers gisemens, le phosphate af- 
fecte souvent des formes animales, d’ossemens, par exemple, annon- 
cant qu’il a passé par la vie. Mais, lorsqu'il se présente dans les ro- 
ches éruptives et dans les filons métallifères, son apparition est tout 
à fait indépendante de l'action des êtres organisés. De même que 
les métaux, le phosphore aujourd’hui contenu dans les terrains sédi- 
mentaires provient principalement des réservoirs intérieurs du globe, 
d’où il a été apporté également par le véhicule des sources thermales. 
Mieux encore que nos amas du Quercy (Lot et Tarn-et-Garonne), les 
importans gîtes de l’Estramadure le démontrent ; la phosphorite as- 
sociée au quartz y constitue, en effet, de nombreux filons verticaux, 
qui ont été remplis de bas en haut. Accidentellement, la substance 
a pénétré dans des couches calcaires et en à moulé les fossiles, ap- 
portant ainsi une nouvelle preuve de précipitation humide. 

Bien plus fréquemment encore que toute autre substance, le 
quartz s’est épanché dans de puissans filons. Le plateau granitique 
de la France, la Bretagne, les Vosges et les Pyrénées en offrent 
d'innombrables exemples. Ces filons de quartz, nous l'avons déjà 
dit, se décèlent souvent de loin. Outre le quartz cristallisé, 1ls 
contiennent parfois des parcelles de minerais métalliques et pré- 
sentent ainsi des transitions avec les filons métallifères proprement 
dits. La texture rubanée de la calcédoine et de l’agate, qui abondent 
dans ces filons, et mieux encore la manière dont ils se rattachent à 
des dépôts exactement de même nature, enclavés dans les couches 
voisines, viennent confirmer leur origine aqueuse et permettre d'en 
préciser l’âge. Ainsi, dans le département de la Loire et lieux voi- 
sins, ces sorties de quartz sont survenues à la suite d'éruptions de 
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porphyre, autour desquelles elles forment un encadrement et d’où 
elles se sont abondamment extravasées dans les strates, empâtant et 
silicifiant leurs coquilles : l’épaisseur de 15 mètres qu’elles attei- 
gnent dans la butte de Saint-Priest, près de Saint-Étienne, paraît 
correspondre à un long laps de temps. La pointe septentrionale du 
Morvan, particulièrement aux environs d’Avallon et de Semur, est 
devenue classique par les faits de ce genre. Signalons, comme re- 
marquables filons quartzeux, ceux de la Sierra-Nevada de Califor- 
nie, qui, en quelques points, sont aurifères. Compris dans une zone 
de 12 à 15 kilomètres de large, ils se prolongent du nord au sud, 
dans toute la chaîne, sur plus de 250 kilomètres. L'un des plus 
considérables, le Great quartz vein, peut être suivi sur plus de 
50 kilomètres. 

En somme, tous ces épanchemens de quartz et de minéraux 
connexes, quelle que soit la diversité de leurs formes, filons, amas 
ou couches, attestent, non moins authentiquement que les gîtes mé- 
tallifères, l'intervention et la puissance génératrice d'eaux souter- 
raines depuis longtemps taries. On verra bientôt que les eaux con- 
venablement surchauffées déposent, à l’état de quartz cristallisé, la 
silice qu'elles tiennent si souvent en dissolution. On s'explique dès 
lors comment ce minéral est devenu, en quelque sorte, le cicatrisant 
des fractures de l’écorce terrestre. 


LV, 


Des actions sensiblement différentes de celles qui ont engendré 
les dépôts métallifères se sont propagées à travers des massifs con- 
sidérables, et leur ont imprimé un cachet tout particulier. Les ro- 
ches qui en sont marquées présentent alors et à la fois les carac- 
ières des roches sédimentaires et quelques-uns de ceux des roches 
éruptives. Tout en gardant la disposition stratifiée qu’elles doivent 
à leur origine sédimentaire, elles sont souvent parsemées de silicates 
cristallins et anhydres, qu’elles ne contiendraient pas si elles étaient 
demeurées dans leur êtat normal. Ces roches, de nature en quelque 
sorte mixte, sont nommées métamorphiques, par allusion aux chan- 
gemens qu'elles ont éprouvés depuis leur dépôt et auxquels elles 
doivent leur faciès actuel, 

Les roches stratifiées ont souvent acquis ces caractères dans le 
voisinage des roches éruptives. Dans plusieurs localités du Tyrol, 
au contact des mélaphyres, le calcaire triasique s’est transformé 
en marbre blanc, sur une épaisseur de plus de 500 mètres, et en 
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même temps se sont développés du pyroxène, du spinelle, de la 
tourmaline et d’autres minéraux cristallisés. 

Les schistes argileux ont subi des transformations minéralogi- 
ques à proximité des éruptions granitiques. Déjà, il y a un demi 
siècle, excellent géologue de Boblaye signalait, en Bretagne, 
présence de coquilles fossiles au milieu de roches schisteuses, con- 
tenant en même temps, comme témoignage de la chaleur qu'elles 
ont subie, de grands cristaux de minéraux silicatés, andalousite ou 
macle et staurotide. Les groupemens en forme de croix avaient fait 
remarquer depuis longtemps et appeler croisette cette dernière es- 
pèce, qui figure dans les armoiries de l'antique famille des Rohan. 

Ces modifications remarquables des schistes, qui constituent une 
sorte de rayonnement autour des épanchemens granitiques, se 
sont propagées à des distances variant de quelques centaines de 
mètres à 3 kilomètres. La chaleur à laquelle les strates ont été 
soumises, par suite de l'intrusion de la masse éruptive, en est sans 
doute une des causes. Mais les émanations aquifères qui accom- 
pagnaient la sortie du granit, et qui nous sont décelées par les in- 
clusions que renferme encore la pâte de cette roche, attestent que 
l’eau y à joué un rôle non moins important. 

Mais pourtant il est quelque chose de plus remarquable encore 
dans le phénomène du métamorphisme. Des roches sédimentaires, 
occupant des pays entiers, montrent des modifications profondes, 
sans qu’il nous soit possible d’y découvrir le moindre affleurement 
éruptif; et pour citer un exemple des plus communs, les roches 
argileuses sont devenues des phyllades. Les roches ainsi nommées, 
bien que consistant essentiellement, comme les argilés, en silicates 
d’alumime, en diffèrent par leur cohésion; ils se refusent à se dé- 
layer dans l’eau, ainsi que chacun peut le constater sur les variétés 
employées comme ardoises. Les terrains stratifiés des Ardennes, 
du Taunus et d’autres régions de l’Europe occidentale, où l’on a 
constaté pour la première fois cet état minéralogique, appartien- 
nent aux époques géologiques les plus anciennes ; ce qui a fait pen- 
dant longtemps regarder cette texture cristalline comme exclusi- 
vement propre aux dépôts sédimentaires d'un âge trés reculé. 
De là, le nom de terrains de transition qui leur fut donné ; on 
pensait que dans la mer où ces matériaux s'étaient déposés, à 
la suite des terrains primitifs ou cristallins, continuait à s’opérer 
une précipitation chimique de silicates qui se mélait à des dépôts 
arénacés et calcaires. Il fut reconnu plus tard que cet état demi- 
cristallin résulte d'une transformation postérieure à la sédimen- 
tation. 

L'opinion que l'état minéralogique de ces terrains n’est pas une 


LES EAUX SOUTERRAINES, 479 


conséquence nécessaire de leur ancienneté paraît d'autant mieux 
fondée que, dans d’autres pays, des ‘couches appartenant aussi 
aux systèmes les plus anciens ne participent pas à ces mêmes 
caractères cristallins : leurs roches argileuses sont telles qu’elles 
se présentent dans les terrains récens, Il en est ainsi en Suède, en 
Russie, aux États-Unis, au Ganada. Mais on observe alors que les 
couches, au lieu d’être fortement disloquées, comme dans les ré- 
gions que nous avons précédemment citées, ont conservé leur ho- 
rizontalité originelle, circonstance à laquelle elles doivent sans doute 
leur conservation. Ge contraste minéralogique, entre des terrains 
de même âge, correspond donc à une différence essentielle de gi- 
sement, 

Il existe des contrées où des terrains peu anciens ont subi égale- 
ment des transformations profondes. Les Alpes, région classique 
par excellence pour la géologie, tant à cause des actions dynami- 
ques qui ont donné naissance à cette chaîne que des profondes et 
imposantes déchirures où elle exhibe et démontreavec uneéloquence 
saisissante sa constitution interne, fournissent à ce sujet des don- 
nées fondamentales, En présence des roches des diverses périodes 
qui entrent dans sa constitution, carbonifères, triasiques, jurassi- 
ques et tertiaires, on est surpris de la physionomie spéciale que 
présente chacune d'elles, comparée à celle que nous observons dans 
les terrains du même âge de l’intérieur de la France et d’autres 
pays, où elles sont restées horizontales. Une influence générale a 
donc agi sur une partie de la vaste région des Alpes : elle à affecté 
des roches de toutes les époques, même celles de l’époque tertiaire 
inférieure, c'est-à-dire une série de couches épaisses de plusieurs 
milliers de mètres, et cela, quoique les roches éruptives y soient 
très rares. 

Aux changemens minéralogiques dont nous venons de donner 
un aperçu est associée une modification de texture qui se rattache 
à la même cause. Désignée sous le nom de schisteuse ou de feuil- 
letée, elle est bien connue dans les ardoises. Les roches fissiles 
qu'elle caractérise ont la propriété de se détacher par plaques 
minces, c’est-à-dire de se cliver dans certaines directions. Des ob- 
servations faites dans les contrées les plus diverses ont démontré 
ce fait important que les plans de clivage sont bien distincts des 
plans de stratification. En effet, au lieu d’être parallèles aux cou- 
ches, ils leur sont fréquemment obliques, comme c’est le cas pour 
les ardoisières de Fumay, et, ce qui est plus concluant encore, 
tandis que les plans de stratification ont été ployés et présentent 
des inclinaisons variées, les plans de clivage se poursuivent avec 
régularité, en dépit des inflexions les plus prononcées, et restent 
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toujours parallèles entre eux. Cette indépendance montre, en outre, 
que les plans de clivage se sont produits, non-seulement après 
que les terrains où ils se manifestent s'étaient déposés, mais en- 
core après qu’ils avaient perdu leur horizontalité première. La dis- 
position schisteuse, très fréquente dans les roches fossilifères les 
plus anciennes, persiste parfois dans des terrains beaucoup plus 
récens, lorsque ceux-c1 ont été soumis à des dislocations énergi- 
ques. En maintes localités des Alpes, des ardoises sont exploitées 
jusque dans le terrain tertiaire, en Dauphiné, par exemple, et dans 
les Basses-Alpes. 

Un caractère important des roches schisteuses consiste dans les 
déformations considérables des fossiles qu’on y rencontre: tels sont 
les crustacés fossiles appelés trilobites des ardoises d'Angers. Ail- 
leurs, et non moins fréquemment, ce sont des débris de mollusques 
désignés sous le nom de bélemnites, qui ont été tronconnés et dont 
les segmens sont plus ou moins écartés, comme on l’a observé dans 
les Alpes et particulièrement dans le massif du Mont-Blanc. 

Depuis que la schistosité à été reconnue indépendante de la stra- 
tification, la cause d’une disposition géométrique aussi remarquable 
et aussi générale est devenue l'objet de diverses hypothèses. On l’a 
successivement attribuée à des effets électriques, au magnétisme 
terrestre, à la chaleur du globe et à un commencement de cristal- 
lisation. Mais des observations exactes ont appris que la production 
du clivage dans les terrains stratifiés se montre en rapport, d’une 
part, avec les actions qui ont déformé les fossiles dans les mêmes 
couches ; d’autre part, avec les axes de redressement et les grandes 
lignes de dislocation. Selon toute probabilité, ce phénomène devait 
donc être attribué à des actions mécaniques. 

Des expériences fort simples ont confirmé la démonstration. L’ar- 
gile soumise à une compression se lamine en prenant une texture 
feuilletée; mais il faut qu’elle possède un degré particulier de plas- 
ticité : trop sèche, elle se brise ; trop molle, elle se lamine, sans que 
les feuillets puissent s'isoler. J'ai obtenu des résultats plus décisifs 
encore en contraignant l'argile à s’écouler, sous la forme d’un Jet, à 
l’aide de la presse hydraulique. Dans ce cas, des feuillets très nets 
se produisent, et cela, sur des bandes de plusieurs mètres, dans le 
sens même de la pression et du mouvement. Toutes ces pâtes 
feuilletées artificielles rappellent complètement, par l'aspect de 
leur cassure, les roches schisteuses naturelles. Dans ces divers 
écoulemens de la masse plastique, les particules voisines ne mar- 
chent pas uniformément; les différences de vitesses qu’elles ac- 
quièrent les font glisser les unes sur les autres, et la texture schis- 
teuse, conséquence directe de ce glissement, est, on le conçoit sans 
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peine, nécessairement ordonnée par rapport à la direction de l’écou- 
lement. Les déformations des fossiles et les étiremens des bélem- 
nites ont été aussi reproduits et expliqués par des expériences. 

Voyons maintenant comment les faits fondamentaux du méta- 
morphisme impliquent l’action nécessaire des eaux souterraines. 

Les modifications minéralogiques propres au phénomène ont incon- 
testablement eu lieu à une température plus élevée que celle qui 
règne maintenant à la surface du globe. On peut le conclure du seul 
fait des analogies de ces terrains avec les roches éruptives et no- 
tamment de la présence de nombreux silicates anhydres qui for- 
ment un de leurs traits les plus remarquables. 

La chaleur propre du globe décroissant des profondeurs vers la 
surface, les sédimens déposés dans l'océan, à la température rela- 
tivement basse qui y règne généralement, ont dû, quand ils ont été 
recouverts ensuite par d’autres couches, acquérir une température 
plus élevée, à raison de leur plus grande distance de la surface de 
rayonnement. La superposition de remblais puissans, comme le 
sont Certains terrains stratifiés, a pu souvent suffire pour détermi- 
ner, postérieurement à leur dépôt, le réchauffement notable des 
masses inférieures, surtout aux époques où l'accroissement de la 
chaleur selon la verticale suivait une loi beaucoup plus rapide 
qu'aujourd'hui. Ainsi, la propagation régulière de la chaleur du globe 
à pu agir sur des terrains entiers. 

Toutefois il est une autre source de chaleur, à Ja fois plus immé- 
diate et plus énergique, des transformations qui nous occupent, bien 
qu'elle ait êté longtemps méconnue. C’est la chaleur engendrée par 
les actions mécaniques qui ont marqué leurs traces en une foule de 
parties de l'écorce terrestre. En effet, au lieu d’avoir conservé l’hori- 
zontalité qu'elles présentaient à l’époque de leur dépôt, ces couches 
ont souvent été redressées, ployées et contournées de diverses ma- 
nières, comme nous venons de le voir ; ces dislocations s’observent 
sur des épaisseurs énormes, atteignant plusieurs milliers de mè- 
tres. À chaque pas, dans les Alpes, par exemple, en face des escar- 
pemens où la roche se montre au vif, l'œil le moins observateur 
est rendu attentif par la hardiesse des inflexions, et l'esprit reste 
Stupéfait devant la grandeur des forces qui ont produit de tels effets. 
Tout le travail mis en jeu dans ces poussées colossales n’a pas été 
employé en actions purement mécaniques. Il à été, en partie, trans- 
formé en chaleur ; c'est cette chaleur même dont nous venons d'’étu- 
dier les effets. 

L'expérience est venue aussi confirmer cette dernière induction. 
De l'argile a été forcée de s’écouler, soit entre des cylindres sem- 
blables à ceux des laminoirs à fer, soit sous la trituration de ton- 
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neaux malaxeurs, tels qu’ils sont en usage dans certaines brique- 
teries. Dans l’un et l’autre cas, la roche s’est très notablement 
échauffée, après un temps très court, et sans que les pressions aux- 
quelles elle était soumise fussent considérables. Dans des conditions 
égales, l’échauffement est d'autant plus élevé que la pâte argileuse 
est plus dure et plus résistante. Nous sommes donc autorisés à 
penser que, dans la nature, quand des roches plus cohérentes et 
moins plastiques que l'argile ordinaire ont été soumises à des 
actions mécaniques, assez puissantes pour y déterminer un mouve- 
ment intérieur, fût-il de faible amplitude, elles se sont trouvées 
dans des conditions encore plus favorables pour s’échaufler. Il à 
donc suffi que des masses argileuses subissent un laminage, par 
l'effet des dislocations de l'écorce terrestre, et soient devenues 
schisteuses, pour que leur température se soit élevée d’une ma- 
nière notable. 

Mais la chaleur seule, quelque intense qu'on la suppose, 
ne peut expliquer les effets les plus caractérisés du métamor- 
phisme, non plus que l’uniformité avec laquelle ils se sont pro- 
duits sur des étendues considérables; car les roches ont une con- 
ductibilité extrêmement faible. D'ailleurs, à l'inverse de ce que 
donnerait une simple action calorifique, ce n’est pas toujours dans 
les parties en contact avec les roches éruptives que les effets ont êté 
les plus énergiques. L’eau que toutes les roches renferment, soit dans 
leurs pores, soit en combinaison, est nécessairement intervenue 
comme auxiliaire de la chaleur. La nature des minéraux produits, 
par exemple celle de silicates hydratés, comme la chlorite, non 
moins que l’uniformité de leur disposition dans de vastes massifs, 
dénotent l'intervention de cette eau intérieure. Ainsi, dans cet 
ordre de phénomènes géologiques, où l’on avait pu croire que la 
chaleur, accompagnée de quelques actions chimiques, avait été le 
seul agent, l’eau souterraine a encore eu son rôle. 
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11 fallait à une telle conclusion touchant les causes fondamentales 
du métamorphisme, bien qu’elle fût justifiée par l'observation, une 
sanction expérimentale. Pour cela, on devait se placer dans des cir- 
constances aussi voisines que possible de celles dans lesquelles la 
nature paraît avoir agi, et obtenir la reproduction des minéraux 
caractéristiques. C’est ce que j’ai autrefois essayé de réaliser. 

Pour opérer sous l'énorme pression acquise par la vapeur d’eau, 
dès que la température s’élève vers le rouge sombre, la difficulté 
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principale consiste à trouver des parois capables de résister. De 
l’eau ayant été placée dans un tube de verre, qui fut ensuite fermé 
à la lampe, on introduisit le tube dans un second tube en fer, à pa- 
rois très épaisses, qui fut lui-même, non sans peine, clos à la forge. 
Afin de contrebalancer dans l’intérieur du tube de verre la tension 
de la vapeur d’eau qui pouvait le faire éclater, on avait eu soin de 
verser de l’eau extérieurement à ce tube, entre ses parois et celles 
du tube de fer. Les appareils furent placés sur le dôme d’un four 
d'usine à gaz, en contact avec une maçonnerie au rouge sombre, 
dans une couche épaisse de sable où ils séjournèrent pendant plu- 
sieurs semaines, Dans ces conditions , les explosions peuvent être 
d’une violence extrême : les tubes les plus résistans sont projetés 
en l'air, en se déchirant avec un bruit comparable à celui d’un coup 
de canon. Il n’a donc pas été possible de multiplier les épreuves, 
comme 1! eût été désirable. Cependant, celles qui ont été faites ont 
suffi pour dévoiler des faits bien différens de ceux que nous avaient 
appris les laboratoires, dans les conditions ordinaires. 

En effet, l’eau réagit alors très énergiquement sur le verre, qui 
bientôt subit une transformation complète, dans son aspect aussi 
bien que dans sa composition. Il se trouva remplacé par une masse 
blanche, tout à fait opaque, ressemblant à de la terre à porcelaine, 
avec des gonflemens et des ampoules, dus à un ramollissement. 
Aux dépens d’une partie de Ja substance se développèrent d’in- 
nombrables cristaux très petits, incolores, d’ane limpidité parfaite 
comme le cristal de roche, auquel ils sont identiques, puisqu'ils en 
possèdent exactement les formes, jusqu'aux petites facettes dites pla- 
gièdres, bien connues dans certains gisemens des Alpes et du Brésil. 
Ces cristaux de quartz artificiel apparaissent tantôt isolés, tantôt 
groupés en géodes qu’il serait impossible de distinguer, à la dimen- 
sion près, de celles de la nature. 

Ün autre produit des mêmes expériences ne mérite pas moins 
d'attention, c’est le pyroxène qui s'offre en petits cristaux verts, 
brillans et transparens, véritables fac-similé de ceux des Alpes. 
Pour la première fois, on voyait un silicate anhydre se produire par 
l'action de l’eau (1). 

Mentionnons encore un témoignage d’un autre genre de la puis- 
sance qu'acquiert l’eau dans de telles conditions : du bois de sapin 
a été converti en ure substance d’un noir très éclatant et dure 
comme l’anthracite, dont elle a l'aspect, ne consistant plus qu’en 
charbon associé à de faibles quantités de matières volatiles. Sa 


(1) Plus récemment, à l’aide de procédés analogues, le feldspath a été imité par 
MM. Friedel et Sarrasin. 
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granulation en petits globules prouve qu'au milieu de l'eau elle à 
passé par une sorte de fusion. 

Les réactions auxquelles sont dus ces produits offrent d'autant 
plus d'intérêt qu’elles ont été obtenues avec une très faible quan- 
tité d’eau, à peine égale au tiers du poids du verre métamorphosé. 
De plus, les nouvelles combinaisons ont cristallisé à une tempéra- 
ture de beaucoup inférieure à leur point de fusion. On à ainsi la 
preuve que l’eau acquiert, lorsqu'elle est fortement surchauffée, 
une énergie inattendue ; elle détruit des combinaisons réputées sta- 
bles, en présence desquelles elle passait pour inerte; puis, elle en 
compose d’autres, notamment des silicates anhydres. 

La réalisation de ces silicates dans l'écorce terrestre échappe à 
notre observation ; car elle exige une température bien supérieure 
à celle de l’eau bouillante. Mais elle doit s’opérer dans les profon- 
deurs des roches, où ne font défaut n1 l’eau emprisonnée, n1 des 
températures et des pressions incomparablement plus élevées que 
celles de nos expériences les plus puissantes. 

Il est superflu de faire ressortir davantage les conséquences de 
ces résultats synthétiques, en ce qui touche la transformation mé- 
tamorphique de régions entières. 

D'autres faits de la nature trouvent dans ces expériences une ex- 
plication. Tout d’abord, elles nous montrent l’origine du quartz 
dans l’écorce terrestre, où il apparaît de toutes parts et dans des 
gisemens fort divers. Par exemple, les veinules de ce minéral, qui 
traversent en tout sens les quartzites et les phyllades, n’ont-elles 
pas dû se séparer aux dépens de la roche encaissante, en présence 
de l’eau et de la chaleur, tout à fait comme le quartz qui a été ex- 
trait du verre? Une action du même genre se reconnaît dans les 
filons métallifères. Quelquefois la température y a été assez haute 
pour que des silicates aient aussi pris naissance : les filons dont pro- 
viennent les émeraudes vertes du Pérou, si avidement recherchées 
depuis trois siècles, et associées à du quartz cristallisé, à de la cal- 
cite et à de la pyrite, sont évidemment de formation aqueuse. 


VL 


Nous venons de voir, en remontant aux anciennes périodes, la 
production de nombreuses espèces minérales que l’observation des 
faits actuels ne pouvait nous apprendre. Ces minéraux divers, métal- 
liques ou pierreux, affectant des gisemens très variés, sont le ré- 
sultat final du travail de l’eau, qui s’y trouve en quelque sorte sté- 
réotypé. Nous arrivons ainsi à surprendre les opérations intimes 
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de ce liquide dans les laboratoires qu'il à abandonnës depuis long- 
temps, fissures plus ou moins grandes, boursouflures ou simples 
pores des roches. Pour ce qui est de son mode de circulation, nous 
sommes exactement renseignés, comme :l a été dit, par des ves- 
tiges de divers ordres, qui nous permettent de reconstituer les dif- 
férentes circonstances du trajet. 

Les caractères extérieurs d’un être organisé ne font connaître sa 
constitution que d’une manière bien incomplète; l'étude anatomique 
doit pénétrer dans ses organes intérieurs et ses tissus. Ainsi, les 
sources thermales actuelles, même si l’on prend soin de scruter 
de la manière la plus attentive la constitution de la contrée et les 
conditions où elles jaillissent, sont loin de suffire à révéler avec 
précision leur économie; leurs colonnes d’eau jaillissante, lors 
même qu’elles ne sont pas accompagnées de gaz irrespirables, nous 
empêchent, en effet, de parvenir jusqu’à leurs canaux d’ascension. 
Dans les cas très exceptionnels où il est possible de pénétrer au- 
dessous de leurs orifices d’émergence, comme dans les captages 
de Bourbonne et de Plombières, les faits curieux que l’on observe 
donnent à regretter de ne pouvoir descendre encore plus bas. La 
nature semble avoir voulu soustraire à nos regards les actions ac- 
tuelles des eaux souterraines, surtout lorsqu'elles engendrent des 
minéraux. 

Pas plus que la chaleur, l'eau ne fait défaut dans les masses de 
l'intérieur du globe. Lors même qu’elle ne circule pas dans des 
canaux naturels, elle y est au moins présente, imbibant les roches 
les plus compactes ; dans les argiles, bien que combinée, elle n’est 
pas moins susceptible de réagir chimiquement qu’à l’état de liberté. 
Ainsi, ce que nous n'obtenons qu'avec beaucoup de difficultés dans 
nos expériences, l’action de l’eau surchauffée, se trouve forcément 
réalisé de toutes parts dans l’intérieur des roches, capables de ré- 
sister aux énormes pressions qu’elle peut mettre en œuvre, bien 
autrement que nos appareils les plus habilement disposés, toujours 
prêts à éclater ou à éprouver des fuites. 

Dans des masses aussi peu conductrices que les substances 
pierreuses, la chaleur emmagasinée se conserve très longtemps, 
circonstance éminemment favorable aux combinaisons chimiques et 
à la cristallisation. La nature possède, comme nous l'avons déjà 
remarqué, une autre supériorité sur l’homme : elle a le privilège 
de disposer de très longs laps de temps; l'importance de cet avan- 
tage, au point de vue qui nous occupe, ressort clairement de ce 
qui s’est produit dans les maçonneries romaines de Plombières. 
En outre, des réactions qui peuvent se développer avec lenteur ne 
requièrent pas une température aussi élevée que celles dont la 
durée est beaucoup plus courte. 
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L'étude des eaux dans leurs parcours et leurs effets aux époques 
anciennes vient donc compléter l’histoire et agrandir considéra- 
blement le tableau de leurs œuvres souterraines. Là se produit 
un véritable échange de lumière : Île passé éclaire autant de pré- 
sent que le présent éclaire le passé. 

Rien, du reste, ne prouve que les phénomènes de cette nature 
ne persévèrent pas de nos jours. Il est à croire que présente- 
ment des actions semblables se produisent encore, mais dans des 
régions intérieures inaccessibles à nos D L'eau sur- 
chauffée, qui irait son existence par des sources thermales et des 
exhalaisons volcaniques, engendre, selon toute apparence, lente- 
ment et silencieusement, dans l’intérieur du globe, des effets consi- 
dérables et permanens et donne naissance, comme autrefois, à 
des minéraux variés. 

De même que, dans notre organisme, toutes les parties du corps 
doivent leur développement aux apports qu’elles reçoivent de la cir- 
culation du sang, dans l'écorce du globe terrestre, l'eau, par son 
incessante circulation souterraine et par un travail surtout chimique, 
accomplit une sorte d'action vitale qui s’est perpétuée à travers Les 
âges. Ne peut-on pas appliquer justement à ces elfets minéralogi- 
ques et géologiques, si dignes de notre euriosité et dérivant d’une 
cause unique, l'épigraphe choisie par Leibniz : /n varietate unitas ? 


 DAUBRÉE. 


L’'HISTOIRE DES MOTS 


Sous ce titre : la Vie des mots étudiée dans leurs significations, 
un professeur de la Sorbonne, romaniste distingué, M. A. Darmes- 
teter, vient d'écrire un agréable petit livre, bien fait pour ajouter à 
la popularité des étudésde linguistique (1). Ge volume à surtout un 
mérite à nos yeux : il est facile, il est amusant à lire. Nous voyons 
successivement comment naissent les mots, comment ils vivent 
entre eux, comment ils meurent. Il s’agit du sens des mots, non 
des transformations de la forme, lesquelles appartiennent à un autre 
chapitre de la science. De toutes les parties de la linguistique, c’est 
certainement la plus propre à intéresser le grand public. Ici, tout 
appareil de haute érudition serait déplacé. Les faits qu’il s’agit d'ob- 
server n’ont rien de bien mystérieux. Ordinairement les change- 
mens survenus dans le sens des mots sont l'ouvrage du peuple, 
et comme partout où l'intelligence populaire est en jeu, il faut s’at- 
tendre, non à une grande profondeur de réflexion, mais à des in- 
tuitions, à des associations d’idées, — quelquefois imprévues et 
bizarres, — mais toujours aisées à suivre. C’est donc à un spec- 
tacle curieux et attachant que nous convie cette histoire. 

Cependant, sous l’aspect varié et changeant qu'elle présente, un 
esprit qui ne se contente pas des apparences peut désirer pénétrer 
* jusqu’à la cause première, qui n’est autre que l'intelligence bu-- 
maine : car de dire que les mots naissent, vivent entre eux et meu- 


(4) Paris, 1887; Delagrave. 
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rent, cela est, n'est-il point vrai? pure métaphore. Parler de la 
vie du langage, appeler les langues des organismes vivans, c’est 
user de figures qui peuvent servir à nous faire mieux comprendre, 
mais qui, si nous les prenions à la lettre, nous transporteraient en 
plein rêve. M. Darmesteter ne s’est peut-être pas toujours assez 
défié de cette sorte de mise en scène. Comme il est plus aisé aux 
hommes d'observer les objets extérieurs que de lire en eux-mêmes, 
nous raisonnons sur les produits de l'intelligence plus volontiers 
que sur la faculté dont ils émanent. Mais tout en nous laissant 
aller, pour la facilité du discours, à cette pente naturelle, il est 
bon de corriger de temps à autre l'illusion. Ne craignons pas de 
regarder quelquefois l’intérieur de l'instrument auquel nous devons 
ces projections : hors de notre esprit, le langage n’a ni vie ni réa- 
lité. 

Presque en même temps que le livre dont nous parlons, parais- 
salt en Allemagne la seconde édition d’un ouvrage un peu savant, 
un peu ardu, un peu touffu, qui discute entre autres questions 
celle qu’a traitée M. Darmesteter. 

Nous voulons parler des Principes de linguistique de M. Her- 
mann Paul. L'auteur est professeur de langue et de littérature 
allemandes à l’université de Fribourg. Avec une exactitude dont 
il faut lui savoir gré, quoique son exposition soit grise et terne, 
il écarte ces idées d'organisme et de vie sous lesquelles se déguise 
la vérité, et il s'applique à rechercher les faits intellectuels qui ont 
pour effet de transformer le langage. Au fond, ces deux ouvrages 
se complètent l’un l’autre. Ils appartiennent tous deux à une branche 
d'étude dont l’auteur de cet article peut se vanter d’avoir été le 
parrain, et dont, à diverses reprises, il a esquissé quelques par- 
ties : ce sont des livres de sémantique (1). Voyons ce qu'ils nous 
apprennent. 


I. 


Par une coïncidence remarquable, les deux auteurs se sont d’abord 
rencontrés sur un point : c’est que chacun, quoique ayant sans doute 
à Son service un assez grand nombre d’idiomes, a préféré prendre 
Spécialement pour champ d'étude sa langue maternelle, C’est là une 
indication qui n’est pas sans valeur. La recherche dont il s'agit est 
de celles qui exigent une connaissance intime et directe du sujet : 
il n’en est pas ici comme de la phonétique ou de la morphologie. 


(1) Du verbe grec semaino, signifier. La sémantique s'occupe des sens, par opposi- 
tion à la phonétique, qui s'occupe des sons. 
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Les modifications survenues dans le corps du langage, telles que 
retranchement d’une lettre ou d’une syllabe, soudure d’une nou- 
velle flexion, remplacement d’une désinence par une autre, frappent 
les yeux à première vue ; mais les observations dont s’occupe le 
sémantiste se dérobent un peu plus au regard. C’est surtout quand 
il faut noter l'impression faite par les mots sur l'esprit que se mul- 
tiplient les chances d'erreur; elles sont presque inévitables en ma- 
niant une langue étrangère. Un écrivain allemand qui a touché à 
ces matières s’en va répétant de livre en livre que le mot français 
ami est loin d’avoir l'accent de sincérité ni la profondeur de l’alle- 
mand Freund. Prévention naïve, mais facile à comprendre! Il y a 
quelques années, un autre savant avait trouvé dans le français merci 
quelque chose de blessant et de bas : il pensait au latin mercedem. 
Ces sortes d'illusions montrent le danger ; elles prouvent que le ter- 
rain le plus familier est aussi le meilleur pour ce genre de recher- 
che. Quand les lignes générales de la sémantique auront été tracées, 
on n'aura pas de peine à vérifier sur les autres idiomes les obser- 
vations prises sur la langue maternelle. Les divisions générales une 
fois établies, on y fera entrer les faits de même ordre recueillis un 
peu partout. 

Est-il possible de formuler les lois selon lesquelles le sens des 
mots se transforme? Après avoir lu nos deux auteurs, et en y joi- 
gnant le résultat de nos propres observations, nous sommes dis- 
posés à répondre que non. La complexité des faits est telle qu’elle 
échappe à toute règle certaine. Pour avoir le droit d'affirmer que 
cette partie du langage est régie par des lois, il faudrait pouvoir 
prédire, sinon d’une façon absolue, au moins dans quelques cas 
particuliers, les changemens de signification qui s’accompliront pour 
tel ou tel mot dans un avenir plus ou moins prochain. C’est ainsi 
que le phonétiste peut annoncer la forme que doit avoir tel mot en 
espagnol, en italien, en français, si du latin il a passé par voie po- 
pulaire dans ces langues. Or il est très clair pour tout le monde 
que le sémantiste ne se risquera pas de la sorte. Les changemenrs 
qui surviennent dans le sens tiennent à des causes trop nombreuses, 
et dont la plupart ne sont pas du ressort de la linguistique. Qui au- 
ralt pu prévoir que Phaéton, le dieu du soleil, deviendrait le nom 
d'une voiture, et que plateforme entrerait dans le vocabulaire cou- 
rant de la politique? Pour deviner de tels sauts, dont nous pouvons 
bien suivre après coup la direction, mais qu’il est impossible de 
mesurer à l'avance, il faudrait connaître par anticipation les événe- 
mens grands et petits, nécessaires ou fortuits, qui modifient la 
société humaine, les révolutions et les accidens auxquels est exposé 
notre univers physique, social et intellectuel. 
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Mais, s’il est impossible de découvrir des lois, il est possible de 
classer les faits selon un certain ordre et d’après certaines catégo- 
ries. La sémantique en est donc à peu près au même point où nous 
voyons la météorologie, laquelle à également affaire à des phéno- 
mènes trop nombreux et trop complexes (quoique pourtant moins 
que la linguistique) pour avoir pu jusqu’à présent les soumettre 
à des principes : elle se contente d’assembler des observations, de 
les mettre dans le meilleur ordre, de dire, par exemple, que telle 
force naturelle à triomphé un jour, et telle autre le lendemain. Voilà 
précisément ce que nous faisons, avec cette différence que les forces 
dont nous parlons sont les facultés de l’homme et se trouvent en 
nous-mêmes. 

Entrons donc, sans plus tarder, sur le domaine de la sémantique, 
et voyons quelques-unes des causés qui régissent ce monde de la 
parole, | 

Nous commencerons par un point qui a une vraie importance 
pour l’histoire des sens, et dont, jusqu’à ces dernières années, on 
n'avait pas tenu assez de compte : c’est l’action que les mots d'une 
langue exercent à distance les uns sur les autres. Un mot est amené 
à restreindre de plus en plus sa signification, parce qu’il a un col- 
lègue qui étend la sienne. Dans les dictionnaires, où chaque terme 
est étudié pour lui-même, nous n’apercevons pas bien le jeu de 
cette sorte de compensation et d'équilibre : c’est seulement dans 
les vocabulaires les plus récens et les plus développés, par exemple 
dans la continuation du dictionnaire de Grimm, que les auteurs ont 
commencé de faire une part à cette intéressante série de rappro- 
chemens. Ainsi le verbe traire avait dans l’ancienne langue française 
tous les emplois du latin érahere : on disaït traire l'épée, traire 
l'aiguille, traire les cheveux. D'où vient qu'un terme si usité ait 
fini par être réduit à la seule signification qu’il à aujourd'hui, 
de traire les vaches, traire le lait? C’est qu’un rival d’origine ger- 
manique, — {irer, — a, dans le cours des siècles, envahi et occupé 
tout son domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses inu- 
iles : il écarte peu à peu le superflu. Toutefois, et c’est là une ob- 
servation sur laquelle M, Darmesteter a raison d’imsistet, un mot 
peut péricliter et même succomber sans que ses composés et ses 
dérivés soient atteints. Comme témoins de l’ancien usage, nous 
avons encore les composés extraire, soustraire, distraire, les sub- 
stantifs trait, attrait, retraite. | 

Pareille aventure est arrivée à muer, qui a dû céder la place, 
sauf un petit coin, à un nouveau venu, le verbe changer. Com- 
muer et remuer ont survécu à la ruine de leur primitif. C’est éga- 
lement l’histoire de sevrer, que séparer a dépossédé presque en- 
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tièrement. Cette sorte de lutte, ou, comme on l'appelle en langage 
darwimien, de concurrence vitale, est particulièrement frappante 
quand les deux concurrens sont, comme dans le dernier exemple, 
des enfans de même souche. Cette parenté d'origine ne change 
d’ailleurs rien au fond des choses. 

Däns nos provinces du centre, vers le xvi° siècle, l’r placé entre 
deux voyelles prit le son d’un s ou d’un z. C’est ainsi que le Jatin 
Oratorium, qui a donné de nombreux noms de lieux, a fait Ozoir 
en Eure-et-Loir, Ouzouer dans le Loiret. Le même accident de pro- 
nonciation détermima le changement de chaire (cathedra)en chaise. 
Commines, au xv° siècle, disait encore : « Ladite demoiselle était 
en sa chaire et le duc de Clèves à côté d'elle. » La forme moderne 
ayant prévalu, l'ancien vocable a dû battre en retraite, ne se main- 
tenant que pour désigner le siège du professeur ou du prédicateur. 

Tout moi nouveau mtroduit dans la langue y cause une pertur- 
bation analogue à celle d'un être nouveau introduit dans le monde 
physique ou social. 41 faut quelque temps pour que les choses s’ac- 
commodent etise tassent. D'abord l'esprit hésite entre les deux 
termes : c'est le commencement d’une période de fluctuation. 
Quand, pour marquer la pluralité, l’on s’habitua, au xv° siècle, à 
employer la périphrase beau coup, l’ancien adjectif moult ne dis- 
parut point incontinent, mais il commença de vieillir. Puis, après 
toute sorte d’incertitudes et de contradictions, l’un des deux rivaux 
prend décidément l'avantage sur l’autre, distance son adversaire, 
le réduit à un petit nombre d'emplois, quand il ne l’efface pas ab- 
solument. En exposant ces faits, voici que nous tombons, à notre 
tour, dans le langage figuré que nous reprochions à M. Darmes- 
teter, ltant 1} s'offre naturellement à l'esprit. Mais tout le monde 
comprend bien.qu'al est question de simples actes de notre esprit : 
quand, pour une raison ou pour une autre, nous avons commencé 
d'adopter un terme nouveau, nous l2 gravons peu à peu dans notre 
mémoire, nous le rendons familier à nos organes, nous le faisons 
passer des régions réfléchies dans les régions spontanées de notre 
intelligence, de sorte qu'il en est de ce terme nouveau comme d'un 
geste qui, par la répétition, nous devient propre, et finit à la longue 
par faire partie de notre personne. 

À vrai dire, l’acquisition d’un mot nouveau, soit qu’il nous vienne 
de quelque idiome étranger, soit qu'il ait été formé par l’associa- 
tion de deux mots ou qu'il sorte tout à coup d’un coin ignoré de 
notre société, est chose relativement rare. Ge qui est infiniment plus 
fréquent, c’est l’application d’un mot déjà en usage à une idée nou- 
velle. Là réside, en réalité, le secret du renouvellement et de l’ac- 
croissement de nos langues. Il faut remarquer, en effet, que l'ad- 
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dition d'une signification nouvelle ne porte nullement atteinte à 
l’anciénne. Elles peuvent exister toutes deux, sans s’influencer ni 
se nuire. Plus une nation est avancée en culture, plus les termes 
dont elle se sert accumulent d’acceptions diverses. Est-ce pauvreté 
de la langue? est-ce stérilité d'invention? Les observateurs super- 
ficiels peuvent seuls le croire. Voici, en réalité, comment les choses 
se passent. 

À mesure qu’une civilisation gagne en variété et en richesse, les 
occupations, les actes, les intérêts dont se compose la vie de la so- 
ciété se partagent entre différens groupes d'hommes : ni l’état d’es- 
prit nila direction de l'activité ne sont les mêmes chez le prêtre, 
le soldat, l’homme politique, l'artiste, le marchand, l’agriculteur. 
Bien qu'ils aient hérité de la même langue, les mots se colorent 
chez eux d’une nuance distincte, laquelle s’y fixe et finit par y adhé- 
rer. Dans la langue des sanctuaires antiques, le verbe faire (facere) 
équivaut à « sacrifier. » Les temples jouissaient du droit d'asile : 
c'est ce qui explique pourquoi un arrivant est devenu synonyme 
d’un suppliant {hiketés). L'habitude, le milieu, toute l’atmosphère 
ambiante déterminait le sens du mot et corrigeait ce qu’il avait de 
trop général. Les mots les plus larges sont par là même ceux qui 
ont le plus d’aptiude à se prêter à des usages nombreux. Nous 
voyons qu'aujourd'hui, devant une table de jeu, faire équivaut à 
mettre son enjeu, tandis qu'au théâtre, entre artistes, il équivaut 
à représenter un rôle. Au mot d'opération, s’il est prononcé par un 
chirurgien, nous voyons un patient, une plaie, des instrumens pour 
couper et tailler ; supposez un militaire qui parle, nous pensons à 
des armées en campagne; que ce soit un financier, nous compre- 
nons qu'il s’agit de capitaux en mouvement ; un maître de calcul, il 
est question d’additions et de soustractions. Chaque science, chaque 
art, chaque métier, en composant sa terminologie, marque de son 
empreinte les mots de la langue commune. En grec, le même terme 
(aulos) signifie « flûte » et « canal, » double sens dont nous retrou- 
vons la trace dans le latin canna et canalis. Supposez maintenant 
qu’on recueille à la file, comme font nos dictionnaires, toutes ces 
acceptions diverses : nous serons surpris du nombre et de la variété 
des sens. Est-ce indigence de la langue? Non. C’est richesse et acti- 
vité de la nation. 

J'ai sous les yeux un dictionnaire français-allemand où, pour ga- 
gner de la place, l’auteur commence par distinguer dans la langue 
française 231 occupations, sciences ou professions différentes dont 
il donne la liste et dont chacune est accompagnée d’un numéro 
d'ordre. Le lecteur est averti qu'il doit toujours se reporter à ce 
tableau. Quand le mot est suivi d’un 1, il est pris comme terme de 
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théologie, 7 indique l'anatomie, 9 l’arithmétique, 21 l'astronomie, 
31 la langue des charpentiers, 188 celle des relieurs, 233 celle du 
voiturier. Un seul et même mot, par exemple effet, exercice, COn- 
version, dans le corps du dictionnaire, est suivi de cinq ou six tra- 
ductions différentes, dont chacune a son numéro. On voit quelle 
est l'erreur de ceux qui, pour estimer la richesse d’une langue, se 
contentent de compter les vocables. 

Il n’a pas été donné de nom, jusqu’à présent, à la faculté que pos- 
sèdent les mots de se présenter sous tant de faces. On pourrait l’ap- 
peler polysémie. Pour le dire ici en passant, les inventeurs de 
langues nouvelles (et le nombre s’en est particulièrement accru 
dans ces dernières années) ne tiennent pas assez compte de cette 
faculté : ils croient avoir beaucoup fait quand ils ont rendu un mot 
Par un autre, ne Songeant pas qu'il faudrait, pour un seul mot, 
en créer souvent six ou huit; ou bien si, dans leur idiome, ils re- 
produisent la polysémie française, ne donnent-ils pas aux Allemands 
ou aux Anglais lieu de se plaindre qu’on les fait parler français en 
volapük ? 

Comment cette multiplicité des sens ne produit-elle ni obscurité 
n1 confusion? C’est que le mot arrive préparé par ce qui le précède 
et ce qui l'entoure, commenté par le temps et le lieu, déterminé par 
les personnages qui sont en scène. Chose remarquable ! il n’a qu’un 
sens, non pas seulement pour celui qui parle, mais encore pour 
celui qui écoute, car il y a une manière active d'écouter qui accom- 
pagne et prévient l'orateur. Il suffit de tomber à l’improviste dans 
ane conversation commencée pour voir que les mots sont un guide 
peu sûr par eux-mêmes, et qu’ils unt besoin de cet ensemble de 
circonstances, lequel, comme la clé en musique, fixe la valeur des 
signes. Les auteurs comiques connaissent à merveille cette faculté 
de polysémie qui se trouve au fond des quiproquos dont ils égaient 
leur théâtre. 

M. Darmesteter fait remarquer que des mots à signification ab- 
straite deviennent concrets et finissent par désigner des objets ma- 
tériels. C’est une observation très juste et qui a l'air de contredire 
l'opinion généralement reçue que les langues s’avancent de plus 
en plus dans la voie de l’abstraction. Mais le fait tient toujours à 
cette même cause, savoir la diversité des milieux. Révérence, qui 
est le beau mot latin reverentiu, signifie encore chez nous respect, 
mais dans le cérémonial du monde, c’est une sorte de salut et d’in- 
clination. Traitement veut dire la manière dont quelqu'un est traité : 
mais pour le fonctionnaire, le traitement est une somme d'argent 
qui lui est annuellement allouée. Engin, dans l’ancienne langue 
française, signifie adresse, industrie : « Par force ou par engin ; » 
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mais il est arrivé à être synonyme de machine et d’instrument. 
Ceci me rappelle un vocable allemand dont l’histoire n’est pas 
moins curieuse. Le terme courant pour signifier la guerre en alle- 
mand, c’est Krieg. Mais il n’est pas très ancien en ce sens : il ya 
trois siècles, 1l signifiait encore « contention, effort. » Par une cu- 
rieuse bifurcation, qui a lieu aux environs du xv° siècle, il a ensuite 
désigné, d’une part, une machine propre à monter des poids ou à 
lancer des pierres ; d’autre part, il est devenu le terme habituel 
pour signifier la guerre, et il a peu à peu remplacé en cette qua- 
lité les anciens mots tels que Kampf et Streit. Quant à l’autre sens, 
celui de machine, il a presque disparu de la langue allemande, quoi- 
qu’il ait laissé après lui le verbe kriegen, « obtenir avec eflort, 
recevoir; » mais il a fait son chemin en compagnie de l’objet qu'il 
désigne, et c’est le vieux mot allemand que nous employons pruba- 
blement quand nous parlons de l'instrument appelé cric. 


LE 


La diversité du milieu social n’est pas la seule cause qui contri- 
bue à l'accroissement et au renouvellement du vocabulaire. Une 
autre cause, c’est le besoin que nous portons en nous de représen- 
ter et de peindre ce que nous pensons et ce que nous sentons. Nous 
voulons parler de la métaphore. Les mots souvent employés ces- 
sent de faire impression sur l’imagination. On ne peut pas dire 
qu'ils s’usent; si le seul office du langage était de parler à l'intel- 
ligence, les mots les plus ordinaires seraient les meilleurs : la no- 
menclature de l'algèbre ne change pas. Mais le langage ne s'adresse 
pas seulement à la raison : il veut émouvoir, il veut persuader, il 
veut plaire. Aussi voyons-nous, pour des choses vieilles comme le 
monde, naître des images nouvelles, sorties on ne sait d’où, quel- 
quefois de la tête d’un grand écrivain, plus souvent de celle d’un 
inconnu; si les images sont justes et pittoresques, elles trou- 
vent accueil et se font adopter. Employées dans le principe à titre 
de figures, elles peuvent devenir à la longue le nom même de la 
chose. 

Ce chapitre de la métaphore est infini. Il n’est objet véritable ou 
imaginaire, il n’est rapport réel ou ressemblance fugitive qui n'ait 
fourni son contingent, les traités de rhétorique ne contiennent tropes 
si hardis que le langage n’emploie tous les jours comme la chose du 
monde la plus simple. Les exemples sont si nombreux que la seule 
difficulté est de choisir. 

En tout temps, le vocabulaire maritime paraît avoir offert un at- 
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trait particulier à l’habitant de terre ferme : de là, pour les actes les 
plus ordinaires, un apport continue) de termes nautiques. Accoster 
un passant, aborder une question, échouer dans une entreprise, au- 
tant de métaphores venues de la mer. Des mots employés à tout in- 
stant, comme arriver et aller, ont la même origine. Il ne faut pas 
croire qu’il en soit seulement ainsi dans les langues modernes. Le 
verbe latin signifiant « porter,» portare, qui de bonne heure a com- 
mencé de disputer la place à fero, et que Térence emploie déjà en 
parlant d’une nouvelle qu’on apporte, signifiait « amener au port. » 
Il en est resté quelque chose dans importer, exporter et déporter. 
C'était un terme de marine marchande. Le grec, sur ce point, s’est 
montré moins novateur, de sorte que portare appartient exclusive- 
ment à la langue latine. En général, quand l’une des langues an- 
ciennes s’éloigne, pour une idée familière, de l'usage de ses sœurs, 
on peut présumer qu’elle a adopté une expression métaphorique. 
On sait qu’opportun et importun sont pareillement des images em- 
pruntées à l’idée d’une rive d’atterrissage plus ou moins facile. 

Le cheval et l'équitation ont fourni une grande quantité d’expres- 
sions figurées. Il en à été composé tout un volume. Elles peuvent 
se classer par époques, les plus modernes augmentant en nombre 
tous les jours et étant parfaitement comprises, les plus anciennes 
déjà passées à l’état de termes décolorés. On dit, par exemple, d’un 
homme qui a momentanément, par un coup de surprise, perdu 
l'usage de ses facultés, qu’il est désarçonné ou démonté; d'un ora- 
teur embrouillé nous disons qu'il s’enchevêtre dans ses raisonne- 
nemens, le comparant à un cheval dont les jambes se prennent dans 
la longe de son licou (chevêtre = cupistrum); nous continuons la 
même comparaison d'un animal au pâturage en disant qu’il à l'air 
empêtré (impastoriatus). Embarrassé serait plus poli, mais nous 
ramènerait à la même idée d’une barre servant d’entrave. Il y a 
enfin des mots dont personne ne sent plus l’origine métaphorique. 
Ainsi travail, qui joue un si grand rôle dans nos discussions éco- 
nomiques, et qu'un écrivain ou un artiste emploie couramment en 
parlant de ses œuvres, conduit encore à cette même image du che- 
val entravé et assujetti. Grâce au turf, cette fabrique de métaphores 
n’est pas près de chômer. Nous entendons parler aujourd’huid’élèves 
qu’on entraîne et d'amateurs qui s’emballent. 

Combien d’expressions, et du genre le plus différent, notre langue 
ne doit-elle pas à la chasse? Quand, dans un langage familier, nous 
disons d’une personne qu’elle à l’air déluré, nous employons une 
figure empruntée à la fauconnerie, l’épervier déluré ou déleurré 
étant celui qui ne se laisse pas prendre au leurre. Mais dans un tout 
autre style, quand Pauline, parlant de Polyeucte mort, s’écrie : 
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Son sang, dont ses bourreaux viennent de me couvrir, 
M’a dessillé les yeux et me les vient d’ouvrir, 


l'héroïne de Corneille se sert d'une image de même provenance, 
dessiller (qu’il faudrait écrire déciller) n’étant pas autre chose que 
découdre les cils de l’épervier, qu’on avait rendu momentanément 
aveugle pour l’apprivoiser. 

On voit la fortune différente que peuvent avoir, dans la suite des 
temps, deux termes d'origine identique : un écart si grand s'ex- 
plique par les étapes successives du voyage et par les accointances, 
bonnes ou mauvaises, que le mot a eues en route. Dessiller les yeux 
a été employé dans la langue religieuse : c’est ce qui lui a donné de 
la dignité et de la noblesse. Grand et inestimable bienfait, pour 
une nation, d’avoir dans sa littérature un livre sacré, lu et connu 
de tous! La langue peut ensuite subir toute sorte d’atteintes : il 
existera pour elle une source de purification. C'est le service que 
the holy Bible de 4611 à rendu à l'anglais, la traduction de Luther 
à l’allemand. Nos grands prédicateurs du xvu° siècle ont rendu à 
la langue française un service analogue. Il y à, au contraire, des 
coins de la littérature qui flétrissent tout ce qu'ils touchent, et 
qui, s’ils s'emparent d’une expression, la rendent ternie et désho- 
norée. 

Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d’ani- 
maux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les 
langues sont remplies de la dépouille d’idées modernes ou an- 
ciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps ou- 
bliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les con- 
quêtes et tous les rêves de l'humanité ont laissé leur trace, qu'avec 
un peu d'attention l’on voit reparaître. Si je parle d’une personne 
accablée de chagrin , j'emploie trois mots qui ont tous trois par- 
devant eux une longue et curieuse histoire. Personne nous ramène 
au masque de la tragédie antique; accablée fait allusion aux ma- 
chines de guerre que le moyen âge avait empruntées de Byzance; 
chagrin est le turc sagri « peau, » et représente une image de même 
espèce que chiffonné dans notre parler d’aujourd’hui. Gette consé- 
quence dans le style, cette suite dans la métaphore, qu'on recom- 
mande avec raison, fait absolument défaut au langage; ou plutôt 
c’est seulement pour la dernière couche qu’elle est possible et né- 
cessaire : autrement, nous nous interdirions les locutions les plus 
simples, et la parole deviendrait aussi difficile que l’est le com- 
merce journalier de la vie dans ces religions asiatiques où tout ce 
qui à vécu passe pour impureté. Les langues anciennes sont, à cet 
égard, dans les mêmes conditions que les modernes, n'étant an- 
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ciennes que par rapport à nous, et ayant déjà elles-mêmes recu 
l'héritage des siècles. Quand Salluste fait dire à Catilina : Cum vos 
considero, milites, et cum facta vostra æstumo,.. il ne songe pas 
plus que nous à l’origine d’expressions qui lui paraissaient toutes 
simples. Cependant considero est une métaphore empruntée à l’as- 
trologie et æstumo à la banque. Si nous en croyions les listes de 
racines qu'ont dressées à l’envi grammairiens indous et arabes, nous 
pourrions être pris de l'illusion que les langues ont débuté par les 
idées les plus générales. On trouve à tout instant chez eux des ra- 
cines dont le sens est « aller, résonner, briller, parler, penser, sen- 
tir. » Mais c'est notre ignorance d’un âge antérieur qui nous oblige 
à nous en tenir à ces acceptions. Sans le latin, nous ne saurions pas 
que plonger, avant de marquer l’immersion d’une facon générale, 
était une image empruntée au plomb de sonde du navigateur (plum- 
bicare). Briller renferme une comparaison avec l’émeraude appelée 
béryl : il à remplacé l’ancien verbe latin splendeo, qui est lui-même 
(origine peu distinguée ! ) une allusion à la jaunisse (splen). Ainsi les 
peuples renouvellent leur vocabulaire et, en croyant innover, restent 
toujours fidèles au même penchant, qui est de préférer le particu- 
lier au général, et l'expression qui peint au mot décoloré. 

Un genre de métaphore particulièrement aimé consiste à trans- 
porter l’idée d’un organe à un autre. Un son aigu, une voix chaude, 
une couleur criarde, une parole amère sont des expressions que 
tout le monde comprend. Il n’y à presque pas de qualité physique 
qui n’ait été appliquée à une notion intellectuelle ou morale. On sait 
quel abus la critique littéraire et artistique a fait de ce procédé. 
Nous pourrions nous flatter que notre sensibilité s’est affinée et a 
découvert de nouveaux rapports entre le monde des sens et celui 
de l'esprit, si depuis des siècles le langage n'avait devancé et pré- 
venu nos écrivains. Il a si bien réussi que d'ordinaire personne ne 
sent plus sa hardiesse. Qui s'aperçoit que nous passons du physique 
au moral, quand nous parlons d’un esprit léger et vain, d’une âme 
dépravée, d’un cœur ferme, d’une intelligence éclairée, d’une âme 
droite, d’une société polie? On peut dire que ce genre de méta- 
phore est le fond même du langage, et que l'échange de nos idées 
tient à cette perpétuelle transposition. 

Les recueils de rhétorique ne contiennent catachrèse, litote 
ou hyperbole dont le peuple ne fournisse tous les jours des 
spécimens à foison. Un grammairien du xvir siècle, Dumarsais, à 
écrit un traité des tropes dont une édition a eu l'honneur inattendu 
d'être dédiée à M®° de Pompadour. Mais que sont ces exemples 
recueillis à fleur de sol auprès de ceux que des fouilles un peu ap- 
profondies mettent à découvert ? Si l’on disait qu’il existe un idiome 
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où le même mot qui désigne le lézard signifie aussi un bras musecu- 
leux, parce que le tressaillement des muscles sous la peau a été 
comparé à un lézard qui passe, cette explication serait accueillie 
avec doute, ou bien croirait-on qu’il est parlé des imaginations de 
quelque peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot latin lacertus, 
lequel veut dire lézard, et que les poètes et les prosateurs ont 
mainte fois employé pour désigner le bras d’un héros ou d'un 
athlète. D’autres fois, le lézard à été remplacé par la souris, ce qui 
nous à donné musculus, mot qui signifie, comme on sait, tantôt 
souris et tantôt muscle. Cette singulière image paraît avoir eu du 
succès en tout temps. Littré fait remarquer que dans le gigot de 
mouton le muscle de la jambe se nomme souris. En grec mo- 
derne, le rat s’appelle mys pontikos (rat d’eau), ou, pour abréger, 
pontikos. Or, l'adjectif a également remplacé le substantif dans 
l'autre OR LUE et pontikos désigne le muscle. 

M. Darmesteter a essayé de rendre visible aux yeux par des 
tableaux ou, comme on dit aujourd’hui, par des schèmes, le rayon- 
nement ou l’enchaînement des différens sens d’un mot. Tantôt 
c'est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rap- 
peler que ces figures compliquées n’ont de valeur que pour le seul 
linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment 
tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associa- 
tions d'idées se font toujours deux à deux. Le peuple n’a que faire 
de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du 
jour. On a ingénieusement rappelé à ce propos ces hardis grim- 
peurs qui retirent sous leur pied droit le crampon qui le soutenait 
après qu’ils ont mis le pied gauche sur le suivant. Le linguiste est 
seul à chercher dans l’usage présent ou passé la trace de ces mo- 
biles échelons. 


TI 


Celui qui, faisant l’histoire de la variation des sens, ne considé- 
rerait que les mots, risquerait de laisser échapper une partie des 
faits ou il courrait le danger de les expliquer faussement. Une langue 
ne se compose pas uniquement de mots : ellese compose de groupes 
de mots et de phrases. 

Tout le monde se souvient d’avoir lu dans les dictionnaires, en 
cherchant un mot rare: « Il ne se dit plus que dans cette locu- 
tion. » Suit ordinairementune expression proverbiale, ou quelque 
terme technique, ou quelque phrase plus ou moins consacrée. Si 
l’on veut bien réfléchir sur la cause de ce phénomène, on sera 
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amené à envisager les élémens du langage sous un aspect nou- 
veau. Le lexicographe attribue au mot une existence personnelle et 
continue à travers toutes les associations et combinaisons où il 
entre. Le linguiste va encore plus loin: il aime à entourer le mot 
de sa famille, de ses rejetons, de ses proches et agnats. Mais dans 
la réalité, dès que le mot est entré en une formule devenue usuelle, 
nous ne percevons que la formule. Des vocables se sont conservés 
en certaines associations, lesquels ont depuis longtemps cessé 
d'être employés pour eux-mêmes, et que nous avons peine à re- 
connaître, quand on nous les présente hors de cette place unique 
qui leur est restée. Qu'est-ce, par exemple, que le mot conteste? 
Il y a si longtemps qu'il est sorti de l'usage, que nous serions em- 
barrassés de dire seulement de quel genre il est. Mais nous l’em- 
ployons encore dans la locution: sans conteste. Qu'est-ce, comme 
nom de couleur, que bis ? 11 désignait autrefois le brun ou le noir. 
On disait : à tort ou à droit, à bis ou à blanc... L'un veut du blanc, 
l'autre du bis. C’est l'italien bigto. Nous ne l’employons plus qu’en 
parlant du pain. Demeure, dans le sens de retard, a presque dis- 
paru; mais tout le monde comprend l'expression : il y a péril en 
la demeure. 

Ni M. Darmesteter, ni M. Hermann Paul n’ont, à notre gré, assez 
insisté sur ce point. Ce n’est pas le mot qui forme pour notre es- 
prit une unité distincte : c’est l’idée. Si l’idée est simple, peu im- 
porte que l'expression soit complexe; notre &sprit n’en percevra 
que la totalité. On peut même aller plus loin et se demander si 
pour le plus grand nombre des hommes il y à une conception nette 
et distincte du mot. Tout le monde sait que les personnes illettrées 
se laissent aller dans l'écriture aux plus étranges séparations, 
comme aux plus bizarres accouplemens. Cela n'empêche pas que 
parmi elles 1l s’en trouve qui manient la pensée avec justesse, la 
parole avec propriété. Leur intelligence qui perçoit les masses n’a 
jamais eu le loisir d’aller jusqu’au détail. C’est que le langage est 
essentiellement une œuvre en collaboration. Gelui qui écoute y à 
autant de part que celui qui parle. L’auditeur s'attache à l'idée et 
réunit en un seul corps ce qui doit être compris d'ensemble. Les 
missionnaires qui fixent les premiers par l'écriture la langue des 
peuples sauvages savent combien il est difficile de reconnaître où 
commencent et finissent les mots. Si l’étrusque a résisté jusqu’à 


‘présent aux tentatives de déchiffrement, cela tient en partie à la 


défectuosité des séparations. 

Habitués au service que nous rend l'écriture, nous sommes expo- 
sès à nous montrer ingrats envers elle. La nouvelle école des f'oné- 
listes n’y pense peut-être pas assez, au moins le parti avancé, — car 
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je ne veux pas tout désapprouver en leur entreprise. Dans nos lan- 
gues modernes, où tant de vocables différens d’origine et de signi- 
fication sont devenus semblables entre eux pour l'oreille, le mot ne 
se grave pas seulement dans l’esprit par le son, mais encore par 
l'aspect. À défaut d'orthographe, il faudrait recourir à un commen- 
taire explicatif, comme font les Chinois, et comme nous faisons 
nous-mêmes quand nous disons : le nom de nombre cent, le sang 
qui coule dans nos veines. 

Une fois encadré dans une locution, le mot perd son individua- 
lité et se désintéresse de ce qui arrive au dehors. Il n’est donc pas 
exact de parler, même à titre d'image, ainsi que le fait M. Darmes- 
teter, de la vie et de la mort des mots. Tel ne dit plus rien à l'in- 
telligence, qui continue de figurer dans un contexte où il est perçu 
non en tant que mot, mais en tant que partie intégrante d'un en- 
semble. Dans ce réduit où il est confiné, on le voit qui échappe aux 
changemens de la langue, aux révolutions de l’usage et des idées. 
Nous disons rez-de-chaussée, quoique rez {rasus) soit sorti du parler 
habituel. Faire un pied de nez se maintient en dépit du système 
métrique. Nous avons toujours des rhumes de cerveau, quoique 
aux yeux de la médecine moderne le cerveau soit bien étranger à 
l'affaire. 

La catachrèse, pour laquelle la linguistique nouvelle semble 
avoir une sorte de prédilection, n’est qu’une face particulière de 
ce fait général. Monter à cheval sur un âne n’a rien de plus extra- 
ordinaire qu’un beefsteak de cheval. Aussitôt qu'un mot est entré 
dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour 
nous, comme si c'était le mot d’une langue étrangère. Ges sortes 
d'incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous, 
surtout s’ils ont appris la langue non par l’usage, mais par des mé- 
thodes scientifiques. De là le purisme qu’affectent volontiers les 
étrangers qui parlent ou écrivent le français pour l'avoir appris à 
l'Université. 

On peut tirer de cet ordre de faits quelques réflexions sur la ma- 
nière dont se modifient et se décomposent les langues. Si l’on s’en 
rapportait aux enseignemens de la seule phonétique, les mots se 
transformeraient un à un,chacun pour soi, selon son nombre de syl- 
labes, selon la place de l'accent, conformément à des règles invaria- 
bles. En outre, les désinences destinées à périr s’éteindraient simul- 
tanément dans tous les mots de même espèce. La construction se 
modifierait d’une manière uniforme dans toutes les phrases com- 
posées des mêmes élémens logiques. Mais il n’en est rien. Cette 
régularité n'existe point, parce qu’une langue n’est point un simple 
assemblage de mots, mais qu’elle renferme des groupes déjà assem- 
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blés et pour ainsi dire articulés. Dans les inscriptions chrétiennes 
des premiers siècles, on voit qu’au milieu d’un latin extrêmement 
incorrect et déjà à moitié roman subsistent des formules entières 
d’une Jatinité très supportable : ce sont les formules qu'un usage 
quotidien empêchait d'oublier et dont une connaissance préalable 
dispensait d'analyser et de comprendre les élémens. Un peuple 
qui désapprend sa langue ressemble un peu à l’écolier qui récite 
une lecon à moitié sue : s’il y à des morceaux dont les mots ne se 
présentent qu'isolément et imparfaitement à sa mémoire, il y en a 
d'autres qui reviennent en bloc et passent tout d’une haleine. Nous 
observons encore quelque chose de semblable quand deux idiomes 
se côtoient et se mêlent, par exemple sur les frontières de deux 
PaÿS; ce ne Sont pas seulement des mots, mais des phrases qui 
vont d’un peuple à l’autre. L'étude de M. Schuchardt sur le mé- 
lange des langues en fournit des exemples aussi étranges que 
variés. 

On enseigne, non sans raison, que les cas de la déclinaison 
latine n’existent plus en français : cependant leur et Chandeleur cont 
des génitifs pluriels ; sire est un vocatif, fils un nominatif, Ce n’est 
sans doute point par un don spécial de longévité qu’ils ont survécu 
à leurs congénères : c'est grâce aux locutions où ils étaient comme 
embaumés. 

f'èvre, en ancien français, signifie « ouvrier » (aber) : orfèvre 
conserve la construction latine. Quand nous disons la grand'rue, la 
grand'mère, nous parlons la langue du xin° siècle, Vrais blocs de 
latin ou d’ancien français que charrie la langue d’aujourd’hui, sans 
égard pour les changemens nouveaux dans la grammaire et dans 
la construction. 

Beaucoup de faits qui surprennent à première vue deviennent 
clairs si l’on à présent à l'esprit ce rôle des locutions dans l’his- 
toire de la langue. Il arrive souvent qu'un mot a l'air de ne pas 
correspondre exactement à l’idée, parce qu’il est seulement le tron- 
çon ou le débris d’une expression plus complète. En effet, après 
que l'homme à trouvé un signe pour sa pensée, son premier be- 
soin est de rendre ce signe aussi maniable que possible. De là des 
abréviations qui peuvent dérouter l’étymologiste, mais qui, dans 
l'usage quotidien, n’enlèvent rien à la valeur réelle de l'expression. 
En pareil cas, la partie vaut le tout : souvent même elle est préfé- 
rable, comme une représentation plus courante et plus commode. 
On dirait, selon une remarque très juste de M. Darmesteter, que 
ces locutions ainsi ramassées sur elles-mêmes en ont d'autant plus 
de sens et de vigueur. Mais il est clair que ces raccourcissemens 
échappent à tous les classemens. Fusil, dans notre vieille langue, 
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signifie amorce. Ronsard l’emploie encore en ce sens : « Injuste… 
amour, fusil de toute rage! » Mais on se tromperait si l’on disait 
que fusil, dans le sens d’arme à feu, c’est la partie prise pour le 
tout. Non: c’est tout simplement une abréviation pour mousquet à 
fusil, comme quand nous disons un vapeur pour un bateau à va- 
peur, ou un remise pour un fiacre de remise. Il n’y à point ici de 
synecdoque : il n’y a ni extension ni restriction du sens. Le signe 
convenu a été raccourci et allégé, parce qu’il était devenu assez 
familier à l'esprit pour qu’il suffit d’en montrer une moitié. 

Chacun de nous possède son assortiment de locutions abrégées, 
intelligibles pour les seuls intimes. Supposez qu’elles soient adop- 
tées autour de nous, qu’elles deviennent d’usage courant parmi 
toute une catégorie de personnes, qu’elles soient répandues par la 
presse, ces abréviations pourront un jour prendre place dans la 
langue. Telle est l’origine de général. 11 est évident que c’est là, 
pour désigner un grade militaire, une expression insuffisante. Mais 
si nous remontons jusqu'au xvi° siècle, nous voyons que la locu- 
tion se complète en capitaine général. Il y a, dans le règne animal, 
des crustacés qui, quand on les saisit par une patte, se laissent 
tomber à terre en laissant l’ennemi en possession de la patte et 
en employant les neuf autres à fuir au plus vite. C’est une ampu- 
tation de ce genre que subissent nos locutions, avec cette différence 
que la patte nous tient lieu de l’animai entier. Que signifie le nom 
d'école centrale? Absolument rien. Il faut ajouter : des arts et ma- 
nufactures. J'ai assisté à d’interminables discussions sur l’enser- 
gnement spécial, et sur le sens que le fondateur avait bien pu 
attribuer à cet adjectif. Personne, pas même le fondateur, ne s’est 
avisé de recourir à la charte de fondation, où il est parlé d’un 
enseignement spécial pour l’agriculture, le commerce et l'industrie. 
La plus belle époque de notre langue a connu ce jargon. H y 
avait canal quand le roi et la cour se divertissaient sur le canal de 
Versailles. Il y avait caveau quand on jouait chez monseigneur 
dans la petite chambre ainsi nommée. Ces noms mêmes de mon- 
seigneur, de monsieur, de madame, sont des ellipses qui nous ca- 
chent un titre plus complet et plus retentissant, 

Le linguiste constate qu’en tous les idiomes l’adjectif a une ten- 
dance à remplacer le substantif. Gette loi, qui semble appartenir 
uniquement à la grammaire, en suppose une autre qui appartient 
à la psychologie et à l’histoire. Quelques exemples vont aider à 
mieux me faire comprendre. Le français a perdu l’ancien mot qui 
servait à désigner le foie {jecur), et l'a remplacé par un adjectif si- 
gnifiant « garni de figues » {/icatum), les foies farcis de figues 
étant un plat recherché de nos ancêtres. Mais que faut-il conclure 
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de ce changement ? Que nous avons ici un mot de la langue des cui- 
siniers. Ceux qui, dans nos restaurans, écoutent les appels de la salle 
à manger au sous-sol peuvent surprendre mainte ellipse du même 
genre. Il est question dans les livres de droit d’un certain genre de 
prêt qui s'appelle le prêt à la grosse : cet adjectif pourrait long- 
temps nous laisser rêveurs, si nous n’apprenions par ailleurs qu'il 
s'agit du prêt à la grosse aventure, sorte de contrat s'appliquant 
aux risques en mer. Plus on sera au fait d’une profession ou d’un 
genre de vie, ou bien encore plus on voudra le paraître, plus on 
usera de cette langue sténographique. Un soldat passe de l’active 
dans la territoriale. Un homme lancé assiste à toutes les premières. 
Outre la célérité, il y à dans ces sous-entendus quelque chose qui 
flatte l'amour-propre, comme l'attrait d’une initiation. Tous les pro- 
grès, toutes les inventions modernes en augmentent le nombre. 
Nous attendons le rapide dans les gares de chemin de fer. Au temps 
de l'exposition de 1878, on allait visiter le captif des Tuileries. C’est 
le même procédé dont se sert l’argot. « Cache ta menteuse, » dit 
un personnage de Zola à sa fille qui bavarde. Ces exemples sont 
pris tout près de nous, empruntés au langage d'aujourd'hui ou d'hier : 
mais nous pourrions aussi bien en prendre à l'étranger ou dans 
l'antiquité. Frère se dit en espagnol hermano, qui représente le 
laun germanus, lequel s’employait déjà dans le même sens: mais 
par lui-même, c’est un adjectif qui signifie « véritable, naturel. » 
Gicéron, disant dans une de ses lettres familières qu’en une cer- 
taine occasion 1l s’est conduit comme un véritable âne, se sert de 
ce mot : Me asinum germanum fuisse. 

Nous n'avons guère cité que des substantifs ; mais il existe quelque 
chose de semblable pour les verbes. L'habitude fait que les complé- 
mens se sous-entendent et que, de transitif, le verbe devient neutre. 
C'est la contre-partie de ce que nous avons vu pour l'adjectif deve- 
nant substantif. — Exposez-vous? est une question parfaitement 
claire pour un peintre. Une femme qui recoit est admis par l’Aca- 
démie. Les acheteurs savent ce qu’il faut entendre par un magasin 
qui envoie ou une maison qui liquide. Notre langue parlée est pleine 
de ces locutions : si bien qu’on à pu dire que l'abondance des verbes 
neutres est un signe de civilisation. Quelquefois la locution est allé- 
gée par le milieu ; de toutes les sortes d’abréviation, c’est sans doute 
la moins bonne. Les géologues dissertent cependant sur l’homme 
tertiaire. En médecine, il est question de paralytiques progressifs. 
J'ai vu un membre de l’Académie française, parlant de M. Max Mül- 
ler, l’appeler un philologue comparé. À la Sorbonne, entre candi- 
dats, tout le monde sait ce qu'il faut entendre par un bachelier 
scindé. Barbarismes affreux, si l’on veut, mais quand, en religion, 
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on parle de réformés et de catholiques, l’ellipse, pour être plus an- 
cienne, n’en est pas moins de même espèce. 

Nous conclurons qu’en matière de langage, il y à une règle qui 
domine toutes les autres. Une fois qu’un signe a été trouvé et adopte 
pour un objet, il devient adéquat à l'objet. Vous pouvez le tronquer, 
le réduire matériellement : il gardera toujours sa valeur. À une 
condition toutefois, savoir, que l'usage qui attache le signe à l’objet 
signifié reste ininterrompu. Reconstruire une langue avec le seul 
secours de l’étymologie est une tentative risquée, qui peut réussir 
jusqu’à un certain point pour le commun des mots, mais qui vient 
se heurter à ce genre particulier d’obstacle résultant des locu- 
tions. On le sent bien quand on déchiffre un texte dont la langue ne 
nous est point parvenue par une tradition restée vivante. L'origine 
des mots est souvent claire, la forme grammaticale ne laisse prise 
à aucun doute, mais le sens intime nous échappe. Ge sont des vi- 
sages dont nous découvrons Îles traits, mais dont la pensée reste 
impénétrable. Les langues anciennes que nous connaissons vérita- 
blement sont celles qui nous sont arrivées accompagnées de lexiques 
et de commentaires : le latin, le grec, l’hébreu, le sanscrit, l'arabe, 
le chinois. 

Littré, dans un charmant travail intitulé : Pathologie du lan- 
gage, à réuni un certain nombre de faits du même genre (1). Nous 
ne pouvons assez recommander la lecture de ce morceau, qui est un 
extrait de son grand dictionnaire, et comme un recueil de cas inté- 
ressans et curieux. Mais, ce que le grand savant français appelle 
pathologie est le développement normal du langage et l'événement 
de tous les jours. Les langues ne se prêtent qu’à ce prix à l'expres- 
sion d'idées nouvelles ; il n’y a point là de maladie; quand elles 
sont arrivées par un circuit à créer quelque terme nouveau, elles 
effacent le chemin par où elles ont passé. Aussi l'étymologie n'a- 
t-elle la plupart du temps qu'un intérêt historique. Dans la vie de 
tous les jours, dans la discussion d'idées philosophiques ou politi- 
ques, l'examen des origines d'un mot peut constituer un bon point 
de départ ; mais ce ne serait pas la preuve d'un esprit bien fait 
d'y insister trop fortement et d'en tirer de trop longues ni de 
trop importantes conséquences. 

Les mots, a-t-on dit avec raison, sont des verres qu'il faut polir 
et frotter longtemps, faute de quoi, au lieu de montrer les choses, 
ils les obscurcissent. Le souvenir trop présent de l’étymologie nuit 
souvent à l'expression de la pensée, qu'il risque de troubler par 
toute sorte de faux reflets. Le travail des siècles et le bienfait 


(4) Littré, Études et glanures. 
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d'une longue suite de penseurs est d’affranchir et d’érnanciper les 
mots, sans cependant les rendre pour cela entièrement étrangers à 
leurs parens n1 à leur lieu d’origine. 

Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de pathologie, c’est 
le cas où un mot est employé par erreur pour un autre, soit à 
cause d’une ressemblance de son, soit par suite de quelque autre 
accident. Telle est la confusion qui s’est faite dans les esprits entre 
vil et vilain. Un cas moins grave est la parenté qu’on croit sentir 
aujourd’hui entre habit et habillé : ce dernier, qui devrait s’écrire 
abillé, est une expression métaphorique dont la signification est 
« apprêté, arrangé. » Elle a été d’abord employée en parlant du 
bois. Nous disons encore aujourd’hui : du bois en bille. Le souvenir de 
l’ancien sens s’est conservé dans quelques locutions, telles que : 
habiller un poulet, le voilà bien habillé (1) ! Ici encore, nous consta- 
tons la fidélité des locutions, lesquelles continuent leur existence 
sans se soucier du courant général de la langue, sans se laisser en- 
traîner par ses détours ni par ses déviations. 


IV. 


Une langue ne se compose pas seulement de mots et de locutions. 
Il faut un appareil pour contenir et maintenir ces matériaux, et pour 
les présenter en un assemblage qui ne laisse prise à aucun doute, 
C’est là l’office de la grammaire. Nous n'avons pas l'intention de 
nous arrêter sur ce chapitre bien connu du langage. Mais il existe 
dans toutes les langues un ordre de faits plus caché, dont il est 
moins question dans les livres, et qui contribue de son côté d’une 
facon essentielle à l'expression de la pensée. La série d'observations 
où nous voulons conduire le lecteur est de nature assez délicate. 
Nous y avons touché autrefois sans épuiser cet important sujet. Il 
s'agit de l’élément non exprimé dans le langage et de l'influence 
que l'esprit exerce à la longue sur la forme. 

Je commencerai par un exemple très simple, Il y a des langues 
qui se passent de grammaire et qui remplacent les désinences, les 
différentes parties du discours, par la rigueur de la construc- 
tion. Le chinois en est le type le plus connu. Ces langues proce- 
dent à la façon de notre système de numération. Soit, par exemple, 
un nombre de quatre chiffres, 2738. Que je fasse changer de place 
ces chiffres entre eux, que je les remplace par d’autres : à la co- 


(1) Nous empruntons cette étymologie à une communication verbale de M. Gaston 
Paris à la Société de linguistique. 
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Jonne des unités nous garderons toujours des unités, à la colonne 
des dizaines nous aurons toujours des dizaines, et ainsi de suite. 
Il y a donc un élément qui, bien que non exprimé, concourt à dé- 
terminer la valeur de l’ensemble : cet élément, c’est l’ordre des 
chiffres. Quelque chose de semblable existe dans ces langues sans 
grammaire. La place occupée par le mot nous dit qu’il est un sub- 
stantif, un adjectif ou un verbe, qu'il est le sujet ou le régime. 
Cette valeur de position existe plus ou moins dans toutes les 
langues, et tout spécialement en nos langues modernes. Dans ces 
deux phrases : Les Grecs ont vaincu les Perses, — les Perses ont 
vaincu les Grecs, — le sens de l’ensemble change totalement, 
quoique les mots soient les mêmes. C’est que la valeur de position 
_ne s’est pas attachée aux mêmes mots; Sans que nous prenlons 
garde, notre esprit à ajouté à la phrase une sorte d'appareil gram- 
matical invisible. 
Mais entre ces deux faits, — l’ordre des chiffres et l’ordre des mots, 
__ il existe une différence considérable. Le système de numération 
écrite dont nous nous servons est une œuvre de réflexion : il a été 
le produit d'une pensée qui avait pleine conscience d’elle-même. 
En outre, cette pensée à poursuivi son but sans se préoccuper des 
systèmes de numération qui pouvaient être usités antérieurement. Il 
n’en est pas de même pour l’ordre des mots. L'intelligence humaine 
est toujours la cause, mais une cause qui agit lentement, obscuré- 
ment, à travers toute Sortie d'obstacles, étant contrainte de ména- 
ger des habitudes formées en d’autres temps et sous l'empire d’un 
autre état de la langue. Aussi la régularité de la construction fran- 
çaise est-elle loin d’être constante. Il suffit, par exemple, d’un 
pronom relatif pour que nous trouvions un tout autre ordre : les 
Perses que vainquirént les Grecs. Ici nous avons gardé quelque 
chose de l’ancienne liberté, parce que le pronom a lui-même gardé 
quelques débris de son ancienne déclinaison. Cette appropriation de 
la syntaxe à un état de choses nouveau est, autant que la variation 
des sens, une partie de la sémantique. M. Darmesteter, d’après le 
plan de son livre, n’a pas cru devoir en parler. M. Hermann Paul 
y fait fréquemment allusion, sans pourtant avoir assez montré l'in- 
iérêt de cette marche laborieuse du langage vers un but plus ou 
moins clairement entrevu. Nous assistons ici à la lutte de la pensée 
avec une forme devenue insuflisante ; nous voyons comment le plan 
de la phrase se modifie à mesure que changent les matériaux dont 
elle dispose. Qu'on nous permette de nous arrêter encore un MO- 
ment sur ce sujet. 
Les parties du discours que distinguent nos grammaires, telles 
que substantif, verbe, pronom, adverbe, préposition, conjonction, 
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n'ont pas existé de tout temps. Elles sont le résultat d’une longue 
évolution, dont les dernières conséquences se produisent encore 
sous nos yeux. Il est vrai que, les grandes lignes de démarcation 
étant tracées depuis des siècles, il ne reste plus aujourd’hui qu’à 
remplir des cadres déjà tout prêts et à classer définitivement, dans 
l’une des catégories existantes, quelques exemplaires douteux. Mais 
en étudiant ces derniers et faibles restes d’indétermination, en ob- 
servant les moûfs qui dirigent le classement, on peut se faire une 
idée des principes qui ont présidé au développement de notre 
système grammatical. Le même tour d’esprit qui fait édicter au- 
jourd’hui qu'il faut orthographier : Passé dix heures, — Excepté les 
jours de fête, — Vu les articles de loi, — Sauf les cas de dispense, ce 
même tour d'esprit est celui qui, il y a trois mille ans, a constitué 
peu à peu la préposition. À première vue, on serait porté à croire que 
ce sont les subtilités de maîtres d’école ou les scrupules de protes 
d'imprimerie ; replacées dans la série des faits, ces prescriptions se 
montrent comme les humbles, mais logiques continuations d’un 
mouvement qui à été, en son ensemble, d’une grande importance 
pour toute notre famille de langues. 

Guillaume de Humboldt, qui aimait à agiter dans ses écrits des 
problèmes de cet ordré, dit que nous portons dans notre esprit une 
sorte de grammaire qui, tôtou tard, finit par marquer son empreinte 
sur le langage. C’est ce qu’il appelle Die innere Sprachform (la 
forme linguistique intérieure). Rien n'empêche d'accepter cette ex- 
pression, mais à condition de la bien comprendre. Il est bien clair 
que la forme linguistique intérieure n’est pas un don de la nature, 
puisqu'elle varie d’un idiome à l’autre, et puisque pour un seul et 
même idiome elle se modifie dans le cours des âges. C’est une ac- 
quisition qui se fait avec la suite des temps, par le travail en com- 
mun de tout un peuple, qui se consolide par l'usage, et qui finit 
par si bien s’imprimer dans notre esprit qu’à l'ordinaire nous n’en 
avons pas conscience, et que nous éprouvons une certaine peine à 
en faire momentanément abstraction. Suivre pas à pas cette acqui- 
sition intellectuelle, autant que les monumens parvenus jusqu’à 
nous le permettent, et en nous aidant de l'observation des autres 
failles de langues, c’est là une tâche qui appartient essentiellement 
à la sémantique, et qui présente un intérêt d'un genre particulier, 
puisque le sens ici se subordonne et se soumet la matière du lan- 
gage. 

Ce n'est d’ailleurs pas le seul problème de ce genre. En voiei 
un autre non moins curieux. 

La mort matérielle d'une désinence n’en suspend point l’usage. 
Longtemps encore après qu’elle a disparu, le langage y peut faire 
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appel et lui demander des services comme si elle existait encore. 
Chose remarquable, ces services, la désinence absente continue de 
les rendre. Bien plus, on voit la fonction grammaticale dont elle 
était l'exposant se propager, quoique privée de toute expression, en 
sorte que la portion la plus importante de son histoire est quelque- 
fois celle où elle a perdu son représentant extérieur et tangible. 

Cette survivance des désinences peut se constater dans toutes 
les langues. Un exemple frappant en français, ce sont les locutions 
comme la rue Monsieur-le-Prince, l’hospice Cochin, l'institut Pas- 
teur. Quoique le français depuis des siècles ait perdu l'exposant du 
génitif, nous employons ici de véritables génitifs. Bien entendu, 
pour qu’un fait de ce genre puisse se produire, 1l faut que la langue 
ait conservé un certain nombre de modèles. Des expressions comme 
l'Hôtel-Dieu, l’église Notre-Dame, la place Dauphine ont été le type 
sur lequel le langage a continué de travailler. Qu'on veuille bien 
parcourir aujourd’hui une liste des rues et places de Paris : jamais 
le génitif n’a été plus employé que depuis qu'il est dépourvu de 
tout signe. Il faut ajouter toutefois que, comme cet emploi se borne 
en général à des noms propres, la conscience populaire à un peu 
varié en ce qui le concerne, et aujourd'hui elle sent plutôt en ces 
noms une sorte de baptême qu’un cas marquant la possession. 

Je dirai à ce sujet qu'on doit prendre garde de confondre les 
langues qui ont eu une flexion et qui l’ont perdue avec celles qui 
ne l'ont jamais possédée. L’anglais, avec une facilité qu'il est per- 
mis de lui envier, transforme ses substantifs en verbes. Il prendra, 
par exemple, le substantif grace (beauté) et il dira: 1 would grace 
our life « cela embellirait notre vie. » Ge que sent l'Anglais, c'est 
positivement un infinitif : quoique nullement exprimée, l’idée de 
l'infinitif se présente sans équivoque à son esprit. La phrase vient 
se placer dans un ancien moule formé à l’époque de la flexion et 
qui y survit. 

Nous avons quelque chose de semblable en français. Dans cette 
phrase de la Bible : « Sacrifie-moi ton fils Isaac, » tout le monde 
sent que 01 est un datif. Quoique matériellement oblitéré depuis 
des siècles, le datif subsiste pour notre cerveau. Il a suffi d’un con- 
stant usage, aidé de quelques débris plus ou moins reconnaissables, 
pour en perpétuer la compréhension. 

Les différentes langues s’écartent notablement les unes des autres 
sur ce point. La clarté du discours dépend du plus ou moins grand 
usage qui est fait de ces survivances. Un idiome tire son caractère 
de ce qu’il sous-entend aussi bien que de ce qu’il exprime. La juste 
proportion fait le mérite d’une langue, comme la proportion des 
pleins et des vides en architecture. 
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L'allemand présente les tours d’une langue synthétique, quoique 
beaucoup de désinences aient disparu ou aient cessé d’être 
reconnaissables. Quand Goethe dit, dans son /phigénie : Denkt 
Kinder und Enkel, «souvenez-vous de vos enfans et descendans, » 
c'est un génitif qu'il prétend employer. Mais rien ne l'indique au 
dehors. La difficulté de la langue allemande tient en partie à ces 
touches qui résonnent seulement pour l'oreille interne. 

Ce n’est pas ici le lieu de multiplier les exemples. Mais cette forme 
linguistique intérieure dont parle Humboldt ne borne pas là son 
action : elle est, pour ainsi dire, présente à tout le développement 
du langage, habile à réparer les pertes, à sauver par d’utiles ac- 
croissemens les désinences en péril, prête à profiter des accidens, 
prompte à étendre les acquisitions. C’est elle qui a donné à l’anglais 
son triple pronom possessif, his, her, its, dont les langues romanes 
ne possèdent pas l'équivalent. C’est elle qui a enrichi la conjugaison 
française de temps que ne connaissait point le latin. Elle fait con- 
courir à un seul et même but des phénomènes d'origine très dif- 
férente : quelle mosaïque que la déclinaison allemande, quand on 
en examine les élémens constitutifs! Elle infuse une signification à 
des syllabes primitivement vides ou indifférentes. Nos mots en 
âtre, de nuance si prononcée, comme marâtre, bellâtre, doivent 
leur formation à une simple variante phonétique de la langue 
grecque. 

Nous arrivons de la sorte à une question extrêmement impor- 
tante et délicate : jusqu’à quel point l'intention at-elle une part 
dans les faits du langage ? Les linguistes modernes, en général, sont 
très nets pour repousser l’idée d'intention. Tout au plus admettent- 
ils que des accidens survenus fatalement et sans aucune prévision 
aient été utilisés d’une façon toute spontanée et inconsciente. Telle 
est la doctrine de M. Hermann Paul; encore est-il parmi les accom- 
modans. La plupart ne veulent entendre parler d'intervention in- 
telligente d'aucune sorte. Si on leur cite l’action exercée sur la langue 
par la littérature, par le droit, par l’église, ils ripostent que ce n’est 
pas la vraie langue, et que le jardinage n’est pas la botanique. 
On se rappelle le brillant paradoxe de M. Max Müller que la lin- 
guistique doit être rangée parmi les sciences naturelles. C’est au 
monde de la nature que nous ramène aussi M. Darmesteter en ses 
continuels rapprochemens avec les animaux et les plantes. Il est 
certain qu'on a singulièrement abusé autrefois des intentions prêé- 
tées au langage, et qu’on lui à attribué dans le détail toute sorte 
de distinctions et d’arrière-pensées dont il est innocent. Mais l’idée 
contraire n'est pas moins éloignée de la vérité. Il semble que la lin- 
guistique moderne confonde l'intelligence avec la réflexion. Pour 
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n'être pas prémédités, les faits du langage n’en sont pas moins ins- 
pirés et conduits par une volonté intelligente. Entre l'acte popu- 
laire qui crée subitement un nom pour quelque idée nouvelle et 
l'acte du savant qui invente une désignation pour un phénomène 
scientifique récemment découvert, il y a différence quant à la promp- 
titude du résultat et quant à l’intensité de l'effort, mais il n’y a 
pas différence de nature. Des deux parts, la force mise en jeu est 
la même. L'exagération serait singulière, de supposer d’un côté un 
agent intelligent et libre, de l’autre un agent inconscientet aveugle. 
Toute l’histoire du langage est une série d’efforts plus ou moins ré- 
fléchis, mais partant d’une même source et tendant vers une seule 
et même fin. Rien ne le prouve mieux que des observations du 
genre de celles qu'a rassemblées M. Darmesteter. Ne nous montre- 
t-il pas constamment l’homme aménageant, exploitant, faisant fruc- 
tifier le trésor amassé par ses pères ? Si l’homme se trompe quel- 
quefois, et s’il use mal des ressources qui lui ont été léguées, son 
intervention n’en est que plus visible. Il n’y a point là place pour 
une force autre que la volonté de l’homme. La sémantique appar- 
tient donc essentiellement à l'histoire, 

Même cette autre partie, plus matérielle, de la linguistique qui 
traite des sons, la phonétique, pour laquelle on voudrait aujour- 
d’hui revendiquer, avec l’inconscience des phénomènes physiolo- 
giques, la précision des lois mathématiques, n’est pas absolument 
d'un autre ordre, car c’est le cerveau, tout autant que la glotte et 
que le larynx, qui est la cause des changemens. Au moins faudrait- 
il faire une distinction entre les phénomènes qui tiennent à la struc- 
ture des organes et à une impérieuse nécessité de prononciation, 
et ceux qui viennent, de l'instinct d'imitation et de simples préfé- 
rences. Sans nous étendre plus longtemps sur ces considérations 
qui seraient ici déplacées, disons que ce sont là les exagérations pas- 
sagères d'un principe vrai et excellent, savoir la régularité des phé- 
nomènes de la parole. Mais nous ne doutons pas que la linguistique, 
revenant de ses paradoxes et de ses partis-pris, deviendra plus 
juste pour le premier moteur des langues, c’est-à-dire pour nous- 
mêmes, pour l'intelligence humaine. Gette mystérieuse transforma- 
tion qui à fait sortir le français du latin, comme le persan du zend 
ou comme l'anglais de l’anglo-saxon, et qui, à côté des différences 
de détail, présente partout sur les faits essentiels un ensemble frap- 
pant de rencontres et d’identités, n’est pas le simple produit de la 
décadence des sons et de l’usure des flexions ; sous ces phénomènes 
où tout nous parle de ruine, nous sentons l’action d’une pensée qui 
se dégage de la forme à laquelle elle est enchaînée, qui travaille à 
la modifier et qui tire souvent avantage de ce qui semble d’abord 
perte et destruction. Mens agitat molem. 
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M. Darmesteter et M. Hermann Paul ont laissé de côté une ques- 
tion qui était autrefois la première sur laquelle se jetaient lin- 
guistes et philosophes : la question d’origine. Ge n’est pas que la 
science, en atteignant sa maturité, se désintéresse des ambitions 
et des rêves de sa jeunesse; mais elle pense avec raison que le 
meilleur moyen de résoudre le problème des origines, c’est d’abord 
de bien connaître les époques directement observables. La faculté 
qui a produit le langage n'est pas éteinte; elle est seulement ré- 
duite à des emplois plus restreints et plus modestes. Celui qui con- 
state de quelle manière les sens se transforment commence à 
entrevoir de quelle manière ils se sont d’abord développés. 

On s’étonnait, au temps de Socrate et de Cratyle, des mêmes 
inconséquences de langage que nous venons de relever; mais au 
lieu d'en chercher tout simplement les causes dans l’histoire, on 
posait sans intermédiaire la question : le langage est-il l’œuvre de 
la nature ou de la convention? Un problème pareil était agité dans 
le même temps dans les écoles des brahmanes. Toutes ces longues 
et mémorables discussions nous en ont moins appris qu’une série 
d'observations bien faites. Il faut donc souhaiter que la séman- 
tique continue d'accroître ses simples, amusans et instructifs rap- 
prochemens; elle nous fait pénétrer dans l'atelier, toujours en 
activité, où s’élabore la plus populaire et la plus utile des créa- 
tions de l’homme. 

Grandis dans le maniement du langage, dont à chaque progrès 
de notre raison nous avons mieux appris à mettre en jeu le méca- 
nisme, nous ne soupçonnons ni la puissance ni la complexité de 
l'instrument. Pour nous en rendre compte, il faudrait, par un effort 
dont peu d'hommes sont capables, chercher à accomplir directe- 
ment, et sans le secours des mots, quelque opération mentale un 
peu compliquée. On verrait alors de quel prix est le langage. Mais 
il y a encore un autre moyen de vérifier la force de cet agence- 
ment : c’est de prendre une page d’un livre et de compter com- 
bien de mots correspondent à un objet réel, combien à une pure 
abstraction de l'esprit. On reconnaîtra que les mots de la seconde 
espèce dépassent considérablement ceux de la première. Et je ne 
parle pas seulement ici de ces mots si nombreux, tels qu'articles 
et conjonctions, qui sont là pour satisfaire aux exigences spéciales 
du discours ; mais je parle des substantifs, je parle des termes qui 
peignent et qui sont choisis exprès pour frapper l'imagination ou 
émouvoir les sens. Les descriptions les plus exactes et les plus 
frappantes, même celles de nos romanciers et de nos poètes mo- 
dernes, contiennent quantité de mots qui n’ont aucune vérité objec- 
tive. C’est que le langage est, à sa manière, une œuvre d'art, ayant 
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ses procédés qui lui sont propres et ses secrets de métier. Il ne 
représente pas le monde, mais l'impression que le monde fait sur 
celui qui parle. À la différence de la peinture et de la sculpture, 
c'est un art où tout le monde apporte sa part de collaboration et 
travaille à perfectionner l'instrument. Les générations sont soli- 
daires les unes des autres : des millions d'hommes ont contribué à 
imprégner de pensée et de sentiment les mots que l'écrivain em- 
ploie sans songer à se demander d’où ils viennent ni de qui il les a 
reçus. 

Tels sont quelques-uns des problèmes que traite la sémantique. 
Le livre de M. Darmesteter est, pour y entrer, un guide sûr et com- 
mode. Mais le volume qu’il nous a donné n’est lui-même que le 
spécimen ou l’annonce d’un grand ouvrage auquel, en collabora- 
tion avec un des professeurs les plus estimés de l’Université, 
M. Hatzfeld, il travaille depuis dix ans : un dictionnaire historique 
français dans lequel l’étude est particulièrement dirigée sur la suite 
et le développement des significations. Le jour où ce recueil aura 
paru, nous pourrons espérer que la sémantique en notre pays aura 
une base large et solide; en le joignant aux dictionnaires de Littré 
et de Godefroy, nous posséderons alors le registre raisonné des 
idées qui, durant l’espace de mille ans, ont germé dans la tête de 
la nation française. Si l’on y ajoute le vaste domaine des autres 
langues romanes, comme l'italien et l'espagnol, et si l'on met à 
l'arrière-plan les mille ans de culture représentés par la langue 
latine, complétés eux-mêmes par l’évolution des langues sœurs, 
telles que le grec, l'allemand, le slave, le sanscrit, on aura le 
champ le plus large et le plus fertile qu’on puisse désirer pour 
suivre à travers les siècles, dans une race douée comme la race 
indo-européenne, la constante élaboration du logos humain. 


MicHEL BREAL. 
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CORRESPONDANCE DE HEGEL 


On connaissait déjà en partie la correspondance de Hegel; plusieurs 
de ses lettres avaient paru dans un volume de ses Mélanges, M. Rosen- 
kranz en avait cité d’autres en écrivant la biographie de son maitre, 
d’autres encore se trouvent éparses dans les œuvres posthumes de 
Knebel et ailleurs. Le recueil que vient de publier M. Karl Hegel, fils 
aîné du grand penseur, en renferme beaucoup d’inédites et de fort in- 
téressantes. On ne peut assez louer le soin qu’il a mis à les annoter, 
à fournir au lecteur tous les éclaircissemens nécessaires. Il est impos- 
sible d’être à la fois plus sobre et plus complet, et la conscience avec 
laquelle il s’est acquitté de son pieux devoir mérite d’être donnée en 
exemple à plus d’un éditeur (1). 

Hegel ne figurera jamais parmi les grands épistolaires. Pour bien 
écrire les lettres, la première condition est d’y trouver son plaisir, et 
il ne prenait la plume que malgré lui; ses correspondans soupiraient 
longtemps après ses réponses. Il attendait, pour payer sa dette, d’avoir 
l'esprit libre, et il enviait le bonheur des gens d’affaires, qui, après en 
avoir expédié une, n’y pensent plus et passent à une autre. Il avait, 
lui, sa grande affaire, qui l’occupait sans cesse, et il se souciait peu 
d’en parler. — « Voici enfin, mon cher ami, écrivait-il à Cousin le 
4er juillet 1827, la lettre que je vous écris depuis si longtemps. Je suis 


(1) Briefe von und an Hegel, herausgegeben von Karl Hegel, in zwei Theilen, 2 vol. 
in-8°. Leipzig, 1887; Duncker et Humblot. 
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enfoncé dans une banqueroute générale, tout autant pour mes devoirs 
littéraires que pour ma correspondance; je ne sais pas trop encore 
comment m'en tirer. Je regarde votre créance comme privilégiée, et je 
commence par elle, pour m’en acquitter avant toutes les autres. » 

Ce Souabe de génie et de caractère concentré et circonspect n’aimait 
pas à se raconter. À un fonds d’heureuse bonhomie, au parfait na- 
turel, il joignait la prudence du serpent, et il savait que les paroles ont 
des ailes et s’envolent, mais que les écritures restent. IL était né à 
Stuttgart, le 27 août 1770, et il avait commencé à philosopher dans un 
temps où la police était très défiante et les consistoires très ombra- 
geux, dans un temps où, comme il le disait lui-même, on ne tolérait 
la philosophie qu’à la condition qu’elle fût tout à fait inoffensive, et où 
les places de professeurs de métaphysique étaient réservées de préfé- 
rence aux précepteurs des ministres d’état, quand ils étaient hors de 
service et qu’ils avaient perdu leurs dernières illusions avec leurs der- 
niers cheveux. Il avait résolu de bonne heure de n'être ni dupe ni 
martyr dans le grand jeu de la vie; aussi avait-il pris l'habitude d’en- 
velopper ses pensées, et quelquefois il les enveloppait si bien qu’on 
ne les reconnaissait plus. Il écrivait un jour à son ami Niethammer 
que le Nurembergeoïis a beaucoup de peine à se décider, que, quand 
on lui a représenté éloquemment toutes les raisons qu’il peut avoir 
d'acheter un cheval, il se résout en rechignant à acheter une queue 
de cheval; mais le cheval étant inséparable de sa queue, il se voit 
forcé de l’acheter aussi et même de bâtir une écurie pour le loger. 
Hegel à passé sa vie à vendre des queues de cheval; si vous preniez 
le cheval par-dessus le marché, il n’en était pas responsable : « Je 
vous donne des principes, disait-il; si les conséquences vous scanda- 
lisent, ne me les imputez pas, c’est vous qui les avez tirées. » 

il ne se détendait, il ne sortait de sa froide réserve que lorsqu'il 
avait affaire à un correspondant qui lui inspirait une entière con- 
fiance, et on distinguera parmi ses lettres les récits pleins d'abandon 
qu’il adressait à sa femme dans ses voyages. IL s'était marié tard, et 
peu s’en était fallu qu’il ne se mariât jamais. Comme la remarqué 
M. Rosenkranz, on était encore dans l’ancien préjugé qu’à l'exemple 
de Descartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibniz, de Wolf, de 
Locke, de Hume, de Kant, tout vrai philosophe devait mourir vieux 
garçon. À la vérité, Fichte et Schelling s’étaient mariés; mais Hegel 
avait ses idées particulières sur le mariage, qu’il considérait comme 
un engagement trop grave pour que la passion y eût aucune part. 

Bien qu’il ne fût pas d’une nature très inflammable, il avait eu ses 
faiblesses, il s’était laissé prendre. On racontait que dans sa jeunesse, 
à Tubingue, où il achevait ses études, il avait éprouvé un sentiment 
très vif pour la fille d’un professeur de théologie, Mie Augustine Hegel- 
meier. Elle habitait avec sa mère dans la maison d’un boulanger, qui 
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tenait un débit de vin. Elle était belle, elle était coquette, les étu- 
dians lui donnaient des bals, et, le 7 septembre 1791, un des cama- 
rades de Hegel lui écrivait en français: « Mon cher ami, voici quel- 
ques jours que nous avons fait beaucoup de sottises en amour. lespère 
que tu te souviendras toujours avec plaisir des soirées que nous avons 
passées ensemble chez le boulanger, en buvant du vin de 4 batz et 
en mangeant des Butter-Brezel. » Il avait bientôt oublié la belle Augus- 
tine, mais il eut toujours beaucoup de goût pour les jolis visages, et 
on plaisantait, à Bamberg, sur la cour assidue qu’il faisait à M% de 
Jolli, femme d’un capitaine, laquelle figura un soir dans un bal mas- 
qué en costume de déesse de Chypre. Hegel avait revêtu pour la cir- 
constance la livrée d’un valet de chambre et sa perruque poudrée, et 
il employa tout le temps du souper, qui dura trois heures, à converser 
agréablement avec sa déesse. Mais il avait pour principe que, s’il est 
permis de se plaire dans la société des jolies femmes, il est indigne 
d’un sage de les épouser parce qu’elles lui plaisent; il tenait le ma- 
riage pour un sacrement civil, qui n’a rien à démêler avec la gour- 
mandise des yeux, et il pensait qu'un philosophe ne doit renoncer au 
célibat que pour donner à sa vie plus de dignité, et, s’il se peut, 
plus de charme et de repos. 

« J'aurai bientôt quarante ans, et je suis Souabe; jen me demande si 
je dois me hâter de franchir le pas parce qu'avant peu il sera trop 
tard, ou si c’est l'effet de mes quarante années souabes qui se font 
déjà sentir en moi. » Il attendit deux ans encore, et enfin il se décida. 
Ce quadragénaire fut charmé d’attacher à sa boutonnière une fleur de 
premier printemps : dans l’automne de 1811, il épousait la fille d’un 
baron, Mi® Marie de Tuacher, appartenant à l’une des plus vieilles 
familles patriciennes de Nuremberg, mais sans fortune, et qui ne lui 
apportait que son trousseau et 100 florins de rente. Elle était jolie et 
parée de toute la grâce de ses vingt ans; à la fois tendre et passion- 
née, rêveuse et gaie, elle avait l'imagination mobile et, selon les cas, 
le goût des émotions ou des voyages dans le bleu. 11 lui reprochait de 
prendre les choses trop vivement, de mettre quelquefois du senli- 
ment où il n’en fallait pas mettre; mais il ajoutait que ses défauts lui 
allaient si bien qu’il serait désolé qu’elle les perdit. Dans le temps de 
leurs fiançailles, il s’était avisé de lui dire qu'il ne fallait pas cher- 
cher le bonheur dans le mariage, qu’il fallait « se contenter du 
contentement. » Elle ressentit profondément cette injure, peu s’en 
fallut qu’elle ne retirât sa parole. Il regagna son cœur en lui écrivant 
bien vite une lettre aussi belle que touchante, que nous connaissions 
déjà. On se maria et on s’en trouva bien, puisque, malgré la diffé- 
rence des âges et des caractères, on a passé ensemble vingt années 
dans un contentement qui ressemblait beaucoup au bonheur. 

Mwe Marie Hegel, que Cousin appelait toujours cette bonne madame 
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Hegel, fut toute sa vie une bonne chrétienne très orthodoxe, et son mari 
la respectait trop pour l’inquiéter dans ses croyances. De son côté, elle 
aimait trop la gloire de son philosophe pour admettre qu’il y eût rien 
de suspect dans ses doctrines, qu’elle ne se piquait point de com- 
prendre. Elle était fermement convaincue qu’il exprimait en d’autres 
mots et dans une langue particulière ses propres pensées : « Il sait, 
disait-elle, et je crois. » Et il est certain qu’à une certaine hauteur 
tous les grands cœurs se rencontrent. Quand il lui arrivait de voyager, 
Hegel écrivait à sa femme de longues lettres, qu’il ne prenait pas la 
peine de relire. Il lui racontait la cathédrale de Cologne, qui lui a 
inspiré une page admirable, les merveilles de l’opéra italien de Vienne, 
Rubini et Lablache, dont il comparait la voix « à un vin d’or et de feu, » 
les deux jours qu’il passa à Weimar auprès de Goethe, ses courses en 
compagnie de Cousin à travers ce grand Paris qui fatiguait ses jambes, 
et les inquiétudes que lui causait son spirituel cicerone qui, à tout ce 
qu’il lui proposait, répondait : « C’est convenu, » — et changeait d'avis 
l'instant d’après. Mais il racontait aussi ses repas, ses couchées, ses 
bounes et ses mauvaises rencontres, l’heur et le malheur de ses 
étapes : « À Herzberg, je me suis laissé imposer par un pasteur de 
village la société d’une de ses nièces, que je dois conduire à Dresde. 
Elle n’est pas laide, mais elle monte en graine, et elle est si insigni- 
fiante et si pétrie de politesse saxonne que je n’ai guère plus d’envie 
ni d'occasions de causer que si j'étais seul; ne pense donc pas à mal 
au sujet de cette compagnie. Si j'étais un Anglais, j'aurais refusé tout 
net le paquet; mais comme on est toujours Allemand par un bout ou 
par l’autre, on achète chat en poche, comme disent nos Souabes, et il 
se trouve que j’ai fait une acquisition qui n’est pas précisément mau- 
vaise, mais qui est fort médiocre. » 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans la correspondance intime d’un 
philosophe, c’est qu’il s’y montre dans son déshabillé et nous fournit 
l’occasion de comparer l’homme au penseur. Le premier devoir des 
philosophes est d’être conséquens ; mais ils ne le sont pas tous. Scho- 
penhauer, qui méprisait la vie et prêchait le nirvéna, tenait beaucoup 
à sa Chère et méprisable personne, et il aurait fui jusqu’au bout du 
monde pour échapper au choléra. Un philosophe qui, comme Hegel, 
fait profession de croire que « tout ce qui est rationnel est réel et que 
tout ce qui est réel est rationnel, » est tenu de ne pas trop s’affecter 
des déconvenues, des contrariétés, des injustices qu’il essuie et de 
ne pas dire d’injures à la vie. Il s’en faisait une loi; quand il était en 
délicatesse avec la destinée, il se consolait par l'ironie, et conformé- 
ment à sa grande maxime, il s’accommodait des choses telles qu’elles 
sont, en leur demeurant supérieur. 

On n’est pas parfait. Il était quelquefois bourru, et quand il se fà- 
chait, ses yeux gris lançaient des flammes; mais il ne se fâchait pas 
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longtemps. Ila dit lui-même quele seul moyen d'échapper à l’hypocon- 
drie est d'aimer autre chose que soi. La fatuité a ses délices, mais des 
délices trompeuses, mêlées de cruels dégoûts; pour que le fat fût par- 
faitement heureux, il faudrait que l’univers s’occupàt de lui autant 
qu’il s’en occupe lui-même, et l’univers a tant d’autres choses à faire! 
Hegel pensait que le secret du bonheur est de sortir de soi-même, et 
ce genre d'exercice lui était plus facile qu’au commun des martyrs. 
Outre sa métaphysique, il cultivait avec une égale ardeur la littérature 
grecque et le calcul infinitésimal, les sciences naturelles et l’histoire ; 
il aimait la peinture, la poésie et la musique; il s’intéressait passion- 
nément à la politique courante. « Ne sois pas un bonnet de nuit, a-t-il 
écrit quelque part, mais sois toujours éveillé. Les bonnets de nuit sont 
muets et aveugles. Quand tu as les yeux ouverts, tu vois tout ettu dis à 
chaque chose ce qu’elle est. C’est la fonction propre de la raison, et 
c’est par là qu’elle possède le monde. » Au surplus, il avait tous les 
goûts qui aident à passer le temps : il aimait le théâtre, le whist, l’en- 
tretien des jolies femmes, et, ce qui est admirable, il savait tirer parti 
des ennuyeux; on s’étonnait quelquefois du plaisir qu’il semblait trou- 
ver dans la société d'hommes fort médiocres. Jamais philosophe ne fut 
plus universel et ne sut mieux se prêter au monde, sans se donner à 
lui. 

C'est surtout dans les lettres qu’il écrivit à son ami Niethammer, 
de 1808 à 1816, que se révèlent les côtés fiers et mâles de son carac- 
tère. Niethammer, qu’il avait raison d’appeler le roi des amis, et dont 
il sollicita plus d’une fois l’assistance dans ses embarras et ses dé- 
tresses, était un Wurtembergeois qui, après avoir été professeur à 
léna, puis à Wurzbourg, était entré dans l’administration bavaroise, à 
titre de conseiller à la section des études. Les commencemens de Hegel 
n'avaient été ni faciles ni doux. Dès l’âge de vingt-trois ans, il avait dû 
gagner sa vie, et il fut pendant sept années précepteur à Berne d’abord, 
puis à Francfort. « Pour les gens qui ont de l’argent en poche, disait-il, 
le monde va toujours bien. » Mais sa poche était souvent vide. Son 
père, petit bourgeois et petit fonctionnaire, mourut en 1799; il n’hé- 
rita de lui qu’un peu plus de 3,000 florins. Il les employa à s'établir à 
léna, où il fut Privat-Docent, puis professeur extraordinaire avec un 
traitement dérisoire de moins de 400 francs. 

Quand l'invasion française rendit Iéna inhabitable, il se résigna, 
pour ne pas mourir de faim, à prendre la direction du journal politique 
de Bamberg, qui était un simple bulletin de nouvelles. En 1808, l’obli- 
geant Niethammer lui fit offrir, faute de mieux, la place de recteur ou 
de proviseur du chétif gymnase de Nuremberg. De telles fonctions, 
aussi assujettissantes que modestes, n’avaient rien d’attrayant pour 
un homme de génie dont le premier livre avait fait beaucoup de bruit, 
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et en qui de bons juges saluaient déjà le premier penseur de son 
temps. Il les accepta avec empressement; il ne méprisait rien, il s’in- 
téressait à tout ce qu’il faisait. Précepteur, journaliste ou proviseur de 
gymnase, il remplit toujours avec une étonnante probité de conscience 
les plus humbles devoirs de sa charge, et ce cheval de race, attelé à 
un tombereau, ne rua jamais entre ses brancards. Avec le temps, il 
devint roi et pontife à Berlin, et Cousin lui écrivait en 1825 : « Votre 
àme esten paix, Hegel; la mienne est souffrante.. Maïs je n’oublie pas 
que je ne suis pas avec vous, seul, la nuit, sur votre canapé, et ce 
n’est pas à trois cents lieues de distance que nous pouvons causer in- 
timement. Le chagrin s’acharne sur moi; il n’aura pas affaire à un 
lèche. » Hegel avait le droit de lui répondre, le 5 avril 4826 : « J'ai cru 
remarquer du sombre dans une de vos lettres, et je ne m’en suis pas 
étonné. Si vous opposez à voire tristesse la paix de mon àme, j'avoue 
que j’en possède peut-être plus que vous; mais n’oubliez pas que vous 
êtes plus jeune et, par conséqueni, pas encore aussi endurci dans Pha- 
bitude des renoncemens. » 

Il eût mieux passé son temps à Nuremberg, sion l'avait mis à la tête 
d’un établissement prospère et florissant; mais on l’avait chargé de 
transformer en lycée moderne un vieux collège gothique , et, sans lui 
accorder les ressources nécessaires, on s’en remettait à lui du soin de 
monter la machine et de la faire aller. La Bavière venait d’entrer dans 
la confédération du Rhin, et il y avait à Paris un terrible homme, qui 
exigeait que partout on se renouvelàt, on se rajeunît, on se réveillàt : 
comme une bise de mars, il soufflait sur des eaux croupissantes, qui 
ne demandaient qu’à dormir. Pour complaire à ce maître impérieux, 
occupé d'organiser le monde à sa façon, on essayait d'organiser beau- 
coup de choses; c'était le mot à la mode, et il y avait à Nuremberg un 
chapelier qui avait inventé un nouveau genre de coiffure, qu’il appe- 
lait les chapeaux à l’organisation, sur quoi Hegel remarquait qu’il au- 
rait bien dû se charger aussi d'organiser les têtes. 

La réforme de l'instruction publique, qu’on venait de décréter à 
Munich pour avoir l'air de faire quelque chose, avait le caractère d’une 
improvisation hâtive, et le lycée de Nuremberg avait poussé en 
une nuit comme un champignon. On avait des professeurs et même 
des élèves; mais on n'avait pas de locaux convenables et les fonds 
manquaient. Point de rideaux ni de volets dans les salles de classe, où 
le soleil aveuglait tour à tour le berger et ses moutons; ce qui était 
plus grave, point de cabinets d’aisance : « Pour l’amour de Dieu, écri- 
vait le nouveau recteur à Niethammer, donnez-nous deux cabinets ; 
mais ne les décrétez pas, faites-les. Jusque-là, j'en suis réduit à de- 
mander aux parens qui m’amènent leurs enfans s’ils leur ont appris 
à se passer de ce genre d'institution, C’est une branche de l’enseigne- 
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ment public dont je commence à sentir toute l’importance.. Si l’on 
s'obstine à ne rien faire et à ne pourvoir à rien, nous aurons l'air 
d’une chouette posée sur son rameau, qui effarouche le monde par son 
sinistre aspect et qui s’envolera au premier jour. » Il suppliait aussi 
qu’on lui procurât un appariteur capable de le décharger d’une partie 
de ses insipides écritures où il usait ses yeux. Il n’était que médiocre- 
ment satisfait des maîtres, précipitamment recrutés, dont il avait à 
répondre. Il avait vu la vieille Bavière à l’université d’Altorf, où il ve- 
nait de passer quelques heures et qui fut bientôt supprimée. Il y avait 
trouvé des professeurs coiffés d’une perruque à ailes de pigeon et à 
cadenette, et un jardin des plantes qui n’était qu’un potager. Mais la 
jeune Bavière, représentée par le gymnase de Nuremberg, ne faisait 
pas une figure plus brillante : « On nous annonce la visite du prince 
royal. Les femmes se commandent des robes de cour; nous autres, 
nous n’avons pas encore d’uniformés. Une partie de mon corps ensei- 
gnant a l’air passablement goutteux, comme il convient à des maîtres 
d'école, et les habits noirs avec des gants blancs sont le costume qui 
nous sied le mieux, quoique en défilant nous risquions fort de ressem- 
bler beaucoup à une procession de croque-morts. » 

Le pis est qu’on avait grand’peine à entrer en possession de son trai- 
tement; pour obtenir un à-compte, il fallait se remuer, négocier, par- 
lementer, batailler. Les réclamans étaient renvoyés de Pilate à Caïphe, 
c’est-à-dire d’une caisse à l’autre, et toutes les caisses étaient vides : 
« Le mot de l’Écriture s’est accompli, les abîimes appellent les abimes.» 
Il plaisantait, mais il enrageait. Ses misérables appointemens mon- 
taient à 1,000 florins; il était d'autant plus dur de ne pouvoir les tou- 
cher que le jour fixé pour son mariage approchait. « Dans deux se- 
maines la famille de ma future arrivera à Nuremberg; tout est frotté, 
écuré, etle dindon des noces est à l’engrais; mais point d’argent, point 
de mariage, et le dindon étouffera dans sa graisse. » 

Il passa quatre ans dans ce purgatoire, sans que sa santé ni sa belle 
humeur s’en ressentissent. Il savait pourtant ce qu’il valait. Plusieurs 
années auparavant, Niethammer avait pensé lui proposer une bonne 
affaire en l’engageant à écrire une logique élémentaire et un caté- 
chisme raisonné pour les écoles. Il avait décliné cette tâche, se décla- 
rant incapable d'écrire un catéchisme et surtout un catéchisme rai- 
sonnable, « Éloignez de moi ce calice, s’écriait-il; souvenez-vous que 
j'ai passé des années sur le rocher où nichent les aigles et que je suis 
accoutumé à respirer l’air des montagnes. » En lisant ses lettres à 
Niethammer, on croit voir en effet un aigle en cage; il ne peut éten- 
dre ses ailes, mais il ne se bat pas avec ses barreaux. Il est vrai que 
les aigles captifs ont des consolations que ne connaissent pas les moi- 
neaux et les linottes. 
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La politique tient quelque place dans la correspondance de Hegel, 
et cette politique sera peu goûtée par certains docteurs allemands, qui 
enseignent que la révolution française fut une affaire manquée, que 
Napoléon Ie" n’était qu’un tyran brutal, et qu’à sa chute, l'Allemagne 
tout entière poussa un cri de soulagement et de délivrance. Il y avait 
au commencement de cesiècle, sur les bords du Rhin, de l’Ilm et de 
la Saale, des gens d’esprit, et dans le nombre quelques hommes de 
génie qui jugeaient tout autrement la pièce et les acteurs. Hegel avait 
été dans sa jeunesse un chaud partisan de la révolution française; il 
l'avait suivie avec un intérêt passionné dans toutes ses phases. Sa P hé- 
noménologie contient un remarquable chapitre sur la métaphysique de 
la Terreur, et il goûtait peu les terroristes; mais il pensaitqu’il ne faut 
jamais juger d’un visage sur sa caricature, si ressemblante qu’elle 
soit, et il ne confondait point 1793 avec 1789, qu’il a toujours regardé 
comme une date mémorable et décisive dans l’histoire de l'humanité. 
Quelques jours après la bataille d’Iéna, il écrivait à Zellmann, fils d’un 
paysan saxon et l’un de ses premiers disciples : « La philosophie a 
l'humeur solitaire, elle n’aime pas à courir les rues et les carrefours ; 
mais elle n’a garde de se tenir à l'écart des actions humaines, et vous 
avez raison d’être attentif à l’histoire du jour. Rien n’est plus propre à 
nous convaincre que la civilisation est destinée à prévaloir sur la bar- 
barie et que l’esprit qui pense aura toujours raison de la présomption 
qui ne pense pas. Elle nous apprend aussi à ne pas rester bouche bée 
devant les événemens, à ne pas les attribuer au hasard des incidens 
ou au talent d’un homme, à ne point faire dépendre les destinées hu- 
maines d’une colline qu’on oublia d'occuper... La nation française a 
été délivrée par le bain de sa révolution d'institutions surannées qui 
convenaient aussi peu à l’âge mûr de l'humanité que des souliers 
d'enfant aux pieds d’un adulte. Ajoutez que, comme la nation, les in- 
dividus ont appris à dépouiller la vie d'habitude et à s’apprivoiser 
avec la mort; c’est le secret des victoires qui nous étonnent. » Il en- 
gageait les Allemands à étudier à l’école de leurs vainqueurs, pour se 
mettre en état de les surpasser un jour. 

L'entrée des Français à léna lui avait causé bien des désagrémens. 
Ils avaient quelque peu pillé, et on avait pu craindre que de proche 
en proche un incendie commencé ne se communiquât à toute la ville. 
Après s’être vivement disputé avec les soldats qui violaient son domi- 
cile, Hegel avait dû vider les lieux et s’en aller chercher quelque part 
un asile, emportant avec lui ce qu’il avait de plus précieux, les der- 
nières feuilles du manuscrit de sa Phénoménologie, à laquelle il venait 
de mettre la dernière main. Il n’avait pas un sou en poche; Goethe, 
devinant sa détresse, chargea un ami commun de lui faire tenir en 
son nom 10 écus. Il ne laissait pas d’écrire à Niethammer : « Pai vu 
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l’empereur, cette àme du monde; il a traversé la ville pour aller faire 
une reconnaissance. C’est une prodigieuse sensation que de contem- 
pler, assis sur un cheval et n’occupant qu’un point dans lespace, 
l’homme qui tient le monde dans sa main. » 

Il avait reconnu l'ouvrier du destin dans ce conquérant qui mettait 
les rois en fuite et qui disait comme le Seigneur des armées : « Que 
ce qui doit être retranché soit retranché ! Que ce qui doit mourir aille 
à la mort! » Il savait que ce missionnaire d’une foi nouvelle ferait 
sortir quelque chose des vieilles poussières que remuait le sabot de 
son cheval, et il attendait le rajeunissement de l'Allemagne de celui 
qu'il appelait aussi « notre grand professeur de droit public. » Il n’était 
pas seul à raisonner ainsi. Le 7 octobre 1808, Knebel lui écrivait qu’à 
Weimar, Napoléon avait charmé, séduit tout le monde ; que cet homme 
aux longues pensées et aux actions rapides avait conquis tous les 
cœurs : « Son visage, où est empreinte cette vague mélancolie, qui, selon 
Aristote, est la marque de tous les grands caractères, révèle non-seule- 
ment la puissance de son esprit, mais une vraie bonté de cœur, que 
les événemens et les durs labeurs de sa vie n’ont pu détruire. Bref, 
on est enthousiaste du grand homme. Il s’est entretenu deux fois assez 
longuement avec Goethe, et peut-être a-t-il voulu donner un bon 
exemple aux souverains allemands et leur apprendre à honorer les 
grands talens. » 

L'Allemagne était à cette époque aussi mal gouvernée que mal ad- 
ministrée. Le pouvoir était mystérieux, insolent et tracassier, et les 
classes privilégiées étaient disposées à lui tout permettre pourvu qu’il 
ne supprimât aucun abus. «Il n’y à nulle part, disait Hegel, ni justice, 
ni garanties d'aucune sorte, ni esprit public; je ne vois partout que le 
régime du bon plaisir et des décisions arbitraires.» (était l’injustice et 
c'était la confusion ; on avait la centralisation comme en France, mais 
on y ajoutait le désordre. « Il n’y a chez nous, disait-il encore, aucune 
autorité qui ait une sphère délimitée d’action. Les fonctionnaires haut 
placés se croient tenus de faire eux-mêmes ce qu’ils devraient laisser 
faire à leurs subalternes. Du haut en bas de l’échelle, nous n’avons ni 
cet esprit de sacrifice, qui accorde quelque chose aux inférieurs, ni 
cet esprit de confiance, qui associe tout le monde à l'œuvre commune 
et sans lequel il n’y a pas de liberté possible. La France nous à donné 
déjà bien des leçons; nous sommes lents, mais nous finirons par nous 
former. » Il n’était pas exigeant; un peu d’air, un peu de lumière, un 
peu de publicité, c'était tout ce qu’il demandait, Il souhaitait que, 
comme le gouvernement français, les princes allemands eussent quel- 
quefois des entretiens avec leur peuple sur leurs intérêts communs, 
qu’ils prissent la peine de lui expliquer de temps à autre l’état de 
leurs affaires et de leurs finances, leurs revenus et leurs dettes, lor- 
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ganisation des pouvoirs, qu’on eût un journal officiel, un Moniteur. Il sou- 
haïtait aussi que les rois et les grands-ducs englobés dans la confé- 
dération du Rhin empruntassent au royaume de Westphalie et sa con- 
Stitution et les principes du code civil : « Il y a quelques mois, je 
m'amusais à taquiner M. de Welden, qui en sa qualité de propriétaire 
de biens nobles, tremble de voir introduire le code Napoléon. Je lui 
représentais que les princes allemands ne peuvent se dispenser 
d'adopter pour leur usage particulier le petit livre auquel l’empereur 
a travaillé lui-même et qu’il regarde comme son œuvre la plus per- 
sonneile, que c’est une politesse qu’ils lui doivent, d'autant qu’il 
leur a fait déjà quelques insinuations à ce sujet. Mais les Allemands 
sont encore aussi aveugles qu’il y a vingt ans, et, quoi qu’ils fassent, 
la grâce manquera toujours à leurs actions. » 

Henri Heine disait que les libéraux allemands, trop généreux pour 
courtiser Napoléon et pour s’allier avec la domination étrangère, 
étaient demeurés longtemps dans un profond silence; que, lorsqu'il 
tomba, on les vit sourire, mais de mélancolie : « Ils ne prirent au- 
cune part à l’enthousiasme patriotique qui, avec la permission des 
autorités supérieures, fit alors explosion en Allemagne; ils savaient ce 
qu'ils savaient, et ils se turent encore. » Hegel aimait son pays, mais 
lui aussi savait ce qu’il savait, et il laissa à ceux qui ne savaient rien 
« le soin de fêter les libérateurs, ces centaines de milliers de Cosa- 
ques, de Bachkirs, de patriotes prussiens, » dont on annonçait l’arri- 
vée. Il fleur eut pourtant de grandes obligations; on n’attendit pas 
qu’ils fussent arrivés pour lui payer tout l’arriéré de son traitement. 
On voulait faire le vide dans les caisses pour qu’ils n’y trouvassent 
rien à prendre; autant valait faire le bonheur d’un professeur alle- 
mand que la joie d’un Bachkir. « ai vu de nombreux visages de libé- 
rateurs, disait-il, je serai tout à fait heureux quand j'aurai vu le visage 
d’un Allemand vraiment délivré. » Il considérait pourtant qu’à l’ave- 
nir le café serait moins cher et meilleur, qu’on y mettrait moins de 
chicorée, que les pâtés de Nuremberg ne tarderaient pas à recouvrer 
leur antique splendeur, que les organisateurs n’organiseraient plus 
rien, que les Nurembergeois seraient délivrés « de toutes leurs tri- 
bulations d'écoles. » — « La canaille se flatte de voir revenir le bon 
vieux temps. Désormais, disait l’un, on pourra, comme sous le gouver- 
nement précédent, donner un soufflet à quelqu'un en payant 12 batz, 
— et gagner 12 batz en le recevant, disait l’autre. » 

Il était plus sérieux quand il écrivait à Niethammer, le 29 avril 1814: 
« De grandes choses se sont accomplies autour de nous; c’est un 
étrange spectacle que de voir un énorme génie travailler à se perdre; 
c’est la tragédie par excellence, rè royxwrare, L’imbécile et massive 
médiocrité pèse de son poids de plomb, sans relâche et sans merci, 
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jusqu’à ce qu’elle voie à ses pieds le colosse qui loffusquait. Le secret 
de sa victoire, c’est qu’un jour le grand homme qu’elle hait donne 
prise sur lui et se détruit lui-même. » Il demeura toute sa vie dans 
ces sentimens. En 1822, comme il visitait avec son ami van Ghert le 
champ de bataille de Waterloo, il fut pris d’une soudaine émotion : 
« Quelle chute! s’écria-t-il, et quel homme! Ce que j'ai toujours le 
plus admiré en lui, c’est la force invincible avec laquelle il mainte- 
nait l’autorité des lois, qu’il avait su rendre respectables, » Cet aigle 
avait toujours eu de la tendresse pour ce lion. Il aimait à voir flotter 
sacrinière, à entendre son rugissement, et il lui pardonnait beaucoup 
de choses. 

I était dans la nature de Hegel de se réconcilier bien vite avec les 
événemens, d’en découvrir le bon côté, Il ne croyait pas au retour du 
bon vieux temps et, dès la première heure, il crut à l'impuissance de la 
réaction. On n’accorda pas aux peuples les libertés et les chartes qu’on 
leur avait promises pour les soulever contre le dictateur de l’Europe, 
et avant que l'Allemagne vit disparaître les derniers restes du régime 
féodal et ses dernières servitudes, avant qu’elle conquît l'égalité civile, 
il fallut que la France fit encore deux révolutions. Mais tout en con- 
servant les vieux moyens de gouvernement, on sentit qu’il fallait con- 
céder quelque chose aux temps nouveaux, à l'esprit de progrès, et on 
mit de la coquetterie à favoriser l’enseignement supérieur. On sur- 
veillait les universités, mais on offrait des chaires aux hommes émi- 
nens. Dès 1816, Hegel était appelé à l’université de Heïdelberg, où 
on lui assurait un traitement de 1,300 florins, accompagnés d’un cer- 
tain nombre de boisseaux de blé et d’épeautre. En 1818, il arrivait à 
Berlin, et ses jours de gloire allaient commencer. Grâce au puissant 
appui d’un ministre de l'instruction publique très éclairé, le baron 
d’Altenstein, il put tenir en échec la malveillance et les soupçons, et 
il lui fut permis de publier en 1820, sans être inquiété, sa Philosophie 
du droit, livre magistral, plein de vues profondes, dont quelques-unes, 
malgré toutes ses précautions, pouvaient sembler alors insolentes ou 
dangereuses. 

Cependant, si forte que fût sa situation, il éprouvait le besoin de se 
surveiller beaucoup, et, d’année en année, il devenait plus prudent. 
Quand ses disciples, en 1826, célébrèrent sa fête avec un éclat inu- 
sité, il en fut touché, mais il mandait à sa femme qu’il aviserait à ce 
qu’on n’en fit pas trop, qu’il savait combien l’excès des manifestations 
indispose le public et les gens en place. La prudence est une belle qua- 
lité, mais il n’y a que les imprudens pour écrire des lettres piquantes, 
et, depuis qu’il avait des cheveux gris, Hegel redoublait de circonspec- 
tion dans sa correspondance. De tous les coins de l’Allemagne et de 
tous les pays étrangers, les gens qui avaient des doutes à résoudre 
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s’adressaient à lui comme au nouvel oracle de Delphes et lui de- 
mandaient comme Pilate au Christ : « Qu'est-ce que la vérité? » Il 
leur répondait à peu près : « Je l’ai dit en style sibyllin dans mes 
livres, qui ont paru chez Cotta ou ailleurs. Si vous avez quelque intel- 
ligence, servez-vous-en. » 

Cousin, tout le premier, cherchait en vain à le faire parler: « Hegel, 
dites-moi la vérité: puis j'en passerai à mon pays ce qu'il en pourra 
comprendre. Cela posé, parlez, parlez, mon ami; mes oreilles et mon 
âme vous sont ouvertes. Si vous n’avez pas le temps de m'écrire, dic- 
tez à vos secrétaires, d'Henning, Hotho, Michelet, Gans, Forster, quel- 
ques pages allemandes en caractères latins, ou comme l’empereur Na- 
poléon, faites rédiger votre pensée et corrigez-en la rédaction, que 
vous m’enverrez. » Il lui écrivait aussi, le 7 avril 1828 : « J’ai besoin, 
même pour ici, d’un peu de succès en Allemagne. Voyez donc, Hegel, 


“il serait impossible que Proclus, Platon, Descartes ou les Fragmens 


obtinssent dans votre journal les honneurs d’un petit article. De vous, 
seigneur, ce serait trop; mais faites écrire quelques pages là-dessus à 
M. Gans ou à l’excellent Hotho. » Hegel n’écrivit pas le petit article, 
et il ne dicta rien à l’excellent Hotho. Il répondait pourtant; mais il 
n’avait garde d'expliquer à Cousin en langue vulgaire ses pensées de 
derrière la tête ni d’agiter avec lui aucun problème d’ontologie. Il se 
contentait de lui apprendre que le cours d’Auguste-Guillaume Schle- 
sel sur les beaux-arts avait eu peu de succès parmi les dames, ou que 
leur amie commune, ja célèbre cantatrice Me Milder, se portait bien : 
«Sa belle voix, qui, il y a une année, semblait un peu souffrir, a repris 
tout à fait sa force et son brillant. Elle me charge de vous dire que 
dans le mois d’août vous la trouverez à Wiesbaden et au mois de sep- 
tembre à Ems; elle persiste à être votre bonne amie. » S'il revenait 
au monde, il lirait avec un plaisir extrême le petit livre que M. Jules 
Simon vient de consacrer à la mémoire de son maître, vrai chef- 
d'œuvre de respect irrévérencieux, de malice sans noirceur et de grâce 
féline (1). Il dirait : « Voilà bien mon homme, et j'avais raison de me 
défier un peu de lui, tout en le goûtant beaucoup. » 

Il devenait d'année en année et plus réservé et plus autoritaire. Il 
se flattait d’avoir donné une constitution définitive à la philosophie 
allemande; il n’entendait pas qu’on la retouchât. Il avait cependant 
enseigné dans ses livres que la contradiction est le secret de la vie, le 
moteur caché, le ressort mystérieux qui fait aller l’univers, que les 
contraires engendrent fatalement les contraires, que partant rien ne 
demeure, que tout est dans un flux continuel, que Dieu lui-même est 


(4) Les Grands Écrivains français : Victor Cousin, par M. Jules Simon. Paris, 1887; 
librairie Hachette. 
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l'éternel devenir, et il avait raconté l’évolution de l’idée dans la na- 
ture, les laborieuses et inévitables métamorphoses de Ja conscience 
humaine à travers les siècles. Mais en vieillissant, il inclinait à penser 
que la destinée avait dit son dernier mot: que, comme lui, le genre 
humain avait atteint sa dernière étape; qu’il ne restait plus qu’à s’in- 
Staller dans le meilleur des mondes possibles et à s’y trouver bien. 
Lui qui avait demandé autrefois aux gouvernemens de donner beau- 
coup de garanties à leurs sujets et beaucoup de publicité à leurs actes, 
il commençait à croire que le silence est d’or et que les amateurs de 
réformes sont des esprits mal faits, des brouillons. « Hegel, a dit 
Heine, est le plus grand philosophe que l'Allemagne ait enfanté depuis 
Leibniz. Il se fit couronner à Berlin, et malheureusement il se fit 
oindre aussi quelque peu. » Il était arrivé, il était content de l’uni- 
vers et il voulait que tout le monde le fût. Ce puissant assembleur de 


nuages, ce Jupiter olympien avait déposé sa foudre et décrété le beau 


fixe. Quand il entendit au loin les premiers grondemens de la révolu- 
tion de juillet, il s’écria en colère: « Qui donc se permet de tonner 
là-bas? » Les plus grands esprits ont leurs bornes, il avait trouvé les 
siennes, et lorsqu'il mourut du choléra, le 44 novembre 1831, il avait 
achevé sa tâche et épuisé son génie. 

Après lui avoir dressé des autels, l'Allemagne le méconnaît. Les or= 
thodoxes ont décidé depuis longtemps qu’il avait le pied fourchu, les 
libéraux réprouvent son quiétisme politique, les chauvins censurent 
son impartialité universelle et sereine, les empiriques lui en veulent 
d’avoir donné au monde un système de plus, les positivistes lui re- 
prochent d’avoir dit trop souvent : « Cela est parce que cela doit être. » 
Mais tel de ses détracteurs pratique clandestinement la méthode qu’il 
inventa, et ceux qui affectent de le mépriser dissimulent avec soin les 
emprunts qu'ils lui font. Son œuvre n’était pas de celles qui s’écrou- 
lent tout entières. On admirera toujours dans ce Souabe transplanté à 
Berlin un esprit d’une rare puissance, d’une prodigieuse étendue et, 
sans doute, le plus grand semeur d'idées que ce siècle ait connu. 


G. VALBERT. 
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Ce qu’il y a de plus saisissable dans les dernières crises d’où est 
sorti le ministère qui a déjà un mois d’existence, c’est qu’une situation 
jusqu’à un certain point nouvelle a été créée. Elle n’est pas seule- 
ment nouvelle parce qu’un ministère a succédé à un autre ministère ; 
elle l’est surtout par le caractère qu’elle a reçu des circonstances, par 
les conditions respectives où se sont trouvés placés presque à l’impro- 
viste le gouvernement et les partis, par ce sentiment intime, à peu 
près général, qu’il y a eu quelque chose de plus qu’un changement dé 
décoration et d’acteurs sur la scène publique de la France. On a senti 
tout au moins qu'il y avait un temps d’arrêt dans nos affaires, qu’il Y 
avait eu, à défaut d’un programme préparé d’avance et avoué, la vo- 
lonté de ne pas aller plus loin dans une voie qui conduisait aux fon- 
drières. C’est un premier fait apparent et avéré. Que deviendra main- 
tenant cette situation? Qu’en sortira-t-il pour le pays? Comment se 
combineront les forces parlementaires avec lesquelles le gouverne- 
ment peut s’accommoder st vivre, en restant assez républicain pour 
ne pas s’aliéner une partie des républicains, et en devenant assez 
conservateur pour rassurer les intérêts froissés et troublés? Ici, il 
faut l'avouer, la question redevient obscure. Provisoirement on se dé- 
bat ou l’on vit dans une transition assez confuse, mêlée d’équivoques 
et de sous-entendus, sans s’avouer ce qu’on veut et où l’on va, sans 
voir bien distinctement ce que produira une expérience peut-être heu- 
reuse, peut-être chimérique, tentée dans des conditions sur lesquelles 
on évite de s’expliquer. Tout au plus le président du conseil, M. Rou- 
vier, réussit-il de temps à autre à se tirer d’affaire par quelque décla- 
ration savamment étudiée. Une chose est parfaitement claire cepen- 
dant, c’est que le ministère ne se soutient, ne peut se soutenir qu’en 
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s’adossant en quelque façon aux conservateurs pour faire face aux 
radicaux, qui, dès le premier jour, ont ouvert la guerre contre lui, et 
c’est là précisément ce qui fait le caractère, la nouveauté de la situa- 
tion créée par les derniers événemens. | 

Évidemment, en effet, les radicaux ne s’y sont pas trompés. Ils ont 
bien compris qu’il y avait un changement peut-être plus grave qu’on 
ne le disait, que ce changement ne pouvait être qu’une défaite ou une 
menace pour leur influence. Ils s'étaient accoutumés depuis quelques 
années à imposer leur alliance onéreuse, à tout obtenir de la faiblesse 
des ministères, à s'établir en maîtres dans les fonctions, dans les com- 
missions, à introduire leurs passions et leurs préjugés dans les affaires 
de l’état; ils ont vu tout à coup une crise provoquée par eux tourner 
contre eux, quelques-uns de leurs représentans évincés du pouvoir, le 
gouvernement se reconstituer sans leur aveu, et aussitôt, avec l’Apreté 
des partis déçus, ils ont ouvert contre le nouveau ministère cette cam- 
pagne violente, acrimonieuse qui se déroule depuis quelques semaines 
sous nos yeux. Ils ne se sont plus même bornés à diriger leurs coups 
contre le ministère, ils ont sans plus de façon mis en cause M. le 
président de la république, — et voilà d’un seul coup les pouvoirs pu- 
blics traités en ennemis, en vulgaires réactionnaires coupables de 
préparer des coups d’état, d'organiser un 16 mai Opportuniste! Les 
radicaux veillent, comme ils le disent, et ne se laissent pas abuser; 
ils savent tout, ils ont leur police, ils ont même quelquefois de l’ima- 
gination, et dans le procès qu’ils ont instruit contre M. le président de 
la république, contre ce malheureux ministère Rouvier, ils n’ont certes 
rien négligé pour faire de leur acte d’accusation un document curieux 
et varié. Tout y est! Tantôt c’est un des chefs de la droite, M. de Mac- 
kau, Se rendant nuitamment en tentateur à l'Élysée pour offrir son appui, 
et signant dans quelque réduit obscur du palais, avec M. le président 
Grévy, un pacte secret dont M. Rouvier sera l’exécuteur! Tantôt c’est un 
rapport, toujours un rapport secret, envoyé d'Allemagne et dévoilant 
tous les détails de la conspiration ourdie à Berlin, avec la complicité 
des opportunistes de Paris, de M. Grévy, de M. Jules Ferry, pour pré- 
parer la chute de M. le général Boulanger et de ses amis de l'extrême 
gauche! Tantôt enfin, c’est mieux encore, c’est le digne et éminent 
cardinal Lavigerie allant à l'Élysée signer, au nom du pape, un traité 
d'alliance, stipuler les conditions du concours des conservateurs : de 
sorte que M. le président Grévy et M. Rouvier sont les agens du pape 
.et qu On se trouve tout simplement en face d’une chaîne de Conspira- 
tion dont le premier anneau est au Vatican. Il ne Manquait plus, 
comme dernière pièce à conviction, que la visite de politesse rendue 
par le nonce à M. de Mackau. Pour le coup, les radicaux ont l’aveu du 
crime, — de là conspiration cléricalel 

Voilà cependant de quelles billevesées peut se composer Ja poli- 
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tique’ des partis extrêmes ! Les radicaux, il est vrai, n’ont pas eu jus- 
qu'ici un brillant succès avec leurs inventions, ils ont jeté leurs histoires 
et leurs polémiques au vent sans résultat; mais ils ne se découragent 
pas, et, à défaut de commérages qui ne sont que ridicules, ils ont d’au- 
tres armes sur lesquelles ils comptent un peu plus. Ils se sont hâtés de 
tirer de leur arsenal toute sorte de propositions et de projets avec les- 
quels ils pensent bien attirer le ministère dans quelque piège, lui 
créer tout au moins des embarras, en réveillant les susceptibilités et les 
ombrages républicains. Ils ne parlent plus pour le moment ou ils ne 
parlent pas encore d'économies : en attendant, ils ont le projet de ré- 
forme du sénat de M. Labordère, qui vient d’essuyer un premier échec 
et qu’ils ne se disposent pas moins à reprendre; ils ont un projet 
de création de délégués mineurs qui serait la machine la plus propre 
à désorganiser le travail des mines ; ils ont surtout la loi militaire. Ils 
ont tous les produits de la politique radicale qu’ils s’empressentde re- 
mettre au jour, et il est bien clair qu’en rouvrant hâtivement, confu- 
sément toutes ces discusions, ils ne se demandent même pas si ces 
projets sont d’un intérit pressant, s’ils ont quelque chance d’être 
adoptés : ils poursuivent tout simplement une campagne de ressenti- 
ment et de destruction ou d’obstruction, sans s’apercevoir qu’ils peu- 
vent bien créer quelques ennuis à un ministère qu’ils n’aiment pas, 
mais qu’ils font sûrement encore plus de mal au pays par leurs pré- 
tentions vaines, par leurs manies agitatrices. 

De toutes ces discussions bruyantes du Palais-Bourbon, la plus 
inutile, la plus dangereuse assurément, est celle qui a été, qui est 
encore engagée sur la loi militaire, et qui n’a été si précipitamment 
reprise il y a quelques jours qu'avec l'intention visible d’embarrasser 
dès son premier pas le nouveau ministère. Elle est inutile, au moins 
pour le moment, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux-là 
mêmes qui se sont montrés si pressés, qui ne veulent pas perdre une 
heure, n’en doutent pas. Ils jouent sincèrement si l’on veut, avec la 
sincérité d’esprits étroits et passionnés, une véritable comédie, pour 
se donner un air de grands réformateurs. Ils savent bien au fond qu’ils 
poursuivent une œuvre vaine, plus bruyante que pratique, qu’ils n’ar- 
riveront pas de sitôt à expédier cent articles de loi, à discuter cent 
amendemens, que même, quand ils seront au bout, leur loi devra aller 
au sénat, qui vraisemblablement ne l’acceptera qu’après les plus sé- 
rieuses modifications, que tout ce travail implique de longs délais, — 
peut-être deux ans,— et d’ici là qui peut dire ce qui sera arrivé? M. le 
ministre de la guerre le sent si bien que, tout en paraissant se prêter 
aux désirs de ces étranges réorganisateurs de l’armée, il vient de propo- 
ser une série de lois partielles sur lesquelles il a consulté, quant à lui, 
le conseil supérieur de la guerre, et qui lui permettront de réaliser quel- 
ques-unes des réformes les plus urgentes, les moins contestées. En 
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d’autres termes, il demande la permission de se passer de la loi géné- 
rale ou de marcher sans elle. Elle n’est pas seulement inutile, cette 
loi nouvelle, elle est dangereuse, parce qu’elle soulève toute sorte de 
questions des plus graves, des plus délicates, sans les résoudre, parce 
qu’elle n’est le plus souvent qu’une fiction. Elle crée le service de trois 
ans, qui, par le fait, ne sera que de deux ans, et pas même de deux 
ans, parce qu’il n’y a pas de budget qui pût suflire à des incorpora- 
tions démesurées. Elle décrète le nombre en affaiblissant fatalement 
l'instruction et la qualité du soldat. Elle accumule les masses militaires 
sans leur préparer des cadres vigoureux et solides. Si l’on voulait pro- 
céder sérieusement, avec prévoyance, la première condition était évi- 
demment de s'occuper avant tout des cadres, des sous-officiers. C’était 
ce que pensait M. Gambetta il y a déjà bien des années, et ce que 
M. Mézières répétait récemment encore avec autant de fermeté que de 
raison patriotique. Les réformateurs d’aujourd’hui n’y regardent pas 
de si prés, ils vont droit devant eux! Et dans quel moment se plaît-on 
à remettre toute une organisation en doute, à tenter une expérience 
qui peut être désastreuse? À un moment où, de l’aveu des réforma- 
teurs eux-mêmes, on ne sait pas ce qui arrivera dans six mois, dans 
un an, où la France peut être trop heureuse d’avoir pour sa défense 
ces institutions militaires qu’on ébranle, cette armée d’aujourd’hui 
qu’on décourage et qu’on trouble par des menaces d'innovations chi- 
mériques. 

La vérité est que cette loi nouvelle, telle qu’elle apparaît, telle qu’on 
la fait, est moins une loi de défense nationale qu’une loi de parti, 
que dans la pensée de ceux qui la font, tout ce qui est militaire est 
subordonné à une fausse idée de démocratie, à une passion aveugle 
d'égalité à outrance et à un fanatisme de secte. Il ne s’agit pas d’avoir 
une bonne armée, une armée puissante par la cohésion, par la disci- 
pline, par l'esprit militaire : il s’agit de faire la guerre aux dispensés, 
de soumettre tout le monde au même niveau, de faire passer la jeu- 
nesse française tout entière à la caserne, sans tenir compte de la 
diversité des intérêts sociaux, des conditions nécessaires de la culture 
morale et intellectuelle du pays. Il s’agissait surtout d'étendre assez le 
filet pour ne pas laisser échapper les séminaristes, qu’on poursuit de- 
puis si longtemps. C’est fait, c’est décidé aujourd’hui, au moins au 
Palais-Bourbon. Vainement quelques députés conservateurs, M. l’évêque 
d'Angers en tête, ont essayé de montrer que quelque quinze cents 
conscrits de plus n’ajouteraient guère à la force de l’armée, et que cette 
obligation, trop strictement pratiquée, pourrait nuire au recrutement 
du clergé; vainement un député républicain, M. Laurençon, s’est efforcé 
d'obtenir, par transaction, que les séminaristes fussent classés parmi 
les infirmiers et les ambulanciers : il paraît que c’était là encore un 
privilège ! On n’a rien obtenu; l’incorporation des séminaristes a été 
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décrétée. Les instituteurs sont aussi incorporés. De toutes les écoles, 
à part celles qui ont un caractère militaire, l’École normale seule a 
jusqu’à un certain point échappé. Les études scientifiques et litté- 
raires, qui, elles aussi, préparent la grandeur d’un pays, deviendront 
ce qu’elles pourront: le rêve des réformateurs est provisoirement 
accompli, l'égalité à outrance est dans la loi! 

C’est fort bien; seulement il n’y a qu’un malheur, c’est qu’on ne 
donne pas ce qu’on promet; cette égalité dont on parle sans cesse 
n’est qu’une hâblerie radicale, un leurre de plus. Est-ce qu’il y aura 
égalité entre ceux qui serviront deux ans et ceux qui ne serviront que 
six mois, entre les dispensés et ceux qui ne le seront pas ? Est-ce qu’il 
y a égalité entre ceux qui seront envoyés dans une colonie lointaine 
et ceux qui resteront à Paris, entre ceux qui commandent et ceux qui 
sont forcés d’obéir sous peine de passer en conseil de guerre? En un mot, 
ainsi que le disaient si justement le général Chanzy et M. Thiers, est-ce 
qu’il s’agit de démocratie dans l’armée? On a beau faire, avec des idées 
fausses, on n’arrive qu’à mettre l’incohérence partout, à tout confondre 
et à tout dénaturer. Ces dispenses mêmes qu’on a l’air de supprimer, 
on ne les supprime pas du tout, on les rétablit par une voie indirecte 
et subreptice; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’en les réta- 
blissant on ieur donne le caractère le plus équivoque. Jusqu'ici, les 
dispenses ont toujours été définies et consacrées par la loi; aujour- 
d’hui, elles seraient livrées à l’arbitraire des enquêtes locales et des 
conseils de revision ; elles dépendraient, selon le mot décisif et juste 
de M. Ribot, « des influences politiques dont on disposerait, » C’est là 
ce que les radicaux appellent le progrès ! Ils ont le goût de l’arbitraire 
dans les lois comme dans l'administration, — pourvu que l’arbitraire 
serve leurs passions et leurs intérêts de parti. 

Le malheur est que, cet esprit de désorganisation et d’incohérence, 
les radicaux le portent en toute chose. Ils sont toujours prêts, sous 
prétexte de progrès républicain et de réformes démocratiques, à traiter 
arbitrairement, à la façon révolutionnaire, les institutions les plus 
éprouvées, les intérêts les plus essentiels, sans s'inquiéter des 
résultats; — et c’est ainsi que, ces jours derniers encore, la chambre 
a eu à s'occuper d’une de leurs œuvres, de ce qu’on appelle la loi 
sur les délégués mineurs. Elle a quelque peu voyagé, cette loi réfor- 
matrice ; elle est allée de la chambre au sénat, elle revient aujour- 
d’hui du Luxembourg au Palais-Bourbon, où elle a été mise en pièces 
par un orateur à la parole vive et sensée, M. Piou, mais où elle a la 
fortune d’avoir l'approbation de M. Basly, le gréviste d’Anzin. En réa- 
lité, elle ne tendrait à rien moins qu’à introduire, avec la confusion, 
l'innovation la plus hasardeuse dans l'exploitation des mines. Elle 
crée de prétendus délégués, qui seraient élus par les ouvriers, qui 
seraient chargés de contrôler les ingénieurs et leurs travaux, aussi 
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bien que les conditions de l’exploitation, de constater les accidens, 
d'établir les responsabilités. Ces inspecteurs d’un nouveau genre rece- 
vraient des émolumens qui seraient payés par les propriétaires des 
mines et que les préfets fixeraient. « Ainsi, a pudire justement M. Piou, 
c'est le sufirage universel qui nomme les délégués, c’est le préfet 
qui les taxe, ce sont les exploitans qui les paient, et personne ne les 
dirige. » En d’autres termes, c’est une organisation toute socialiste, 
tempérée par l'intervention discrétionnaire du préfet et dirigée contre la 
propriété. Voilà l’idéal! — Qu'il s'agisse donc de l’industrie ou des insti- 
tutions militaires, c'est toujours, on le voit, la même politique de désor- 
ganisation et d’agitation, qui n’a pris une certaine force, depuis quel- 
ques années, que par la faiblesse des majorités, parce que, sous cette 
apparence d’une prétendue concentration républicaine, les radicaux ont 
réussi à s'imposer à des gouvernemens prêts à toutes les concessions. 

Eh bien ! l'effet des derniers événemens a êté précisément de com- 
mencer à dissiper cette équivoque en rejetant les radicaux dans une 
opposition irritée et implacable. C’est ce qu’on peut appeler la situa- 
tion nouvelle. M. le président du conseil a beau mettre de la diplo- 
matie dans ses déclarations, il ne peut plus s’y méprendre. Les cir- 
constances le placent dans une position où il ne peut trouver une 
force réelle que dans une politique de raison pratique, de modération, 
d’apaisement, et il doit être d’autant plus porté à accepter résolument 
cette politique, que le ministère, s’il veut vivre, ne peut pas faire au- 
trement. C’est là toute la question! 

Dans le mouvement des choses qui se diversifie à l'infini et se dé- 
roule à travers l’Europe, il y a place pour tout. La politique a ses 
incidens violens qui passent, ses préoccupations qui survivent, ses 
diversions et ses spectacles où se plait parfois l’orgueil d’un grand 
pays. Tout se mêle sans cesse. Évidemment, après les émotions qui 
ont agité les esprits pendant ces derniers mois et qui se sont quelque 
peu apaisées depuis, il est resté en Allemagne un assez sérieux sujet 
de préoccupation, qu’on peut essayer d’écarter par instans, qui ne pèse 
pas moins sur tout. Lorsqu'un souverain tout-puissant est arrivé à la 
dernière limite de l’âge, comme l’empereur Guillaume, il est certain 
que le moindre accident de santé peut devenir fatal; c’est déjà un fait 
grave, et lorsque ce n’est plus seulement un empereur nonagénaire qui 
est menacé, qui plie sous le poids de l’inexorable loi de la nature, quand 
l'héritier de la couronne, le prince impérial, semble, lui aussi, prématu- 
rément et dangereusement atteint dans sa santé, c’est assurément une 
étrange complication de plus. Il y a là un concours de circonstances ou 
de faialités qui prend les proportions et le caractère d’un événement à 
tout instant possible, qui ravive aussitôt le sentiment de linstabilité 

des choses. 
_ Le faitest que, depuis quelque temps, tout est assez sombre à Ber- 
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lin, et que l’affaire la plus grave pour l’empire allemand n’est pas ce 
qui se passe au Reichstag ou à la cour de Leipzig, occupée à juger et à 
condamner de malheureux Alsaciens coupables de fidélité à la France. 
Tout se résume aujourd’hui dans ce double fait : le déclin sensible du 
vieil empereur, qui est revenu récemment plus affaibli d’une excursion à 
Kiel, dont l’existence, on le sent, ne tient qu’à un fil, et l’état du prince 
impérial Frédéric-Guillaume, frappé dans sa force par un mal peut- 
être incurable. Et comme si ce n’était pas assez de la réalité, on y ajoute 
tout ce que peut imaginer cette singulière émulation de commérage 
et d’indiscrétion qui règne aujourd’hui, on publie les consultations, les 
procès-verbaux des opérations, avec accompagnement de commen- 
taires. Les médecins eux-mêmes, les médecins allemands et anglais, 
se mettent de la partie et se font par leurs confidences les complices 
des nouvellistes empressés à satisfaire la curiosité du monde. Or, à 
part ce qu’il y a de déplacé ou de frivole dans ces divulgations indis- 
crètes, il s’agit dans tout cela d’une crise de règne en perspective, de 
la première transmission de la couronne à Berlin depuis la résurrection 
de l’empire. Quelles seraient les conséquences d’un événement qui, s’il 
se réalisait, enlèverait d’un seul coup deux générations de princes de la 
puissante ‘et heureuse maison des Hohenzollern, qui ferait passer 
brusquement la couronne sur la tête d’un prince jeune, passionné 
et ambitieux ? C’est là ce qu’il y a de plus sérieux non-seulement pour 
l'Allemagne, mais pour l’Europe, pour tous les pays, pour la paix du 
monde, qui aurait à subir cette épreuve d’un changement de règne 
dans des circonstances toujours passablement critiques. On n’en est 
pas encore là sans doute, puisque M. de Bismarck a cru pouvoir quit- 
ter momentanément Berlin, et il peut y avoir bien des péripéties 
ou des intermittences dans des maladies dont la puissance ne défend 
pas les rois. Tout est cependant possible, on le sent. L'éveil est donné 
en Europe sur une éventualité qui est entrée désormais dans les cal- 
culs de la politique. Tout reste incertain après les consultations des 
médecins tant pis et des médecins tant mieux, — sans parler des con- 
sultations des nouvellistes, — et ce qu’il y a pour le moment de plus 
clair, c’est que le prince impérial ne paraît pas s’être beaucoup mieux 
trouvé du voyage qu’il vient de faire en Angleterre pour assister malgré 
tout aux fêtes du jubilé de la reine, 

C’est le cours éternel des choses ; tout est contraste dans le monde, 
et tandis qu’à Berlin, en Allemagne, en Europe, on est occupé à calcu- 
ler ce qui reste de jours à un vieil empereur, peut-être aussi à son fils, 
à son plus proche héritier, l'Angleterre est tout entière aux réjouis- 
sances, aux fêtes, aux manifestations publiques pour le jubilé de la 
reine Victoria, souveraine du royaume-uni, impératrice des Indes. Il 
ÿ a un mois à peine, on préludait aux fêtes prochaines par la célébra- 
tion du soixante-huitième anniversaire de la naissance de la reine; 
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aujourd’hui, on vient de célébrer le cinquantième anniversaire de son 
avènement au trône de la Grande-Bretagne. 

Oui, en effet, cinquante ans sont passés depuis ce jour du 2{ juin 
1837 où, dans le palais de Kensington, on avait à réveiller la princesse 
Victoria, fille de la duchesse de Kent, pour la saluer du nom de reine 
et de majesté. Le roi Guillaume IV venait de mourir dans la nuit. 
À peine avait-il expiré, l'archevêque de Canterbury et le grand-cham- 
bellan marquis de Conyngham avaient quitté Windsor pour se rendre 
à Kensington, et les deux dignitaires porteurs d’une couronne étaient 
obligés de frapper à coups redoublés à la grille du palais pour se faire 
ouvrir à cinq heures du matin. Une fois entrés, ils avaient presque à 
faire violence à une dame de service qui ne voulait pas troubler le 
sommeil de sa jeune maîtresse. 11 fallut parlementer, invoquer l’in- 
térêt de l’état, et ce n’est qu'après quelques instans que la jeune prin- 
cesse apparaissait, enveloppée d’un long peignoir blanc, les cheveux 
encore en désordre, comme une jeune fille arrachée au sommeil. Elle 
s'était endormie princesse royale, elle se réveillait reine! Peu après, 
elle recevait la visite du premier ministre, lord Melbourne, homme ai- 
mabie et libéral, pour qui elle a gardé une préférence tant qu’il a vécu, 
et dès la matinée, elle présidait le conseil privé, qu’elle charmait par 
sa bonne grâce, par sa dignité simple et aisée. C'était la jeunesse ar- 
rivant au trône dans l'éclat de la dix-huitième année! La reine Vic- 
toria a régné depuis ce jour, elle règne encore; elle a traversé ce demi- 
siècle non sans avoir eu ses épreuves au courant de la vie, épreuves 
privées et épreuves publiques, mais sans avoir été exposée à ces crises 
violentes qui s'appellent des révolutions, sans avoir été menacée ou 
méconnue dans son autorité, sans cesser d’être respectée comme sou- 
veraine et comme femme. Peu après son avènement, elle avait trouvé 
le plus sûr, le plus sérieux, le plus intelligent des conseillers dans le 
prince qu’elle avait associé à sa vie, dans le prince Albert, qui, pendant 
vingt-deux ans, a été son guide aussi discret qu’habile, qui l’a aidée à 
passer à travers tous les écueils, et aujourd’hui demeurée seule après 
une si longue carrière, devenue la doyenne des souverains, au moins 
par la durée du règne, elle est respectée et saluée comme à son cou- 
ronnement. Son jubilé est une fête populaire, et on pourrait dire une 
fête européenne. L’autre jour, lorsqu'elle s’est rendue à l’abbaye de 
Westminster, elle a pu voir des représentans de toutes les dynasties, 
le roi de Saxe, le roi des Belges, le roi de Grèce, un grand-du de Russie, 
l’archiduc héritier d'Autriche, des princes italiens, suédois, espagnols, 
portugais, même des princes indiens aux costumes éclatans, et tout 
cela défilant au milieu d’une population qui n’a cessé d'accompagner 
de ses acclamations la souveraine sur son passage. 

Ge qu'il y a de plus caractéristique dans ces fêtes anglaises d'hier, 
c’est bien certainement la spontanéité du sentiment public. Il y a des 
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pays où ces manifestations gardent, en dépit de toutes les apparences, 
le caractère officiel et ressemblent toujours plus ou moins à une repré- 
sentation préparée d'avance par les pouvoirs intéressés à amuser le 
populaire. Évidemment, en Angleterre, C’est le sentiment d’un peuple 
libre qui éclate sans distinction dans toutes les classes, qui jaillit spon- 
tanément des masses nationales, sans suivre un mot d’ordre. Toutes 
les affaires ont été suspendues pour un jour, et partout où il ÿ a un 
Anglais dans le monde, de l’Europe au fond de PAsie, de Gibraltar à 
l'Australie, il en a été de même, le jubilé de la reine a été célébré 
comme la fête de la nation britannique. Ce serait probablement aller 
un peu loin de supposer que les Anglais, dans ces manifestations, 
obéissent à un instinct de loyalisme naïf et superstitieux pour la 
royauté; ils n’ont ni le cuite ni le goût de la politique sentimentale, 
qui ne sert à rien. Ge qu’ils voient dans la reine, c’est la représenta- 
tion vivante des intérêts permanens de la nation, la personnification 
invariable de la puissance anglaise. Ce qu’ils saluent et ce qu’ils res- 
pectent aussi dans la personne royale, c’est la souveraine strictement 
et fidèlement constitutionnelle qui ne gêne en rien leurs libertés, qui 
reste comme la médiatrice supérieure et impartiale des opinions, qui 
laisse toujours au pays et au parlement le dernier mot dans toutes les 
grandes questions pour lesquelles ils se passionnent. Il a pu sans 
doute arriver plus d’une fois que la reine, en respectant les libertés 
publiques, ait fait respecter ses prérogatives, qu’elle ait tenu à garder 
la dignité de sa position, que plus d'un ministre, à commencer par 
l’indépendant Palmerston lui-même, ait eu à compter avec elle. Les 
lettres, les mémoires du prince Albert prouvent quelle grande et légi- 
time influence reste à la royauté, même dans la libre Angleterre; 
mais en aucun cas, dans sa longue carrière, la reine Victoria n’a songé 
à ruser avec les droits du peuple, à fausser les ressorts de la consti- 
tution britannique, à imposer sa volonté. Elle a vu passer autour d'elle 
deux ou trois générations de chefs de partis, de grands parlemen- 
taires, depuis le duc de Wellington jusqu’à M. Gladstone, depuis Pal- 
merston et Peel jusqu’à lord Salisbury, sans les gêner dans leur gou- 
vernement. Les Anglais le savent bien, et en définitive ce règne d’un 
demi-siècle, dont on vient de célébrer le jubilé, représente assez de 
sécurité et d'extensions extérieures, assez de libertés et de progrès 
de toute sorte pour que l'Angleterre en éprouve quelque fierté au mi- 
lieu des révolutions et des mobilités de tant d’autres pays. 

A la vérité, au moment où l’on célèbre avec ua si grand éclat le cin- 
quantième anniversaire de ce règne, pendant lequel se sont accomplis 
tant d’événemens qui ont changé la face de l’Europe, l'Angleterre n’est 
pas au bout des difficultés qui renaissent sans cesse d’elles-mêmes. 
L’Angleterre a eu sans doute l'avantage de ne point souffrir autant que 
d’autres des révolutions militaires et diplomatiques du continent, elle 
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a même essayé quelquefois d'en profiter en faisant de son égoïsme 
insulaire une politique; elle n’en est pas peut-être plus avancée, elle 
n’a pas moins deux questions qui pèsent sur son gouvernement, sur 
ses partis. 

Elle a d’abord, elle a toujours l’irlande, l’éternelle obsession; et le 
cri des misères irlandaises, il faut l'avouer, est un triste accompagne- 


ment des fêtes du jubilé. L'autre jour encore, tandis que les réjouis- 


sances étaient partout, pendant que les illuminations #’allumaient à 
Londres et dans toutes les villes de l’Angleterre, ces exécutions, con- 
nues sous le nom d’évictions, continuaient sans interruption en Irlande. 
De malheureux paysans, chassés de leurs maisons par la force, étaient 
jetés sur les chemins sans asile, sans ressources, presque sans vête- 
mens. Les rigueurs de la répression ne cessaient de ge déployer, au 
point d'embarrasser le gouvernement lui-même et de provoquer dans 
la chambre haute une interpellation de lord Carnarvon demandant 
quand se termineraient ces déplorables événemens:; on n’a pas pu 
lui répondre! C’est en vain que le ministère veut à tout prix en finir, 
et a demandé, il y a quelques jours, à la chambre des communes un 
vote Sommaire écartant tous les amendemens au bill de « coerci- 
tion. » Il a obtenu son vote, il n’a pas cependant encore son bill, et 
on en est déjà à se demander ce qu’il fera de cette arme dangereuse 
et probablement ineflicace contre une population que rien n’a pu 
dompter jusqu'ici. Le bruit des fêtes peut couvrir pour un jour la voix 
des aflamés et des révoltés irlandais, il ne supprime pas le doulou- 
reux problème. — D’un autre côté, l'Angleterre a encore à résoudre la 
question égyptienne, qui ne laisse pas d’avoir son importance. Elle a 
récemment obtenu à Constantinople, il est vrai, une convention ou un 
projet de convention qui la ferait entrer en partage de la suzeraineté 
en Égypte; mais il paraît désormais à peu près certain que ce projet 
ne sera pas accepté sans de sérieuses modifications par quelques-unas 
des principales puissances, et il devient même douteux qu’il soit défi- 
nitivement ratifié par le sultan. Qu’à cela ne tienne, disent déjà au- 
delà de la Manche ceux qui ne reculeraient pas devant la conquête de 
l'Égypte : la situation demeurera ce qu’elle est, l'Angleterre est sur le 
Nil, elle y restera! Ce n’est point évidemment une solution, ©est un 
expédient destiné à peser sur la diplomatie anglaise elle-même, et, 
en y réfléchissant, les politiques sérieux de Londres ne peuvent se 
dissimuler qu'une partie des embarras d'aujourd'hui tient à la mal- 
heureuse scission qui s’est accomplie entre la France et l’Angle- 
terre. C’est sans doute la faute du ministère français, qui a décidé, il 
y à quelques années, notre retraite de l'Égypte, et qui, en laissant la 
place libre aux Anglais, leur a créé une dangereuse tentation. La dif- 
liculié est de soriir de Là, et jes gouvernermens des deux pays, au lieu 
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de s’épuiser dans une rivalité stérile à propos d'une question mal en- 
gagée, feraient beaucoup mieux sans doute de s'entendre franche: 
ment, de réunir leurs efforts pour la sauvegarde des intérêts com- 
muns et de la paix du monde. 

Un événement qui ne peut pas peut-être avoir une influence décisive 
sur la direction générale des affaires diplomatiques à Vienne, qui a pour- 
tant son importance et sa signification, s’est accompli ces jours der- 
niers en Autriche. La Hongrie, cette seconde partie de l'empire, vient 
d’avoir ses élections pour le renouvellement de sa chambre des dé- 
putés, et l'agitation qui a préludé à l'ouverture du scrutin populaire 
n’a pas laissé d’être vive, passionnée, même tumultueuse sur certains 
points du royaume. L’homme habile qui dirige depuis longtemps le 
cabinet de Pesth, et qui récemment encore ajoutait à la présidence 
du conseil le ministère des finances, M. Koloman Tisza, à vrai dire, 
abordait l’épreuve électorale avec tous les avantages d’une longue pos- 
session du pouvoir, d’un ascendant reconnu. La question pour lui 
était moins de retrouver la majorité qu’il avait dans la dernière cham- 
bre que d'obtenir, avec une majorité accrue et fortifiée, un appui plus 
solide pour la politique libérale et modérée dont il est le représentant 
aux affaires. C'est ce qui est arrivé en effet; le résultat du scrutin a 
peut-être même dépassé ce qu’on attendait, et a été une victoire com- 
plète pour le ministère, qui dispose aujourd’hui d’une majorité consi- 
dérable, près de 280 voix sur 413 députés. L’opposition modérée, dont 
le chef est le comte Albert Apponyi, a essuyé, pour sa part, d'assez 
sensibles échecs. L’extrême gauche, qui représente jusqu’à un cer- 
tain point dans le parlement hongrois les idées et les traditions de 
Kossuth, a gardé à peu près ses positions, sans être d’ailleurs un dan- 
ger pour le cabinet. Le parti le plus turbulent, le plus violent, le parti 
antisémite, c’est beaucoup remué pour obtenir moins de vingt élec- 
tions et, déçu dans ses prétentions, il s’est vengé en provoquant les 
plus étranges excès dans quelques districts, notamment à Duna-5zer- 
dahely, en ameutant la populace contre ies juifs, dont les maisons 
ont été incendiées. Les antisémites n’ont eu que ce genre du succès ; 
la vraie victoire des élections est pour le gouvernement et pour son 
chef, M. Koloman Tisza, qui puise dans cette heureuse campagne une 
force nouvelle pour entreprendre avant tout le rétablissement des 
finances de la Hongrie. C’est là vraisemblablement la première de ses 
préoccupations, et son succès ne peut qu'être une garantie de plus 
pour la politique qui, en maintenant laccord entre les deux parties 
de l'empire, fortifie l’autorité du cabinet de Vienne dans les affaires 
du monde. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Sur tous les marchés européens, la seconde moitié de juin a été une 
période de stagnation complète. La spéculation a pris congé, laissant le 
terrain au public du comptant. De là, peu de mouvemens de cours et 
encore moins d’affaires sérieuses. Le détachement du coupon trimes-— 
triel sur le 3 pour 100 n’a pas ramené l’activité; non-seulement il n’a 
été fait aucun effort en vue de la reprise du coupon, mais après quel- 
ques jours d’immobilité, c’est un mouvement en sens inverse qui à 
prévalu, et la rente a subi une assez brusque réaction de 0 fr. 50 dans 
les deux dernières Bourses. On cotait 82.05 avant le détachement du 
coupon; le dernier cours du 29 juin est 80.80. 

Cette faiblesse est la résultante de causes diverses, les unes finan- 
cières, les autres politiques. Il n’y a plus, en réalité, de spéculation en 
ce moment, bien qu’il y ait encore quelques spéculateurs sur la brèche. 
Le mois dernier, on a contraint un groupe de vendeurs très en vue et 
d'importance sérieuse à lâcher prise et à abandonner la partie. Ce 
résultat obtenu, les acheteurs sont restés en présence les uns des au- 
tres, n’ayant plus d’adversaires et fort embarrassés de leur victoire. 
La place engagée toute dans le même sens, et n'ayant point la res- 
source d’une contre-partie cherchant sa revanche, a dû se résoudre 
à un véritable chômage de transactions. De telles situations ne se dé- 
nouent que par un mouvement de recul qui n’a besoin d’être ni pro- 
Jongé ni important pour procurer un allègement suffisant. Aujourd’hui, 
toutes les primes du mois sont abandonnées, et la réaction est arrivée 
sans doute à son point extrême, à moins que le report ne se tende 
exceptionnellement. En liquidation fin juin, l’argent se resserre tou- 
jours quelque peu. À Londres, les taux se sont légèrement relevés sur 
le marché monétaire; il est vrai qu’une bourrasque nouvelle sur la 
place de New-York y a pu contribuer pour une bonne part. Il a été fait 
en ce mois un certain nombre de grosses émissions avec des succès 
divers, et ces prélèvemens sur l’épargne, joints aux provisions que les 
compagnies et les gouvernemens ont dû faire pour le paiement des 
Coupons en juillet, auront dans une mesure plus ou moins appréciable 
diminué momentanément les disponibilités. 

Voilà pour la situation de place. Au point de vue politique, on a 
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témoigné une certaine impatience du retard apporté par le ministère 
à la présentation de son projet de budget rectificatif de 1888. On avait 
hâte de voir se produire les 70 millions d'économies annoncées avec 
emphase, et comme rien ne venait, on s’est livré au jeu facile des 
conjectures. Le ministère devait manifestement préparer de grands 
projets, par exemple un emprunt de liquidation, puis une opération 
comme la conversion de l’ancien 4 1/2. Pendant que l’on fabriquait 
des hypothèses, il n’en coûtait rien d’aller jusqu’à celle d’une conver- 
sion facultative du 4 1/2 nouveau. 

Tous ces projets seront démentis demain, ou du moins il n’en res- 
tera sans doute qu’un projet relatif au 4 1/2 ancien. Ce qui n'aura pas 
empêché les conjectures de venir à point pour servir les intérêts des 
banquiers qui pouvaient désirer, pour le 30 juin, l’abandon général 
des primes. Les fonds étrangers ont à peu près réglé leur allure sur 
celle de nos rentes. L’Italien a repris un moment le cours de 100fr., 
mais pour être bientôt ramené à 99.95. Le Hongrois se tient un peu 
au-dessous de 83, l’Extérieure n’a pu conserver le prix de 68. Les Con- 
solidés ont très légèrement faibli à 101 7/16. Les mêmes raisons 
d'ordre financier qui pesaient sur notre place ont agi sur les autres. 
L'argent est partout devenu un peu plus cher. Les considérations se 
rattachant à la question de la convention anglo-turque n’ont eu que 
peu d'influence sur les cours. Toutefois, à Berlin et à Vienne, il s’est 
produit des ventes sur l'annonce de notes plus ou moins commina- 
toires adressées par la Russie et la France à la Porte pour détourner le 
sultan de ratifier la convention. 

Le 3 pour 100 portugais est en grande hausse. Le parlement à Lis- 
bonne a autorisé le gouvernement à proposer, quand il le jugera utile, 
aux détenteurs des rentes portugaises 3 pour 100, tant intérieures 
qu’extérieures, une conversion facultative de leurs titres, consistant 
en un échange contre des obligations 4, 4 1/2 ou 5 pour 100, rembour- 
sables dans un délai maximum de soixante-quinze ans. La fixation des 
conditions de l'échange est laissée à l'appréciation du gouvernement. 


La conclusion de l'affaire relative à la constitution d’un monopole 


de régie des tabacs en Espagne a contribué au maintien de la fermeté 
sur l’'Extérieure. Cette affaire n’intéresse pas notre marché, qui, pro- 
visoirement au moins, n’y aura aucune part. Les participans n’ont, 
dit-on, en vue aucune émission publique. 

Les valeurs turques ont faibli, se ressentant de l'incertitude qui 
plane sur le sort de la convention anglo-turque. Le 4 pour 100 conso- 
lidé a été ramené de 15 à 14.50, et la Banque ottomane de 512 à 507. 
L'assemblée générale des actionnaires de cette société s’est tenue hier 
à Londres et a décidé la répartition d’un dividende de 12 fr. 50 par 
titre, soit 5 pour 400 du capital versé aux 500,000 actions. 
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La Banque de France se tient toujours au-dessus de L,009 francs, 
malgré la diminution constante de ses bénéfices. Le dividende du pre- 
mier semestre de 1887 a êté fixé à 70 franescontre 85 francs, montant 
du dividende de la même période en 1886. 

La Banque de Paris a été portée un moment au-dessus de 760, puis 
ramenée à 747. Le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque 
d’escompte et toutes les autres institutions de crédit voient leurs 
titres complètement immobiles. Le Crédit foncier a oscillé de 1,385 à 
1,375 et reste à 1,376. Le Crédit mobilier ne s’éloigne pas des envi- . 
rons de 300. Gette société a réuni mardi dernier l’assemblée générale 
de ses actionnaires, La situation de quelques-unes des affaires sociales 
semble en voie d'amélioration. Malheureusement, les actions de la nou- 
velle Compagnie immobilière, qui constituent le morceau le plus sub 
stantiel du portefeuille du Mobilier et y figurent pour 20 millions, n’ont 
pu être maintenues dans l'inventaire au prix de 487 francs où elles Y 
étaient établies. On ne les cote en Bourse que 425 francs. Toute la 
réserve extrordinaire du Mobilier a été affectée à une réduction indis- 
pensable d'évaluation. 

Les cours des actions de nos grandes compagnies ne varient pas. 
Les recettes cependant sont meilleures, Chacune des deux dernières 
| semaines présente une augmentation de 4 million. Le Nord de l’Es- 
_pagne, les Autrichiens, le Saragosse, les Méridionaux d’Itälie, ont tous 
des augmentations marquées de recettes depuis le commencement de 
l’année. Les Lombards sont au contraire en diminution. 

L'action Suez est soutenue au-dessus de 2,000 francs, bien que les 
recettes du premier semestre de 4887 présentent une diminution de 
plusieurs centaines de mille francs sur le chiffre de la période corres- 
pondante de 1886. | 

Deux grandes émissions ont eu lieu pendant la seconde quinzaine 
de juin; l’une, le 25, de 100,000 Obligations 4 pour 100 de la Compa- 
gnie des chemins de fer portugais; l'autre, le 28, de 192,000 obligations 
L pour 100 du gouvernement hellénique. La première a réussi: on an- 
nonce qu’il a êté souscrit 110,000 obligations. La Compagnie des che- 
mins de fer portugais est dans une bonne situation. Elle a donné à 
plusieurs reprises 30 francs de dividende; pour le dernier exercice, 
elle a pu répartir 27 francs. Sa situation serait encore meilleure si 
elle n’avait dû prendre à sa Charge, depuis 1881, les insuffisances de 
la Compagnie de Madrid-Cacerès-Portugal, en vertu de traités qui, lan 
dernier, ont soulevé de violentes polémiques. L'ancienne obligation 
3 pour 100 est cotée 343; la nouvelle L pour 100 a été émise à 440. 
Le produit de l’émission doit être affecté, jusqu’à concurrence de 95 mil- 
lions, à la construction de lignes dans l’intérieur même et dans les en- 
virons immédiats de la capitale du Portugal, et pour le reste à l’annu- 
lation d’un certain nombre d'anciennes obligations 3 pour 100. Le 
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revenu net de lobligation 4 pour 100 est de 19 fr. 34, la Compagnie 
prenant à sa charge le surplus des taxes existantes. 

La nouvelle obligation hellénique a été offerte au public à la fois à 
Londres et à Paris au prix de 395 francs, le remboursement devant 
avoir lieu à 500 francs en or en soixante-quinze ans, et l'intérêt an- 
nuel de 20 francs étant déclaré exempt de tout impôt ou retenue de 
la part du gouvernement hellénique, tant dans le présent que dans 
l'avenir. Le public a trouvé, ce semble, ce taux d'émission trop élevé, 
Je revenu offert dépassant à peine 5 pour 100, alors que l’ancienne 
obligation 6 pour 100 est cotée 420 et l'obligation 5 pour 100 370. IL 
est vrai que l'emprunt 4 pour 100 1887 est gagé sur le revenu de six 
monopoles, dont l'administration est confiée à une société spéciale 
constituée en vue de percevoir directement les produits pour le 
compte des porteurs de titres. Cette garantie donne à l'obligation 
k pour 100, à un certain point de vue, le caractère d’un titre privilégié. 
Le résultat de la souscription n’est pas connu; Mais, pas plus ici qu’à 
Londres, il ne paraît avoir été de nature à donner satisfaction aux 
établissemens émetteurs, qui à Paris étaient le Comptoir d’escompte, 
le Crédit lyonnais et la Socièté générale. 

Mentionnons pour mémoire une souscription publique qui a été ou- 
verte le 14 juin à 100,000 actions, dont 40,000 de préférence et 60,000 
ordinaires, d’une société anglaise dénommée Continental Metropolitan 
tramways Company, dont l’objet est d'acquérir des tramways dans les 
grands centres du continent, et, pour commencer, les Tramways-Sud 
de Paris. Les personnalités composant le conseil d'administration de 
cette société font partie des conseils de plusieurs autres sociétés an- 
glaises de tramways dont les affaires, à en juger par les cours des 
titres, paraissent fort prospères. Le public s’est montré toutefois très 
indifférent, et il est peu probable qu’il ait été souscrit à Paris un grand 
nombre de titres. Le capital de la société est de 4 million de livres 
sterling, divisé en 200,000 actions de 5 livres, dont 100,000 seulement 
étaient offertes en souscription au pair. 

L'émission des obligations des chemins de fer italiens, qui a eu lieu 
au milieu du mois en Italie, en Allemagne, en Suisse, en Belgique et en 
Angleterre, bref un peu partout, sauf en France, et cela pour des rai- 
sons fiscales, les exigences de la loi française pour le timbre ayant été 
trouvées excessives, a donné un résultat satisfaisant pour le gouver-. 
nement et pour les compagnies de chemins de fer ou les banques in- 
téressées au succès de l'opération. On offrait 700,000 titres; il en a 
été demandé, dit-on, 900,000, et la plupart des souscripteurs se sont 
vu attribuer 70 pour 100 de leurs demandes. 


Le directeur-gérant : C. BuLOz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


AA. 


M°° Blachère ayant souhaité que le jeune ménage passät l'été 
auprés d'elle, Raimond et Claire quittèrent Paris au commence- 
ment de juillet 1885 pour s'installer à Ghâteau-Frayé. Ils y étaient 
depuis une semaine à peu près, lorsqu'un matin Claire trouva sur 
la table de sa chambre un énorme bouquet. 

— Tiens, au fait, c’est vrai, dit-elle, il y a déjà un an que nous 
sommes mariés!.. C’est gentil à vous, Raimond, d'y avoir pensé. 

Raimond fut obligé d’avouer que l’idée n’était pas de lui, mais 
de sa mère. 

— Ah! dit Claire après un silence, ce n’est pas bien... Nous n’au- 
rions pas dû laisser à d’autres, fût-ce à votre mère, le soin de nous 
rappeler cet anniversaire... 

— Bah! répondit Raimond, qu'est-ce que cela fait ? 

Or, tandis qu’il jetait dédaigneusement ces paroles, d’un ton d’in- 
différence affectée, sa pensée remontait le cours des jours écoulés 
depuis celui qui les avait unis l’un à l’autre ; il se revit tel qu'il 
avait été ce jour-là, heureux de vivre, confiant dans l'avenir : et 
la comparaison qu’il fit de l’état présent de son âme à la sainte allé- 
gresse dont elle débordait alors lui parut si désespérante, que son 
Cœur $se serra. Comme il se tenait près de la fenêtre, le visage tourné 
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du côté du parc, le contact d’une main qui se posait doucement sur 
son épaule le fit tressaillir. Il se retourna vivement : Claire était 
devant lui et le regardait avec une expression de tendresse grave 
qu'il n’avait pas rencontrée, depuis bien des mois, dans ses yeux. 

— Réparons notre oubli, dit-elle, embrassons-nous. 

Il prit entre ses mains la tête de la jeune femme et baisa lon- 
guement ses paupières baissées. Elle s’abandonnait à cette caresse, 
et songeait que c'était à Biarritz, dans la « Ghambre d'Amour, » 
qu’il l'avait pour la première fois embrassée ainsi. Quand elle rou- 
vrit les yeux, le visage de Raimond était si pâle, si douloureux, 
qu’elle eut peur. 

— Ah! mon Dieu, qu’avez-vous ? 

— Rien, dit-il. 

À son tour, il ferma les yeux, el deux grosses larmes roulèrent 
le long de ses joues. Il les essuya du revers de la main avec une 
sorte de rage, comme s’il avait eu honte de cette faiblesse ; puis il 
se mit à parler bruyamment de choses indifférentes, tandis que 
Claire se demandait quelle pouvait bien être la source cachée 
d’amertume d’où ces larmes avaient jailli. Les jours suivans, elle 
pensa plus d’une fois à cette petite scène, qui la préoccupait d’au- 
tant plus que Raimond refusait d'en parler avec elle et de lui révé- 
ler les causes de cette inexplicable émotion. 

__ Ne songez donc pas à cela, lui répondait-il d'un air dégagé ; il 
y a des momens où je suis nerveux et impressionnable comme une 
femme. C’est une infirmité; vous m'humiliez en me la rappe- 
lant… 

Mais Claire ne se payait pas de ces mauvaises raisons et revoyait 
sans cesse la figure de son mari, telle qu’elle lui était apparue pen- 
dant une seconde, les traits contractés par une mortelle angoisse. 
L'idée lui vint de procéder à un petit examen de conscience : il lui 
parut qu’elle avait, depuis un an, fait son métier de femme le plus 
honnêtement du monde. Que pouvait-on lui reprocher, en effet ? Raï- 
mond ne trouvait-il pas dans son intérieur le confortable, l’ordre, 
l’économie que pouvait souhaiter le plus exigeant des maris? Quelle 
maîtresse de maison s’entendait mieux qu’elle à diriger ses domes- 
tiques, à donner un diner? Coquette, sans doute, mais d’une coquet- 
terie tellement innocente! D'ailleurs, qu’on cite la femme, jeune et 
jolie, qui ne l'est pas un peu ! Elle aimait le monde aussi; mails 
n’avait-elle pas loyalement avoué ce goût avant de se marier ?, 
N'était-elle pas une compagne dévouée,; travaillant sans relâche et 
non sans habileté à la réputation, aux succès littéraires de l’homme 
dont elle portait le nom ?.. N'avait-elle pas, enfin, une sincère affec- 
tion pour lui? Sa conclusion fut que l’accès de désespoir dont Rai- 
mond lui avait donné le spectacle était chose incompréhensible, 
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et qu'il n'y fallait voir apparemment qu'un effet de l'imagination 
fantasque et de Ja sensibilité maladive des poètes. 

Elle résolut toutefois de soumettre le cas à sa belle-mère. Depuis 
longtemps déjà, M Blachère avait remarqué la tristesse de Rai- 
mond, en dépit de tout le soin qu'il mettait à la lui cacher et des 
faux-fuyans qu'il prenait, chaque fois qu’elle avait voulu l’amener 
à une explication sur ce point délicat, C'était, pour une mère aussi 


tendre, une souffrance allant jusqu’au remords, de penser que non- 


seulement elle avait prêté les mains à ce mariage où son fils ne trou- 
vait point le bonheur, mais qu'elle-même avait travaillé à dissiper les 
craintes qu’inspiraient à Raimond le caractère, les goûts et les idées 
de celle qu’il avait épousée, Une femme ordinaire se fût contentée de 
maudire sa belle-fille. Mieux inspirée que ne l’est en pareil cas le com- 
mun des belles-mères, la générale comprit qu’elle avait un autre rôle 
à jouer entre son fils et sa bru que de prendre parti pour l’un, au 
risque de froisser l’autre, et de transformer en un véritable discord 
ce qui n’était, en somme, qu’une incom plète harmonie. D'ailleurs, elle 
avait pour Claire une affection véritable, — une de ces affections 
indulgentes comme en ont quelquefois les vieilles femmes, avant dit 
adieu au monde, pour les petites personnes sémillantes dont les vives 
allures, la jeunesse, l’entrain réjouissent leurs yeuxetréchauffent leur 
cœur : Car 1l n’est aïeule si décrépite qui ne trouve douceur à se rap- 
peler le temps où ses cheveux d'argent étaient des cheveux d'or, 
où le regard des hommes lui disait qu'elle était belle, — le temps 
où elle aussi, peut-être, aimait à plaire... Comme l’abbé Papillon, 
qui avait maintes fois exprimé cette Opinion devant elle, Me Bla- 


chère pensait que les défauts de Claire étaient plutôt imputables à 


une éducation mal faite qu’à sa nature même, et qu’il n’était pas 
impossible de métamorphoser peu à peu cette enfant gâtée en une 
femme simple, bonne, capable de rendre parfaitement heureux son 
mari. Avec la rectitude et la sûreté de son jugement, sa bienveillante 
Sagesse, sa douceur ferme, son tact, l’instruction étendue et solide 
qui lui donnait un singulier prestige aux yeux de Claire depuis que 
la jeune femme se piquait de littérature ; avec l'esprit qu’elle savait, 
quand il en était besoin, appeler au secours de la raison, la générale 
était particulièrement apte à exercer une influence heureuse sur 
sa belle-fille. Les circonstances semblaient d’ailleurs favorables ; 
M°° Lecouturier ne devait point babiter les Ormes cet été-là, non 
plus que son mari, qui VOyageait hors de France; Claire, un peu 
lasse de son hiver, et reprise d'une belle passion pour le cheval, 
paraissait goûter fort les plaisirs de la campagne. M Blachère al- 
lait donc l’avoir près d’elle et toute à elle pendant deux grands mois : 
que ne fait, en deux mois, une mère qui sent que le bonheur de 
son fils est en jeu? 
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Claire ayant pris le parti de lui raconter la petite scène qui s'était 
passée dans sa chambre, la générale hocha la tête. 

— Il a pleuré, dites-vous, mon enfant ?.. C’est grave. Ces pleurs 
d'homme, — j'entends d'hommes de la trempe dont est votre mari, 
— ne coulent pas comme les nôtres... Ils viennent de plus loin; ils 
sont plus amers, aussi; c’est de la. quintessence de douleur... Ma 
fille, croyez-moi : il ne faut jamais faire pleurer un homme comme 
celui-là ! 

— Mais je n'ai rien fait pour cela! 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Absolument. 

— Vous avez bien cherché? 

— Ce matin encore... et je n’ai rien trouvé. 

— Parce qu’étant une affreuse petite positiviste, ma mignonne, 
vous avez sans doute cherché seulement dans l’ordre des faits. 
Telle que je vous connais, vous avez dû vous dire : Je suis une très 
bonne maîtresse de maison :.. j'ai un appartement, des toilettes, 
une table qui font honneur à mon mari : comment ne serait-il pas 
heureux ? 

— Trouvez-vous que cela ne soit rien? 

— Dieu m'en garde!.. Seulement, j'estime que ce n’est pas tout, 

— Mais enfin, je fais tout ce que je peux pour lui être utile! 

— Oh! ce n’est pas là ce qu'un mari demande à sa femme, quand 
il l'aime... Aimez-le, et il vous tiendra quitte du reste. 

— Vous savez bien que je l'aime! 

— Oui;.. seulement, comme l'instinct propriétaire est fort déve- : 
loppé en vous, c'est moins, j'en ai peur, parce qu’il est lui, que 
parce qu'il est à vous, que vous l’aimez, petite... Vous voyez la 
nuance, n'est-ce pas? Notez-la si vous voulez... Et, dame, vous 
comprenez, 1l sent peut-être, ce garçon, que votre affection pour 
lui ne diffère pas d’une façon appréciable de celle que vous avez 
pour vos meubles, pour vos bijoux, pour votre argenterie, que 
sais-je encore,.. pour Trilby,.. que cette affection n’est pas d’un 
ordre sensiblement plus élevé... et ça l’humilie, ça l’aflige,.… parce 
qu'il rêvait autre chose, et parce que c’est autre chose aussi qu'il 
mérite... Je radote peut-être, c’est de mon âge; pourtant 1l doit y. 
avoir du vrai dans tout cela... Qu’en dites-vous ? 

— Je dis que Raimond a des idées. 

— Qui ne sont pas de ce temps-ci, j'en conviens. Il ne faut pas 
lui en vouloir : c’est notre faute, à son père et à moi, s’il les a... 
On ne s’en douterait guère quand on me regarde aujourd’ hui : j'ai 
été jeune, ma chérie, — qu'il y a longtemps de cela! — non pas jolie 
et charmante comme vous l’êtes, mais préséntable, enfin. Et j'avais 
un mari, qui était le plus noble des hommes, un mari dont le sou- 
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venir fait battre encore mon vieux cœur. Vous verriez, ma fille, si 
Raimond venait à partir avant vous, comme il y a des morts qui res- 
tent vivans!.. Nous nous aimions... Ah! tenez, il me semble que 
c'est hier, et voilà sept ans, pourtant, que je l'ai conduit où j'irai 
bientôt le rejoindre. Nous nous aimions : savez-vous ce que nous 
avions fait, pour être sûrs de nous aimer toujours ? Nous cachions 
un peu notre vie, au lieu de la répandre au dehors; nous ne nous 
laissions pas envahir par le monde, sachant qu’il est l'ennemi des 
ménages unis et heureux. Voulez-vous que je vous dise? l’amour 
conjugal n'est pas une plante de plein vent et de grand soleil ; il lui 
faut un peu de solitude et d'ombre. Raimond nous à vus vivre ainsi. 
Nous l'avons élevé nous-mêmes ; nous avons pensé qu’on n’est pas 
tout à fait père et pas tout à fait mère tant qu’on n’a pas infusé un 
peu de son âme dans l'être qu’on a formé de sa chair. Mon mari 
travaillait à lui enseigner les hautes vertus, le devoir, l'honneur, le 
courage ; moi, je lui enseignais la pitié, la tendresse, je féminisais 
d'une retouche légère ce petit Romain stoïque que le général pétris- 
sait de ses robustes mains. « J’ai donné la trempe à la lame, — me 
disait-il un jour en montrant son fils, — tu l’as damasquinée.… » 
Gomment voulez-vous que ce garçon, ayant eu sous les yeux le 
spectacle de la plus étroite communion d’âmes qui se puisse con- 
cevoir entre deux époux, n’ait pas à son tour un grand besoin de 
tendresse et d'intimité? S’il souffre, soyez-en sûre, c’est parce qu’il 
n'a pas trouvé cela auprès de vous, petite folle qui courez après le 
plaisir, tandis que le bonheur est là, qui vous attend, à la mai- 
son !.. 

— C'est drôle ce que vous me dites, fit la jeune femme d’un air 
un peu rêveur; on ne m'a jamais parlé comme vous venez de le 
faire. | 

De ce jour, Claire sembla prendre tout à fait goût à la société de 
sa belle-mère, et passa chaque après-midi plusieurs heures à cau- 
ser avec elle. Raimiond, qui désirait publier son livre en rentrant 
à Paris, ne paraissait guère qu'au moment des repas. M"° Blachère 
put ainsi soumettre peu à peu, sans que personne s’en doutât, à une 
invisible direction morale, cet esprit jusqu'alors ennemi de toute 
discipline. Vivant, comme il arrive aux écrivains quand ils compo- 

.Sent, dans un monde imaginaire, au milieu d'êtres fictifs qui détour- 
naient son attention de la réalité, Raimond remarquait à peine l’af- 
fectueuse cordialité des rapports qui s'étaient établis entre les deux 
“femmes. Quant au bon abbé Papillon, il eut bien vite discerné le 
- but que se proposait M" Blachère, et s'empressa de mettre un dé- 
voüment avisé au service de sa diplomatie maternelle. On le voyait 
se livrer avec la jeune femme à de longues discussions littéraires, 
au cours desquelles sa verve gouailleuse s’exerçait intarissable- 


* 


un ! A À VA Led D CE A D 
+ | pi sa Ne: À | FRE ET CU 


2h6 REVUE DES DEUX MONDES: 


ment contre cette pacotille d'opinions rares que Claire avait labo- 
rieusement formée, et dont elle eut un peu moins de propension 
désormais à exhiber les bizarres échantillons. L'imprudente s'avisa 
de dire un jour qu’elle pourrait mettre à la disposition de Raimond 
au moins cent pages de « documens » recueillis çà et là pendant 
l'hiver. L'abbé prit texte de ce propos pour la railler assez verte- 
ment sur ses prétentions littéraires. 

—_ Vous êtes un angel! lui dit tout bas M Blachère quand il 
eut fini. 

La fin de juillet, août et septembre se passèrent ainsi. Voulant 
éviter à tout prix que sa belle-fille s’ennuyât et qu'il lui prit un 
beau matin fantaisie d’aller rejoindre sa mère à Luchon, la géné- 
rale s'était gardée de la sevrer complètement de distractions 
mondaines. Elle entreprit en compagnie de Claire des tournées 
de visites aux environs, donna plusieurs dîners, fit exécuter à 
Château-Frayé des aménagemens intérieurs qui devaient occuper 
l’activité de la jeune femme. Et tout le long du jour, tandis qu'elles 
se promenailent en voiture dans la forêt ou causaïent au salon, la 
veuve poursuivait son mystérieux travail, donnait sans en avoir l'air 
tantôt une petite lecon, tantôt un conseil, s’attaquait insidieuse- 
ment à un travers, à un penchant mauvais, avec tant d'adresse et 
de circonspection, un doigté si fin, si délié, que Claire n'avait 
même pas conscience de cet émondage léger qui s'exerçait sur 
elle à toute heure. Quelquefois Raimond, descendant de sa chambre 
après quelque longue séance consacrée à son roman, voyait passer 
dans les yeux de sa mère, lorsqu'elle le regardait, comme un éclair 
de malice et de joie. S'il avait pu lire au fond de sa pensée, il aurait 
vu qu’elle se disait alors à elle-même : 

— Va, mon fils, fais ton livre : pendant ce temps-là, moi, je re- 
fais ta femme ! 


XXIIT. 


Ils rentrèrent à Paris le 1% octobre. Quelque temps après, Rai- 
mond eut un matin l’idée d'aller déjeuner chez son ami Cavaroc. 

Ce Cavaroc s'était fait depuis plusieurs années, par son origi- 
nalité moitié voulue, moitié sincère, une de ces célébrités de rive, 
gauche qui commencent à l'Observatoire et finissent à la fontaine 
Saint-Michel. La nature l’avait pourvu d’un physique assez étrange : 
un front démesuré, couronné d’une broussaille de cheveux roux, 
des yeuxtrès noirs, armés d’un regard aigu, un long nez triste, 
mince du bout, un teint blafard, des lèvres très rouges, la barbe 
de même couleur que les cheveux et taillée en pointe, un 
grand corps osseux, disloqué, tout en angles, comme la figure. 
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Son aspect général était celui d’un clown mélancolique, avec je 
ne sais quel air d’hypnotiseur ou d’astrologue. On citait de lui de 
bizarres imaginations. Il avait dressé son chien à faire des incon- 
gruliés contre les gens quand on lui disait : « Fais le beau! » et à 
mordre quand on le caressait : expérience qui, s’il fallait en croire 
l'éducateur du caniche, prouvait que la morale n’est qu’une con- 
vention. On disait aussi qu'il avait adopté ua régime à base de 
lentilles, sous prétexte que la lentille, contenant du phosphore, 
est un légume « intelligent, » comme les pois cassés, tandis que 
la pomme de terre mérite seulement le dédain des penseurs. C'était 
une opinion bien arrêtée chez lui que les facultés intellectuelles 
réclament, comme les museles, un entraînement raisonné pour con- 
server leur souplesse et leur vigueur ; aussi faisaitl une heure de 


.trapèze, le matin, en sortant du lit, et une heure de mathématiques 


le soir, avant de s’y mettre, sans préjudice d’une méditation de 


vingt minutes sur un sujet d'esthétique, en guise d’absinthe, à l’ap- 


proche du dîner. Ses cartes portaient : Cavaroc, exégète. C’est lui 
qui avait découvert que Napoléon n’a Jamais existé, et qu’il ne faut 
voir dans sa légende qu’un mythe solaire. Ïl exprimait en un lan- 
gage sibyllin des pensées généralement abstruses, et faisait profes- 
sion d’être misogyne en même temps qu'exégète. Ses camarades 
l’appelaient « Schopen, » à cause de son admiration pour Schopen- 
hauer, qu'il accusait, d’ailleurs, de n'avoir pas tout dit. On ne lui 
avait jamais connu qu’une maîtresse : ce n’était pas pour ce que 
l'on croit qu’il l’avait prise, mais seulement, ou du moins surtout, 
pour étudier la loi de l'association des idées chez la femme, étude 
à laquelle il se proposait de consacrer plusieurs volumes, dont trois 
ou quatre existaient déjà en notes : depuis une dizaine d’années 
qu al y travaillait, il n’avait encore écrit que les conclusions, en 
vingt pages tout à fait accablantes pour le sexe. Ces laborieuses 
excentricités, — qui s’enchainant l’une à l’autre avaient fini par faire 
peser sur sa vie la préoccupation tyrannique de soutenir toujours 
et quand même ce rôle « d’original,» — n’empêchaient pas ce grand 
diable d’être un fort brave garcon, obligeant, dévoué, et du plus 
agréable commerce dans l’intimité. Raimond avait essayé de l’at- 
tirer chez lui. Mais le philosophe et Claire ayant montré peu de 
sympathie l’un pour l’autre, il avait pris le parti d'aller lui-même 
rendre visite à Cavaroc, quand il éprouvait le besoin de causer avec 
son vieux camarade. 

La conversation des deux amis roula d’abord, ce jour-là, sur 
leurs travaux respectifs. Raimond lut à Cavaroc. la fin de son ro- 
man qu'il avait apportée; Cavaroc apprit à Raimond que des expé- 
riences faites à Philadelphie sur cent individus d’un sexe et cent 
de l’autre avaient démontré que le sens de l’odorat est moins déve- 
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loppé chez la femme que chez l’homme : découverte capitale, pa- 
raît-il, et qui excitait au plus haut point son enthousiasme. 

— Songe, disait-il, que le poids moyen de leur cerveau est déjà 
de soixante grammes inférieur à celui du nôtre!.. Qu'en dis-tu?.. 
Est-ce assez démonstratif !.. 

— Oui, répondait Raimond sur un ton de douce moquerie; sans 
compter qu’elles ont une côte en moins. Ça les achève! 

Après le déjeuner, Cavaroc alluma sa pipe et dit tout à Coup : 

— Eh bien! mon fils, le mariage te réussit-il? 

— À propos de quoi me demandes-tu cela? 

— Dans l'intérêt de ma statistique. Tu sais que je travaille de- 
puis des années à dresser le bilan du Mariage. Je fais des listes. 
Ménages très heureux : la page est blanche; ménages heureux : on 
m'en à indiqué jusqu’à trois, dont un de sourds-muets; ménages 
malheureux, mais résignés : 80 pour 100, c’est la véritable forme 
du mariage contemporain; enfin, ménages malheureux et exaspé- 
rés : 49 3/4 pour 100... Dans laquelle de ces catégories dois-je te 
ranger? 

— Toujours maniaque, je vois! 

— Maniaque, non; agame, oui... 

— Tu dis? 

—— Je dis agame.. Tu ne sais plus de grec?.. La monogamie 
m'humilie pour mon sexe, à cause de l’injurieuse égalité qu’elle sup- 
pose ; la polygamie vaut mieux : le harem est une institution louable, 
conforme au vœu de la nature, et qui a ce grand mérite de proté- 
ger la vie intellectuelle de l’homme contre les envahissemens de la 
femme; l'idéal est l'agamie… Ceci dit, réponds à ma question. 
Es-tu heureux ? 

— Certainement, je le suis! 

—— En ce moment, je ne dis pas non : tu digères, tu fumes, tu 
parles à une créature raisonnable. Je ne te plains pas! Mais étais- 
tu heureux... tout à l'heure... ce matin, hier ? Le seras-tu ce SOIT, 
demain. 

— Quand je serai privé de la béatitude de digérer, de fumer et 
de parler à une créature raisonnable?.. Mon Dieu ouï, mon ami | 

— C'est drôle. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'avais une petite idée à ton sujet... 

— Laquelle? 

— Que tu n'étais pas heureux. 

__ Ah!.. Qu'est-ce qui te faisait penser cela? 

— Je ne sais pas trop... Je le sentais... Ça n’a rien de désobli- 
geant pour ta femme, au moins, ce que je te dis là! 

—— Au contraire... Continue. 
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— Si tu te fâches, non. 

— Je ne me fâche pas... Tu m'amuses énormément... Donc, tu 
me croyais fort à plaindre? 

— Mais oui... Alors, tu comprends, j'ai philosophé sur ton cas... 
et il me semble que j’ai trouvé un certain nombre de choses bonnes 
à t'indiquer,.. de petits conseils à te donner... qui n’eussent pas 
été inutiles, peut-être... Mais puisque je me suis trompé, cela ne 
servirait à rien ;.. n’en parlons plus. 

— Bah!.. Ça ne peut pas faire de mal : donne toujours ta con- 
sultation. 

— C'est que, pour te la donner telle que je la concois, il 
faudrait que tu me permisses au préalable de faire deux supposi- 
tions qui ne te plairont pas : la première, que tu n’es pas 
heureux, — en dépit de tes protestations ; — la seconde, que ta 
femme a un caractère qui s’accommode assez mal avec le tien... 
qu'elle ne t’a pas compris. 

— Va pour ces deux suppositions!.. Je suis malheureux, ma 
femme me méconnaît : c’est entendu !.. Maintenant, parle; jet’écoute 
avec intérêt... 

— Eh bien! je t’aurais dis, — note que je parle au conditionnel! 
— je t’aurais dit ceci : Mon bon ami, quand un homme de ta va- 
leur à eu l'idée parfaitement niaise de se marier, le seul moyen 
qu'il ait de se réhabiliter un peu est de se faire aimer trois fois plus 
qu'il n'aime, afin de conserver intact le principe de la supériorité 
du sexe auquel il appartient... Tu me suis bien, n'est-ce pas ? 

— Parfaitement... Ensuite? 

— Or, de tout ce que j'ai vu dans ton intérieur, de tout ce que 
j'ai entendu dire à droite et à gauche depuis que je me dispense 
d'y paraître, de tout ce que je pressens, il résulte que tu as com- 
mencé par aimer trop ta femme, elle, par ne point t’aimer assez, et 
que tu tolères, aujourd'hui, qu’elle te rende la vie dure : anomalie 
choquante, fait véritablement monstrueux, car il n’est pas dans 
l'ordre que le faible opprime le fort, que la créature incomplète et 
fatalement subordonnée réduise en la plus honteuse des sujétions, 
l'être qui dans la hiérarchie naturelle la domine de si haut... Tu 
me suis toujours ? 

— Moins bien que tout à l'heure... J’entrevois cependant qu’il te 
semblerait tout simple que je rendisse ma femme malheureuse, 
tandis que tu t’indignes.…. 

— Tu as compris!.. Je vois avec plaisir qu’il te reste encore 
quelques lueurs d'intelligence... Oui, je l’avoue, je ne suis pas fier 
de toi quand je pense que tu acceptes d’être celui qui aime, celui 
qui souffre, celui qui se lamente et qui pleure... Positivement, cela 
me révolte!.. Un homme comme toi!.. Mais, sacrebleu, faut-il donc 
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t'apprendre que l'instinct le plus développé dans ces natures en- 
fantines est celui de la vénération, et qu'il suffit, par conséquent, 
pour se faire adorer comme un Dieu, de le bien vouloir? 

— [L'as-tu voulu, toi, Cavaroc? | 

— Le temps m'a manqué... Mais si je l'avais eu, et qu'il fût 
entré dans mes principes de me livrer à des expériences person- 
nelles in animä vili, je crois que j'eusse été irrésistible, — en dé- 
pit de ma laideur et même un peu à cause d'elle, — tant 1l me 
semble que je connais bien le mécanisme de cet instrument dont je 
nai jamais daigné jouer. | 

_— Ah! Cavaroc, si tu savais comme c’est facile de faire des 
fausses notes! 

— Parle pour toi, mon garçon, qui n'as guère fait autre chose 
depuis un an et plus!.. Regarde-toi dans cette glace... Tu as une 
tôte superbe, au lieu d’une racine de buis sculpté comme moi: 
mais vois un peu ces cheveux, cette barbe, que tu as gardés, comme 
si tu étais encore au temps où nous vidions des bocks au Voltaire 
en faisant de la métaphysique. C’est une tête rive gauche, ça, mon 
bon, et tu as une femme on ne peut plus rive droite; donc il est 
absurde de ne pas m'avoir émondé tout cela. Et d'unel.. Ce cos- 
fume, maintenant... Propre, simple, de bon goût, convenable, tout 
ce que tu voudras,.. mais pas chic!.. Axiome : le mari d’une femme 
à la mode doit être ultra-chic... Veux-tu parier que tu plairais dix 
fois plus à M" Raimond Blachère si tu offrais à ses regards ravis 
le baron, son époux, sous l'aspect d’un monsieur ayant une jolie 
barbe courte, des moustaches retroussées et une jaquette légè- 
rement gommeuse? Tes bottines à élastiques sont déplorables. 
Donne-les-moi, et va t'acheter quelque chose qui fasse valoir 
ton joli pied : on n’a pas idée de l'influence de la chaussure des 
hommes sur les sentimens des femmes. Mauvaise canne, aussi : on 
ne porte plus de ces troncs d’arbre dans le high-life, et, que tu 
le veuilles ou non, tu es hïgh-life, mon pauvre vieux!.. Et de 
deux!.. Dans un autre ordre, qu’as-tu fait pour qu'on t'idolâtre? 
Tu as mis à ses pieds tout ce qu’il y a de bon, de généreux, de 
noble dans ton cœur : la belle affaire! Rentre-moi tout cela, grand 
naïf. Ga servira plus tard,.. peut-être, et encore je ne t’en réponds 
pas. Pour le moment, du dressage! Parle en maître, décide, or- 
donne; n’aie plus l'air triste et résigné comme un chien battu. Va 
dans le monde, non pour y prendre des mines d’appariteur de 
pompes funèbres, mais pour y briller, pour y plaire; sois empressé, 
galant, impertinent, spirituel, fat; aie des succès, — des succès de 
la plus méprisable catégorie, entends-tu bien, des succès de « joli 
garcon, » — et tu m'en diras des nouvelles dans trois mois !.. Voilà, 
mon fils, en substance, ce que je t’aurais dit, si je n'avais pas vu 
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ce que je vois encore plus clairement depuis cinq minutes : qué tu 
es absolument heureux en ménage. 

Quelques instans après, Raimond prit congé de son ami. 

— Eh bien! demanda Claire quand il rentra, vous êtes-vous bien 
amusé avec ce fou de Gavaroc? 

— Mais oui, ma chère; sa conversation m'a puissamment inté- 
ressé... 

— Allons, tant mieux!.. Vous a-t-il dit bien des horreurs sur 
ces pauvres femmes ? 

— Quelques-unes, je l'avoue. 

— Vous nous avez défendues, je pense? 

— Mollement. 

— Ah!.. Et pourquoi nous avoir abandonnées ainsi? 

— Je ne me sentais pas d'humeur à discuter avec lui... 

— Pas plus que vous ne vous sentez d'humeur à être aimable 
avec moi... Je ne sais ce que vous avez. Il est grand temps que 
votre livre paraisse et qu'il ait du succès, si c’est possible... Cela 
vous rassérénera, j espère... 

Le moment de la publication approchait en effet. Bien que ce 
fussent ses premières armes dans la Hitérature, Raimond n'avait 
rencontré aucune des difficultés contre lesquelles ont à lutter d’or- 
dinaire les écrivains qui débutent. Il avait trouvé sans peine un 
éditeur, au lieu d’être obligé d'aller de porte en porte présenter 
son manuscrit; bien plus, on lui avait offert des droits d'auteur 
plus élevés qu’il ne s’y attendait. Était-ce à son mérite ou bien à 
sa fortune que l’on faisait si bon accueil ? Le jeune homme sut vite 
à quoi s’en tenir. Il ne se doutait pas encore que, dans une société 
fondée toute sur l'argent, la fortune n’est pas seulement un bien, 
mais presque une vertu : à ce point qu'il y a présomption de talent 
en faveur de l’homme qui, n'ayant pas besoin de sa plume pour 
vivre, daigne nonobstant écrire. La pauvreté lui apparut alors sous 
son jour véritable ; il vit en elle la plus écrasante des infériorités 
sociales ; mais, — ce qui fait honneur à son caractère, — il ne se 
sentit pas pour cela plus fier d’être riche et garda la haine du veau 
d’or, avec le mépris du culte abject qu’on lui rend. 

Le livre parut enfin et fut bien accueilli. Les journaux s’occu- 
pèrent de ce roman, et, tout en regrettant, pour ja plupart, qu'il 
procédât de cette « littérature d'imagination » qui, paraît-il, a fait 
son temps, ne purent se dispenser d'y signaler de rares qualités. 
L'œuvre, en effet, était délicate, sincère et saine ; l'honnêteté de 
l'inspiration contrastait d’une manière heureuse, au gré de quel- 
ques-uns, avec l’immoralité brutale ou raffinée d’un assez bon 
nombre de romans contemporains ; il s’y trouvait un mélange d’es- 
prit et de sensibilité qui ne laissa point de paraître assez piquant; 
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le style était d’une probité parfaite, qui reposait un peu les gens 
des jongleries et des outrances; au demeurant, on trouva que cet 
ouvrage de début contenait des promesses et même quelque chose 
de plus. Raimond reçut de tous côtés des lettres lui apportant l'ex- 
pression d'une sympathie dont Claire fut plus surprise encore que 
_charmée, car elle ne comptait point sur un succès aussi vif, même 
elle trouvait, au fond, un peu fade, l'histoire très simple, légère- 
ment sentimentale, et tout imprégnée de poésie rustique, qu'avait 
contée son mari. « Je me suis trompee, pensait-elle ; il a beaucoup 
plus de talent que je ne croyais. » Et elle jeta au feu, non sans 
un peu d’humiliation, ces fameuses « notes » qu’elle avait prises à 
son intention, en se disant que jamais elle n'oserait, maintenant, 
lui proposer de s’en servir. Parmi les lettres adressées à Raimond, 
plusieurs devaient avoir êté écrites par des femmes. L'une com- 
mençait ainsi : « Ah! monsieur, quelle connaissance vous avez de 
l'âme féminine, et combien vous avez dû souffrir par elle... Que 
n'est-il en mon pouvoir de panser les blessures qu'elle vous à 
faites! » Cette lettre était signée : Aurore. Elle se terminait par 
l'offre d’un échange de correspondance sur des matières de psy- 
chologie féminine, et l'indication d’une adresse, poste restante, à 
Saint-Flour. Glaire se montra fort émue de ce billet: elle le tourna 
et le retourna, examina avec soin écriture, qui lui parut jeune, le 
papier, qu’elle trouva joli et parfumé. 

— Mais enfin qu'est-ce que c'est que cette Aurore? dit-elle sur 
un ton de dépit assez vif. 

__ Comment pouvez-vous le demander ?.…. Un vieux bas-bleu.… 
Et de l’espèce la plus horrible : un bas-bleu de province... 

— (C'est que. s’il était jeune... et joli, ce bas-bleu..… 

— Eh bien! après? 

— Donnez-moi votre parole d'honneur de ne pas répondre ? 

— Prenez garde, ma chère, répondit-il avec un sourire un peu 
amer, vous allez me rendre fat | 

A quelque temps de là, sa femme lui dit : 

— Est-ce que vous devenez coquet?.. Je ne vous avais pas en- 
core vu aussi élégant. Gette redingote vous va, ma foi, fort bien; 
vous aviez tort de ne jamais en porter... 

— J'ai changé de tailleur, répliqua-t-il simplement. 

Quelques jours plus tard, elle poussa un cri de surprise en le 
voyant paraître : 

__ Comment! Les cheveux courts, plus de barbe, les mous- 
taches en crocs!.. Ah cà! mais qu'est-ce qui vous prend? Je n'au- 
rais pas osé vous demander ce sacrifice, mon ami; et cependant 
vous aviez l'air un peu homme des bois. Tandis qu'aujourd'hui. 
Il n’y à pas à dire : cela vous va très bien!.. 
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En novembre, ils recommencèrent à aller dans le monde, Raiï- 
mond y fut accueilli d’une toute autre façon que l'hiver précédent, 
sans qu’il fût aisé de discerner si c'était à ses moustaches ou à son 
talent que s’adressaient les égards nouveaux qu'on lui prodiguait. 
Les femmes, surtout, se montraient fort empressées ; et il parut à 
Claire que son mari prenait goût au parfum léger de flatterie 
qu’elles lui faisaient respirer. Les maîtresses de maison se dispu- 
taient l'honneur de le produire devant leurs invités; il tournait au 
sujet rare, au ténor à succès; on disait, en se le montrant: « C’est 
l’auteur de Rédemption; » on l’entraînait dans de petits coins; on 
le consultait sur des cas compliqués de morale; on le poussait à 
s'expliquer sur les questions à la mode du moment, le dernier ro- 
man, la dernière pièce, et sur d’autres qui seront à la mode de tous 
les temps : l'amour, le mariage, le divorce; on l’interrogeait, avec 
une curiosité indiscrète et puérile, sur ses goûts, ses idées philo- 
sophiques, ses doctrines littéraires ; on lui conseillait d'essayer du 
théâtre, ou de composer un roman historique, ou bien encore 
d'écrire des vers : tout cela, avec des airs de s'intéresser prodigieu- 
sement à tout ce qu’il répondait, — avec de menus complimens, 
enguirlandés de sourires... Ces petites scènes, qui se renouvelaient 
chaque soir, plaisaient médiocrement à Claire; elle les suivait de 
loin, non sans irritation secrète; ces femmes, vieilles ou jeunes, 
toutes également avides de se frotter à la célébrité naissante de 
son mari, toutes jacassant autour de lui comme des folles, lui 
semblaient parfaitement ridicules; et elle se sentait prise d’une 
sorte de honte à la pensée que ses propres allures avaient pu pa- 
raître, quelques mois auparavant, aussi déraisonnables, aussi irri- 
tantes, qu’elle trouvait maintenant les leurs. Au lieu de s’agiter 
comme autrefois, de tourbillonner de pièce en pièce, elle restait 
volontiers assise dans un cercle de personnes d'âge. 

— Eh bien! petite, lui dit un jour à l'oreille une vieille dame de 
ses amies, est-ce qu'il y à du nouveau, que vous voilà si calme? 

— Hélas! non, répondit-elle en rougissant jusqu'aux cheveux. 

Et la vieille dame fit cette réflexion, que sa petite amie avait le 
ton moins cavalier que jadis. 

Un jour, elle offrit à son mari de rester chez eux le soir, au lieu 
de sortir. 

— Ai-je bien entendu? dit Raimond. C’est vous qui me proposez 
de rester à la maison ce soir! 

— Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d’étonnant à cela?.. Vous tra- 
vaillerez.. je lirai près de vous. 

Il refusa ce jour-là, et fit encore de même quelques jours après, 
sous prétexte qu'il était impossible de manquer aux engagemens pris. 
Mais Claire ne crut pas que ce fût la raison véritable. Elle avait 
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découvert que deux ou trois femmes de sa connaissance donnaient 
à entendre que Raimond s'était inspiré d’elles pour composer le por- 
trait de l'héroïne de son roman, et cette prétention la mettait en rage. 

— A-t-on jamais vu ces pécores, disait-elle, qui veulent toutes, 
maintenant que vous avez du succès, vous avoir servi &e modèle !.. 
Peut-on concevoir une sottise et une vanité pareilles !.. 

Ce devint chez elle une idée fixe, que Raimond ne la forçait à sor- 
tir, même quand elle n’en avait pas envie, que pour rencontrer ces 
femmes; et le monde, qu’elle avait tant aimé, commença de lui plaire 
beaucoup moins. Sur ces entrefaites, un matin qu’elle galopait avec 
Raimond dans l'allée des Poteaux, son cheval prit peur et la jeta de 
côté contre un arbre, si malheureusement qu’un assez grave épan- 
chement se déclara au genou. Le médecin ordonna le repos absolu; 
à la grande surprise de Raimond, ce fut avec une parfaite résignation 
que la jeune femme accepta cette prescription de garder la chambre. 
Comme M'° Lecouturier était alors à Nice, où elle devait passer lhi- 
ver, M®° Blachère vint s'installer auprès de sa belle-fille, qui lui fit 
le plus tendre accueil. Les longues causeries recommencerent entre 
les deux femmes. Au début de sa réclusion, Claire fut d’une gaîté 
charmante; elle riait, dans son lit, bavardait à plaisir et tenait les 
propos les plus divertissans : c'était à croire qu’elle était enchantée 
de son accident. Mais son humeur changea tout à coup quand Rai- 
mond, qui avait passé auprès d’elle les premières soirées, annonça 
un jour qu’il était obligé de sortir après diner. La jeune femme se 
montra, ce jour-là, nerveuse, inquiète, irritable, et se plaignit de 
ce que son mari ne pouvait plus, maintenant, passer deux soirées 
de suite à la maison. 

— À qui la faute, mon enfant, dit tranquillement sa belle-mère. 
Raimond n’était pas mondain : n’est-ce pas vous qui l'avez poussé 
à le devenir? 

L'observation était si juste que Claire n’essaya même pas d'y 
répondre; seulement elle cacha sa tête dans l’oreiller, comme un 
enfant, et se mit à pleurer. Ge que voyant, M"° Blachère s’approcha 
du lit en souriant doucement, se pencha vers elle, l’embrassa, es- 
suya ses larmes et dit avec une tendresse infinie : 

— Là, là, mignonne, calmons-nous... Il paraît que nous sommes 
devenue bien sensible, ma chère fille! | 


XXIV. 


Il y avait quelques jours déjà que M®° Blachère était rentrée à 
Château-Frayé, après le complet rétablissement de sa belle-fille, 
quand, vers la fin de novembre, Claire se crut enceinte. 

Seize mois auparavant, la perspective d’une grossesse était, comme 
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on l’a vu, très loin de sourire à la jeune femme. Mais, depuis quel- 


que temps, ses idées avaient subi, sur ce point comme sur d’au- 
tres, d’essentielles modifications, et, presque à son insu, elle en était 
insensiblement venue à regretter de n'avoir pas d’enfant; soit 
qu'ayant commencé de prendre goût à une vie plus calme, elle com- 
prît enfin tout ce que la présence d’un de ces petits êtres donne de 


charme et de poésie au foyer domestique; soit que, son affection 


pour Raimond ayant grandi, ce sentiment fût devenu plus perspi- 
cace en même temps qu'il devenait plus noble, et lui eût révélé 


que si l'amour de son mari semblait décroître, c’était peut-être qu’il 


avait contre elle un grief inavoué, qui n’existerait plus du jour où 


elle pourrait lui annoncer que bientôt il serait père. Aussi fut-ce 


avec une émotion profonde qu’elle s’avisa de son état. Comme s’il 
voulait se venger d’avoir été comprimé si longtemps, l’instinct ma- 
ternel l’envahit tout entière, d’un élan si brusque et d’une prise si 
impérieuse, qu’on eût fort étonné la jeune femme, qu’on l’eût in- 


dignée même, en lui rappelant qu’elle n'avait pas toujours regardé 


comme le plus grand des bonheurs cette espérance d’être mère, 


qui maintenant la ravissait en une sorte d’extase. 


Elle attendit, ne voulant rien dire, surtout à son mari, avant d’être 
sûre. Et, à chaque jour qui s’écoulait, l'espérance devenait plus forte, 
devenait invincible, s'emparait de son cœur à ce point qu’il lui sem- 
blait, à de certains momens, qu'elle mourrait d’une déception, Ellé 
parlait peu, se souriait souvent à elle-même, ou plutôt à un être 
qui n’existalt pas encore pour d’autres, mais qui pour elle vivait 
déjà, que déjà elle aimait; et ce sourire mystérieux avait la douceur 
de la pensée dont il était le reflet. Elle restait languissamment as- 
sise pendant des‘heures, ayant sur ses genoux un livre qu’elle ne 
lisait pas, cherchant d’instinct les poses molles et allongées; son 
regard semblait se noyer de rêve; ses mains se croisaient déjà 
d’elles-mêmes sur son ventre, comme pour protégér le cher far- 
deau qu'il portait peut-être; et toujours le même vague sourire flot- 
tait sur ses lèvres, entr'ouvertes, comme si elle eût parlé à quelqu’un 
d’invisible.… 

Puis, quand il n’y eut plus de doute, au lieu de la joie immense 
qu'elle s’était promise pour le moment où elle pourrait confier son 
secret à Raimond, un accès soudain de timidité la saisit. Elle ne sa- 
vait plus comment lui avouer la douce chose, elle hésitait, elle trem- 
blait au moment de la dire. Dix fois elle ouvrit la bouche pour par- 
ler et n’osa pas. Il [ui semblait que Raimond aurait dû deviner 
quelque chose , pressentir le grand événement, s'informer... Ah! 
comme elle aurait su répondre, et quelle félicité de lui tout dire!.. 
Mais il restait sombre et concentré; il ne demandait rien, il ne voyait 
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rien, ilétait tout à l’idée de son nouveau livre, comme elle était, elle, 
toute à l’idée de son enfant. 

Un jour qu’il était allé faire quelques visites, il la trouva, en ren- 
tant pour diner, étendue sur la chaise longue du cabinet de travail 
où il l'avait laissée en partant. 

__ Comment, dit-il, encore là !.. Est-ce que votre genou recom- 
mence à vous faire mal? 

Elle fit signe que non, sans parler. 

_— Mais enfin, il n’est pas naturel que vous restiez ainsi pendant 
des heures entières... Vous souffrez?.. 

Elle le regarda, et d’une voix très douce : 

— Je ne souffre pas... Je suis heureuse. 

___Ah! mon Dieu, dit-il, un peu ému du ton dont elle avait pro- 
noncé ces mots, qu'y a-t-il?.. Est-ce que ?.. 

_— Qui, mon ami... Je le crois... J'en suis sûre même... Il faut 
bien que je vous l'annonce, puisque vous ne me demandez rien... 
Êtes-vous content de moi? 

Il se pencha vers elle, l’embrassa, et, dégageant sa tête des bras 
qu’elle avait noués autour de son cou pour le retenir, lui adressa 
plusieurs questions. 

— Mais ce n’est pas la peine de tant m'interroger, disait-elle ; 
je vous répète que je suis sûre; j'ai vu le médecin : figurez-vous 
qu'il n’a jamais voulu me dire si ce serait un garçon ou une fille. 
Quels ânes que ces médecins !.. Moi, j’aurais mieux aimé une fille, 
mais à cause de vous, je préfère un garçon... Dites-moi donc enfin 
que vous êtes content... riez,.. embrassez-moi encore: vous ne 
m'avez embrassée qu’une pauvre petite fois, et ça n’est pas payé, 
je vous assure, car enfin je puis bien y laisser mes os, vous 
savez ! Et faisons des projets d'avenir pour ce monsieur, car c'est 
un fils, décidément, je le parierais!.. 

Raimond écoutait sans répondre ce gentil babillage. La nouvelle 
d'un événement qu’il avait appelé de tous ses vœux le touchait, 
assurément, mais c'était peut-être la surprise qui dominait dans 
l'émotion qu’il venait d’éprouver. Il arrive quelquefois qu'on ac- 
cueille mal un bonheur auquel on n’est pas au moins un peu pré- 
paré ; or Raimond, après avoir longtemps souhaité en vain celui-là, 
avait fini par s’interdire d'y penser même. La soudaine révélation 
que sa femme lui avait faite le frappa d'une sorte de stupeur que 
Claire prit, très à tort, pour de l'indifférence. 

— Ah ! dit-elle, vous ne parlez pas... Moi qui croyais vous rendre 
si heureux,.. vous me gâtez ma joie! 

— Que voulez-vous, répondit-il, j'avais fini par m'habituer à 
l'idée de n'avoir pas d'enfant ! 
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Cela ne voulait point du tout dire, dans sa pensée, qu’il ne fût 
pas heureux d'en avoir ; mais elle se méprit sur le sens de ces pa- 
roles, qui lui causèrent une peine affreuse, et, se levant brus- 
quement, elle sortit du cabinet, désespérée. 

Ge malentendu, qu’une bonne et franche explication eût aisément 
dissipé, devait avoir, ainsi qu’il arrive quelquefois entre époux, 
d'assez graves conséquences. Claire se rejeta avec une sorte de 
fureur dans le tourbillon mondain. « Ah! se disait-elle, c’est ainsi !.. 
Pas un élan de gratitude ou de joie, pas un mot tendre. Il ne 
m'aime plus, c’est évident... » Et la malheureuse, comme toutes 
les femmes qui croient avoir perdu l'amour de l’homme qu'elles 
aiment, ne chercha plus qu’à s’étourdir. Raimond, de son côté, ne 
comprenant pas ce qui se passait en elle, vit avec autant de tris- 
tesse que de mécontentement rentrer en scène la femme frivole, 
coquette, ardente au plaisir, que Claire avait cessé d’être depuis 
quelques mois. Il lui parut que le calme et le recueillement eus- 
sent mieux convenu, de toutes manières, à son état que la vie 
bruyante, agitée, dont le goût l'avait soudain reprise ; de sorte que 
cet événement capital, au lieu de fondre dans la communauté d’une 
joie inespérée tous leurs petits griefs réciproques et de rapprocher 
l’un de l’autre les deux époux, eut seulement pour effet d’aggra- 
ver la sourde mésintelligence qui s’était glissée entre eux. Sans se 
le dire ouvertement, ils se reprochaient l’un à l’autre, et avec une 
égale injustice, lui, de méconnaître les austères devoirs qu'impose 
une maternité prochaine, elle, de se montrer insensible au bonheur 
d’avoir bientôt un enfant. 

Janvier, février se passèrent ainsi. En dépit des observations de 
Sa mère, de sa belle-mère, des conseils du médecin, Claire avait 
repris son train de l’hiver précédent. 

— Vous devriez ménager un peu vos forces, lui dit un jour son 
mari; vous en aurez besoin. 

— Bah ! répliqua-t-elle, arrive que pourra ! 

Tandis qu’elle jetait dédaigneusement ces paroles, son cœur se 
serrait ; Raimond, ne devinant point l’amertume cachée sous cette 
triste fanfaronnade, souffrit horriblement de l'entendre et ne répon- 
dit pas. 

Tous les soirs, ils sortaient. Tandis que le coupé les emportait 
loin de leur maison, ils regardaient chacun d’un côté différent dans 
la rue, et se renfermaient à l’envi dans un silence pénible, gros de 
mutuelles récriminations. Aussitôt arrivés, ils se séparaient; Raiïi- 
mond allait saluer ses amies, et Claire, par représaille, se laissait 
faire par les hommes plus de complimens qu'elle n’en avait encore 
autorisé. Ils s'observaient du coin de l'œil, avec colère, en évitant 
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que leurs regards se rencontrassent, et en déguisant sous un air 
d'indifférence et de gaîté la jalousie dont ils souffraient l'un et 
l’autre. Cette comédie qu’ils jouaient inconsciemment avait fini par 
tromper beaucoup de gens ; le bruit courut que « le ménage Bla- 
chère allait mal. » Et aussitôt les messieurs un peu mûrs que la 
froideur de Claire et la vigilance de son mari avaient tout d’abord 
écartés se montrèrent derechef autour d’elle : ce qui fut regardé 
par quelques observateurs des choses de la vie parisienne comme 
un symptôme aussi grave que le peut sembler, aux yeux des ma- 
rins, apparition, autour d’un navire, des oiseaux dont la présence 
annonce la tempête. 

Un soir que Claire s'était donné beaucoup de mouvement, qu’elle 
avait causé bruyamment, dansé même, le monsieur qui l'avait 
conduite au buffet, et qui à ce moment lui présentait une coupe de 
champagne, la vit tout à coup pâlir, chanceler, et porter d’un mou- 
vement rapide, qu’elle réprima aussitôt, la main au bas de son 
corsage. 

__ Qu'avez-vous, madame? demanda-t-il avec un galant em- 
pressement. 

— Ne faites pas attention, dit-elle en repoussant la coupe ; c'est 
la chaleur. 

Sa figure était devenue blanche comme un linge; ses yeux, qui 
brillaient d’un éclat extraordinaire, cherchaïent Raïmond : pour la 
première fois, Claire venait de sentir comme un autre Cœur qui 
palpitait en elle. Et elle restait là, oubliant tout, le lieu, la foule, 
les regards fixés sur elle, immobile et glacée, sentant les battemens 
de son sang ralentis, suspendus presque, par l'attente d'une nou- 
velle secousse, ne pensant plus à rien, si ce n'est à ce petit être 
qui venait brusquement de se rappeler à elle, et qu’elle tuait peut- 
être, alors qu'il voulait vivre. Quelqu'un était allé chercher Rai- 
mond. Elle prit son bras. 

— Partons, dit-elle. 

Et, droite, pâle, les yeux fixes, d’un pas raide de somnambule, 
elle sortit. | 

__ Eh bien! qu'y a-til? demanda Raïmond, dès que la portière 
de la voiture se fut refermée. Il se penchait vers elle, et la regar- 
dait anxieusement, soupconnant presque ce qui venait de se passer. 
Pourquoi, au lieu de lui dire la vérité, d'appuyer, comme elle faisait 
autrefois, la tête sur son épaule, ainsi qu’elle en avait envie, — 
pourquoi se raidit-elle contre son émotion ?.. Hélas! c'est qu'au 
moment où elle allait parler, au moment où les larmes, qui déjà 
gonflaient ses paupières, allaient jaillir et soulager son pauvre cœur 
oppressé, à ce moment-là, l’image d'une petite blonde avec qui. 
Raimond s'était entretenu longuement pendant ce bal passa sou- 
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dain dans son esprit... Alors, l’attendrissement qui la gagnait se 
changea en une sorte de rage; elle eut horreur de cet homme, — 
qu'elle adorait pourtant, — horreur du monde qui le lui avait pris, 
horreur d'elle-même, horreur de tout. Et comme il répétait douce- 
cement la question : « Eh bien! qu’y at-il? » en essayant de glisser 
un bras autour de sa taille : 
— Rien! dit-elle durement. 
| Raimond tressaillit et s’écarta. Elle s'était rejetée dans le coin 
Ne de la voiture. Parfois la lumière des lanternes d’une autre voiture 
que l’on croisait entrait brusquement dans le coupé et éclairait pen- 
dant une seconde le visage blême d’une femme qui regardait tout 
droit dans la nuit, les sourcils contractés, l'air farouche... Et ce fut 
ainsi qu’ils rentrèrent chez eux, qu'ils se retrouvèrent, une heure 
après, seuls, à côté l’un de l’autre, dans la tiède chaleur de la 
chambre nuptiale, ce soir, — soir sacré ! — où le petit être né de 
leur amour avait donné la première manifestation de sa vie obscure 
à celle qui l'avait conçu. De quel élan de gratitude celui qui l'avait 
engendré se serait jeté aux genoux de la mère, si elle avait voulu 
parler! Comme leurs âmes, leurs âmes qui se cherchaient, alors 
même qu'elles semblaient se fuir, se seraient unies et fondues, en 
présence de l'ineffable mystère ! Et quelle nuit d'amour eût valu 
celle qu’ils eussent passée, serrés l’un contre l'autre, attendant 
avec une sorte de religieuse anxiété quelque nouveau tressaille- 
ment, afin d'être bien sûrs que cette vie, distincte de la leur et 
pourtant toute mêlée à elle, continuait à sourdre ! Mais Claire ne 
sortit pas de son cruel silence, trouvant une sorte de volupté amère 
à se noyer dans sa propre souffrance, à se dire, à se répéter 
sans fin qu’elle était seule, abandonnée de tous, sans mère ni 
Mari, — et se vengeant de son martyre en refusant à celui 
qu'elle accusait de le lui infliger la joie d'apprendre cette première 
palpitation de la créature qu’ils avaient formée tous les deux. Il y 
a des heures où nos pires ennemis ne mettent pas autant de haine 
à nous déchirer que nous mettons de frénésie à torturer notre 
- propre cœur. Or elle était, la malheureuse femme, à l’un de ces 
momens; et dans ce naufrage de sa raison surnageait seulement 
l'âpre désir de se faire du mal à elle-même, afin d’en faire aussi à 
celui qu'elle aimait. Raimond ne sut donc pas pourquoi elle avait 
voulu quitter le bal. Il crut à un caprice de femme impérieuse et 
fantasque, à un de ces accès de despotisme conjugal qu’elle ne lui 
avait pas épargnés dans les premiers temps de leur mariage. Et le 
seul résultat de cet incident, — qui aurait dû les jeter dans les 
bras l'un de l’autre, confus de leur méprise et repentans du mal 
_ qu'ils s'étaient fait, — fut d’affermir le jeune homme dans la réso- 
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lution de ne pas céder toujours à cette ridicule et humiliante tyran- 
nie qu’on prétendait exercer sur lui. 

Quant à Claire, il lui arriva ce qui arrive souvent aux femmes 
après une de ces crises d'âme qui bouleversent de fond en comble 
tout leur être moral: ses sentimens religieux, assez tièdes jus- 
qu’alors, prirent tout à coup une ferveur qu'ils n’avaient jamais 
eue. Elle chercha dans sa mémoire, en s’étonnant de les avoir déjà 
presque oubliées, les prières de son enfance; et ce fut pour sa 
pauvre âme blessée une joie, une consolation, de retrouver, de 
redire les belles et douces paroles qu’elle se reprochait main- 
tenant d’avoir dites autrefois sans remarquer assez la vertu de 
réconfort qui réside en elles. Ge retour offensif de religiosité 
se produisit avec une telle force qu'au bout de quelques jours, 
la jeune femme ne fit pas de difficulté à prendre l’avertisse- 
ment reçu par elle pendant ce bal pour un ordre mystérieux de se 
consacrer toute à son enfant, et qu’il lui vint un remords des dîners, 
des fêtes de toute sorte où elle était allée, comme si, en y allant, 
elle avait risqué de compromettre le dépôt de vie que Dieu même 
lui avait confié. Elle résolut donc de renoncer au monde jusqu'à 
l’époque de sa délivrance; et le sacrifice lui coûta d'autant moins, 
qu’elle espérait, au fond, en cessant d'y paraître, retenir Son marl 
auprès d'elle. Malheureusement, la funeste habitude qu'ils avaient 
prise de se dérober l’un à l'autre la connaissance de leurs senti- 
mens intimes et des mobiles secrets de leurs actes les exposait à 
interpréter presque toujours d’une manière fausse et injuste leur 
conduite respective. Dans la disposition d'esprit où il était, Raimond 
devait croire, et crut en effet, que ce parti-pris de retraite absolue, 
succédant si brusquement à une excessive mondanité, servait seu- 
lement à déguiser une nouvelle entreprise contre sa propre indé- 
pendance. Étant, moins que jamais, d'humeur à se la laisser con- 
fisquer, il ne se rendit point aux timides invites que fit Glaire pour 
le garder à la maison, et continua d'aller dans le monde où elle 
n'allait plus : tant parce qu'il avait insensiblement pris goût à cette 
vie, que parce qu’il croyait sa dignité intéressée à ne point permettre 
que les caprices d’une femme devinssent la règle de sa conduite. 


ANNE 


Il n’était bruit, à ce moment-là, dans Paris, que d’un grand bal 
masqué qui devait être donné par M. Blum, — le richissime ami 
des Lecouturier, — pour inaugurer un hôtel qu’il venait de faire 
construire, après une série d'opérations, particulièrement gé- 
niales, sur les guanos. De petits jeunes gens bien informés se fai- 


L'UNISSON. 261 


saient un succès, depuis trois semaines, rien qu'à colporter de salon 
en salon des « indiscrétions » sur les futures splendeurs de cette 
fête. On parlait de surprises d’un goût charmant ; cinq ou six mes- 
sieurs, qui gravitaient, à la Bourse, dans l’orbite du puissant spé- 
culateur, avaient résolu de se déguiser en goélands, pingouins, 
manchots et autres oiseaux du Pacifique : délicate allusion aux ar- 
tisans modestes et inconsciens de cette opulence. On faisait des 
bassesses pour être invité; la haute banque était en délire; le fau- 
bourg Saint-Germain commençait à s’agiter. Le comte de Cimeuil, 
— dont les ancêtres avaient rempli d'importantes missions diplo- 
matiques sous Louis XV, — prouvait que l’hérédité n’est pas un 
vain mot, en négociant avec beaucoup d’habileté une très grosse 
affaire, la présence à ce bal d’un certain nombre de nobles dames, 
fort titrées, qui se faisaient encore un peu tirer l'oreille, mais qui, 
nul n'en doutait, finiraient par mettre leurs quartiers dans leur 


poche et paraîtraient à la fête; l'opinion commune était que le 


succès de son entremise rapporterait à Cimeuil, d’une façon ou 
d'une autre, au moins mille louis, Blum ayant la réputation de ne 
point lésiner, en pareil cas, sur les courtages. 

— J'ai reçu l'invitation de M. Blum, dit un jour Raimond à sa 
femme ; c’est pour le 15... Viendrez-vous ? 

— Non. 

— Décidément ? 

— Décidément. 

— Ce sera curieux pourtant... Vous n'êtes pas encore dans un 
état qui vous condamne à ne jamais mettre le pied hors de chez 
vous... Cela vous amuserait..… Pourquoi ne m’'accompagneriez-vous 
pas? 

— Vous irez donc ? 

— Sans doute... N'est-ce pas vous qui avez tenu à me présenter 
à ces gens?.. D'ailleurs, je vous le répète, cela sera très curieux... 
Quand on fait du roman, il faut voir ces choses-là : vous me le di- 
Siez vous-même l’an dernier. 

— Croyez bien que je ne vous retiens pas... Comment vous 
mettrez-vous ? 

— Je ne sais pas trop encore... En toréador, peut-être... Qu'en 
dites -vous ? 

— Ah! oui... Parce que M"*° de Sizerac vous a dit à Biarritz que 
vous aviez l'air espagnol?.. Mettez-vous en toréador si vous voulez. 
Gomme c’est loin, ce temps de Biarritz, n'est-ce pas? Dans trois 
mois, il y aura deux ans que nous y étions... C’est peu : que de 
choses pourtant, depuis lors !.. 

Le soir du bal, Raimond, après avoir revêtu son costume, entra 
dans le cabinet de travail pour dire adieu à sa femme. 
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— Comment, dit-il, votre mère est déjà partiel 

Me Lecouturier était, en effet, venue diner avec eux et avait an- 
noncé l'intention de passer la soirée auprès de sa fille ; mais elle 
s'était retirée avant dix heures, sous un prétexte quelconque, en 
réalité parce qu’un long tête-à-tête avec Claire lui semblait chose fort 
peu divertissante, tant la conversation de la jeune femme se ressen- 
tait du changement de son humeur, de ses goûts et de l'orienta- 
tion nouvelle de ses pensées, presque toujours tournées maintenant 
vers des sujets dont le sérieux alarmait l’incurable frivolité de sa 
mère. 

— Si j'avais su, je ne serais allé m’habiller qu'après que vous 
auriez été couchée, reprit Raimond. Je ne me doutais pas que vous 
dussiez rester seule. 

— Je commence à m'y habituer, mon ami... Et puis,.. je ne suis 
pas seule, allez! 

En disant ces mots, elle coiffait son poing d’un mignon bonnet 
au tricot qu’elle venait de finir et le contemplait avec amour, 
comme si elle eût entrevu déjà la chère petite tête qui, dans quel- 
ques mois, allait le remplir. 

— Voulez-vous que je reste? demanda doucement Raimond, ému. 

Elle le regarda bien en face, pour voir s'il était sincère. Si elle 
avait été sûre qu’il le fût, avec quelle joie, quel transport de re- 
connaissance elle eût dit: « Oh! oui, restez !.. Je souffre tant, lorsque 
vous n'êtes pas auprès de moi, et que d’autres fermes sont au- 
près de vous! Restez... Vous travaillerez, là... Je ne vous parlerai 
pas; ma pensée seule causera avec vous... Je vous demande seule- 
ment de tourner quelquefois les yeux vers moi, sans me rien dire. 
Et je serai heureuse; et quand vous aurez assez travaillé, nous 
irons dormir ; et nous continuerons de penser en rêve, vous à votre 
livre, moi à mon enfant !.. » Voilà les paroles qui de son cœur eus- 
sent monté à ses lèvres, si elle n’avait été, la malheureuse, en proie 
à un funeste et irrésistible instinct de défiance. Il en fut ce soir-là, 
comme le soir où elle avait quitté le bal, sentant bouillonner la vie 
aux sources profondes de la maternité. Une parole d’elle eût suffi 
pour que ce mari qui l’aimait toujours, mais d’un amour inquiet 
et douloureux, tombât à ses pieds, pour que tout fût réparé, ou- 
blié, et qu’ils connussent enfin, au lieu des tourmens qu'ils s’infu- 
geaient l’un à l’autre, les félicités d’une tendresse égale et sereine. 
Mais cette parole ne fut pas prononcée. Et, de nouveau, ces deux 
âmes qui aspiraient à se joindre et à se ressaisir, — faute d’un der- 
nier effort, d’une seconde d'abandon, faute d’un mot! — se trou- 
vèrent séparées violemment. 

— Vous êtes vraiment très bien dans ce costume... Je ne vou- 
drais pas vous priver des complimens de vos admiratrices ordinaires. 
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A peine elle avait cédé à l’impulsion mauvaise qui, sans cesse, la 
poussait à proférer de dures paroles, alors qu’elle en avait de si 
tendres plein le cœur, Claire se repentit. Mais il n’était plus temps. 

— Excusez, dit Raimond, la présomption que j'ai eue de croire 
que ma présence pouvait vous être agréable... 

11 sortit du cabinet, en proie à une violente irritation. Deux mi- 
nutes après, le grondement sourd de la voiture roulant sous la voûte 
emplit la maison. Claire tendait l’oreille. Elle espérait qu'il aurait 
compris le tamulte de sentimens contradictoires qui s’agitaient en 
elle, qu’il allait revenir... Comme elle se confesserait à lui, comme 
elle lui demanderait secours contre elle-même, contre la perpétuelle 
inquiétude de son esprit malade, contre ce maudit instinct qui lui 
faisait dire ou faire des choses dont elle se repentait aussitôt!.. Le 
bruit sec des roues retombant sur le pavé de la rue retentit par 
deux fois. Alors la jeune femme renversa sur le dossier du fauteuil 
sa tête pâle, ferma les yeux, et serrant dans ses mains jointes le 


_ petit bonnet destiné à son enfant, sentit que sa pauvre âme som— 


brait en un abîme de tristesse. 

Quand Raimond arriva chez M. Blum, la fête était déjà com- 
mencée. il entra dans un premier salon et se trouva au milieu d'une 
cohue bigarrée d'hommes et de femmes en costumes de toutes les 
époques et de toutes les latitudes. Sous la lamière crue de milie pe- 
tites lampes électriques, cette foule riait, criait, s’agitait en un 
désordre et avec une liberté d’allures qui ne laissaient pas d'être 
assez pittoresques, mais qui n'impliquaient point que l'on se crüût, 
en ce lieu, obligé de veiller avec plus de soin sur son langage ou 
sur sa tenue qu’on n'aurait fait dans quelque bal public. Des 
hommes étaient déjà installés au buffet, quoiqu'il ne fût pas encore 
minuit, mangeant et buvant, sous l'œil grave des maîtres d'hôtel, 
avec une immonde goinfrerie ; d’autres, qui avaient fini, — pour 
le moment du moins, — allaient au fumoir, et là, effrondrés sur 
des sièges bas, prenaient des poses d’animaux gavés, en fumant de 
gros cigares dont ils avaient mis, par distraction, quelques-uns 
dans leurs poches. Ils parlaient, entre deux bouffées, de leur hôte, 
des spéculations qui avaient édifié son immense fortune, sur un tel 
ton, qu’il eût été difficile de savoir ce qui l’emportait en eux, de 
l'envie, de l'admiration ou du mépris : peut-être les trois senti- 
mens se trouvaient-ils représentés à proportions égales dans cette 
édifiante causerie. À en juger sur l’effroyable consommation de ci- 
gares et de liqueurs, sur le peu de soin qu'ils prenaient de ne point 
salir les meubles et les tapis, on eût dit qu’ils s'étaient mis d'ac- 
cord, sans se le dire, pour faire payer aussi cher que possible cette 
insolente opulence à l’homme hardi et heureux qui les avait con- 
viés à en partager, ce soir-là, le bienfait avec fui. Par momens, on 
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voyait apparaître dans l’embrasure d’une porte la tête de M. Blum. 
Il allait et venait, rayonnant, un sourire de triomphe aux lèvres, 
content de voir que ses salons étaient pleins, que les hommes les 
plus célèbres, les femmes les plus fières avaient subi l’irrésistible 
attraction de ses millions, qu’on faisait honneur à son champagne, 
à ses truffes, à ses havanes, qu’on riait, qu’on s’amusait, que l’on 
pâturait bien; rendant à tout ce monde mépris pour mépris, sa- 
luant du bout des doigts son agent de recrutement, Cimeuil, savou- 
rant, ce parvenu, l’exquise vengeance de jeter son hospitalité fas- 
tueuse comme un soufflet à la face de ces gens ; jouissant d’abaisser 
toutes les supériorités qu'il n'avait pas, le nom, les titres, le ta- 
lent, devant la lourde supériorité de l’énorme tas d’or sur lequel il 
trônait.… 

Raimond se promenait de salon en salon et observait curieuse- 
ment le mélange de magnificence et de vulgarité qui semblait être 
la caractéristique de cette fête. Il remarqua que beaucoup de gens 
s'étaient affublés en bêtes ; il lui parut qu’une certaine bassesse de 
l'instinct public se révélait dans le choix de ces accoutremens, aux- 
quels il eût été si facile de préférer ceux dont la beauté rehausse la 
noblesse de la forme humaine. Dans une pintade qui passait, il re- 
connut une dame portant un nom illustre; elle était entourée de 
trois ou quatre petits jeunes gens habillés en serins : leur conver- 
sation donnait à penser que le costume loyalement choisi par eux 
constituait une profession de foi plutôt qu’un déguisement. 

Gomme il regardait, appuyé contre une porte, un domino rose le 
toucha du bout de son éventail et lui dit bonjour sur un ton de 
fausset destiné à déguiser sa voix. 

Raimond se retourna, surpris, et vit devant lui une femme qui 
semblait grande et forte sans qu’il fût possible de discerner autre 
chose, — ne fût-ce que de savoir si elle était jeune ou vieille, laide 
ou jolie, — sous les plis très amples du vêtement de soie dont elle 
était enveloppée de la tête au pieds. 

— Eh bien! beau torero, reprit la voix, tu viens donc dans les 
mauvais lieux? 

— C'est dans l'espoir de t'y rencontrer, mon ange, répliqua le 
jeune homme, d'assez bonne grâce. 

— Tiens, tu as fait des progrès... Il y a un an, tu n'aurais pas 
été capable de trouver ça. 

— Vous me connaissez donc ? 

— Trop curieux, mon garçon... Cela ne te regarde pas. Et ta 
femme, qu'est-ce que tu en fais? 

— Trop curieux, beau domino... Occupez-vous de vos affaires. 

—- De mieux en mieux... Te voilà tout à fait déniaisé.… 

L'entretien continua sur ce ton de badinage léger. Un peu dé- 
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concerté d’abord par la facon désinvolte et hautaine dont cette 
femme maniait le persiflage, — ayant d’ailleurs dans cette joute 
une infériorité notable, puisqu'il était connu de son adversaire et 
ne le connaissait pas, — Raimond fit tête, néanmoins, avec assez 
de présence d'esprit. II s'était animé peu à peu et renvoyait, non 
sans adresse, les épigrammes plus malicieuses que méchantes qu’on 
lui lançait. Après quelques minutes, le jeu lui plaisait si fort que, 
lorsqu'il fut fini, sa première pensée fut de suivre l’inconnue et de 
chercher à savoir qui elle était; mais elle avait disparu dans la 
foule. Sans en avoir conscience, il éprouvait pour elle cette gra- 
titude particulière qu'on a pour les gens qui vous ont fourni 
l'occasion de leur prouver et de se prouver en même temps à sol- 
même qu'on est homme d'esprit. Il lui savait gré aussi de menus 
complimens qu’il avait reçus d’elle, agréablement enchâssés dans 
des railleries sans malveillance, qui ajoutaient à leur prix. Tandis 
que sa voiture le ramenait, sa pensée ne pouvait se détacher de 
cette femme dont il n'avait vu que les yeux bruns, pailletés de pe- 
tites taches d’un jaune clair qui ressemblaient à de la poudre d'or. 
« Où m’a-t-elle connu? Comment a-t-elle su tout ce qu’elle m'a dit 
sur moi? » Telles étaient les questions qu’il se posait à lui-même; 
et le dépit qu’il sentait de ne pouvoir y répondre attestait la viva- 
cité de l'intérêt que venait de lui inspirer soudain cette petite aven- 
ture. 

Il trouva Claire lisant dans son lit. 

— Comment! dit-il, vous ne dormez pas encore?.. À deux heures 
du matin! 

— J'ai essayé, je nai pas pu... Était-ce beau ? 

— Oui, un peu débraillé, auss:... Je suis fort satisfait, en somme, 
que vous n'y soyez pas venue ?* 

— Vous êtes-vous bien amusé? 

— C'était assez drôle à regarder. 

— M de Sizerac devait en être : l’avez-vous rencontrée? 

Ce nom, prononcé par la jeune femme, traversa comme un trait 
de lumière l’esprit de son mari: Raimond se demanda aussitôt si 
ce n’était point la marquise qui l'avait intrigué en déguisant sa voix. 

— Eh bien! reprit Claire, qu'est-ce que vous avez à rester là 
sans rien dire ?.. Est-ce à elle que vous songez? 

— Moi!.. Pouvez-vous croire ?.. Je suis à cent lieues de là. 

Il mentait déjà : Claire sentit vaguement que son mari lui cachait 
quelque chose et ne demanda plus rien. Elle observa, le lendemain 
et les jours suivans, qu’il était distrait. En effet, l’incident du bal 
ne sortait plus de sa pensée, et l'envie de savoir si c'était bien la 
marquise qu’il avait rencontrée prenait insensiblement une tour- 
nure d’obsession. Il finit par se persuader que le meilleur moyen 
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d’en finir avec cette préoccupation était d'aller tout simplement faire 
une visite à M° de Sizerac : il saurait ainsi à quoi s’en tenir sur 
l'identité du domino rose, et, sa curiosité satisfaite, ne songerait 
“plus à elle. N’était-il pas d’ailleurs tenu de faire hommage de son 
livre à qui les avait, Claire et lui, si gracieusement accueillis à 
Biarritz? Et il se rappelait ce dîner à la villa Hortense, cette soi- 
rée, ces paroles flatteuses qui lui avaient été prodiguées, ces vers 
qu'il avait dû lire, ce premier succès d'écrivain, dont d’autres suc- 
cès plus vifs u’avaient point effacé le souvenir dans sa mémoire 
reconnaissante, tout, jusqu’à cette robe blanche, ornée de nœuds 
d’un rouge vif, qui moulait, ce soir-là, les formes sculpturales de 
la belle marquise. Les raisons d’aller la voir lui semblaient, à me- 
sure qu'il y pensait, plus nombreuses, sans qu'il s’avisät que toutes 
ces raisons n'existaient même pas à ses veux huit jours aupara- 
vant, et qu’une seule, au fond, était la bonné, la vraie : savoir, le 
désir inavoué de marivauder encore avec cette aimable femme. Il 
se présenta donc chez elle un samedi, et s’excusa tant bien que 
mal sur son travail de n'être point venu encore. Justement, 
les personnes qui se trouvaient là parlaient du bal de M. Blum. 


Raimond en profita pour raconter qu'il y était allé et qu'il avait été : 


intrigué avec infiniment d'esprit par une femme en domino rose. 

— Avez-vous pu savoir qui c'était? demanda M de Sizerac avec 
une parfaite assurance. 

— Non, dit:l ; elle déguisait sa voix et cachait avec soin son visage. 

— C’est qu'elle était laide et vieille, voyez-vous... Mauvaise 
affaire, cher monsieur!.. Ne cherchez pas... Elle vous aura sans 
doute montré ce qu'il y avait de mieux en elle! 

À ce moment, la marquise jouait avec un éventail dont Raimond 
se souvint tout à coup d’avoir remarqué la monture d’or ciselé 
entre les mains du domino. 

— Ce qu'il y avait de mieux en elle? reprit-il en la regardant 
bien en face. Je ne crois pas, madame. 

Se voyant reconnue, elle se mit à sourire. Après quoi, elle prit 
sa face-à-main et examina, avec une complaisance marquée, son 
interlocuteur. C'était son péché mignon d’aimer que les hommes la 
regardassent avec hardiesse; même il ne lui déplaisait point de 
voir passer dans leurs yeux ces flammes courtes et rapides qui in- 
diquent une nature généreuse. 

En sortant du salon de la marquise, Raimond se demanda s’il 
parlerait à sa femme de cetie visite. RU Ca. ’en cacher?.. Quel 
mal avait-1l fait en allant porter son livre à M°° de Sizerac? La chose 
n’était-elle point parfaitement naturelle ?.. Qui;.. mais alors à quoi 
bon la dire?.. Qui sait si Claire, dans les dispositions où il l'avait 
vue autrefois à l'égard de la marquise, dans l’état d’agitation, d’in- 
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quiétude sans cause où il la voyait maintenant, n'irait pas concevoir 
d'absurdes soupçons au sujet de cette innocente relation qu’il venait 
de renouer? Mieux valait se taire et attendre: c’est ce qu'il fit. Et, 
— telle est l’ingéniosité qu’on met parfois à se duper soi-mêmel — là 
—_ Raimond en vint à se persuader que, s’il agissait de la sorte, ce # 
n’était point pour s'assurer la faculté d'aller aussi souvent qu'il lui 
… plairait chez M"° de Sizerac, mais bien dans l'intérêt du repos de 
— sa femme : sophisme adroit et commode qui devait lui permettre 
k de cultiver sournoisement cette amitié nouvelle, tout en continuant 
11 
; 
| 


à croire que sa conduite restait irréprochable. C’est chose infni- 
ment triste que de suivre le travail de menues hypocrisies, de 
. capitulations déguisées, et de petites lâchetés qui s'opère dans une 
conscience, — même plus honnête et plus droite que ne sont celles 
… de la majeure partie des hommes, — quand elle a eu la faiblesse 
… | de commencer à ruser avec le devoir. 
“En ce mois de mars, qui était le cinquième de la grossesse de 
… (Claire, Raimond retourna plusieurs fois chez M®° de Sizerac. Il ne 
cherchait pas à se rendre un compte très exact des causes de l’agré- 
ment qu’il trouvait à la voir, et s’abandonnait à la sympathie qu’elle 
lui inspirait sans se soucier de déterminer au juste la qualité de ce 
sentiment ; averti, peut-être, par un secret instinct, que le meilleur 
moyen de n’y rien trouver de coupable était de ne le point analyser. 
» Le ton ordinaire de leurs causeries était celui d’un élégant et spi- 
rituel badinage, avec une pointe tantôt de coquetterie, tantôt d'iro- 
nie légère, que la marquise y insinuait de temps à autre, discrète- 
ment, comme on donne de l’éperon à un cheval de race, non de 
manière à lui faire prendre le mors aux dents, mais assez pour 
l'émoustiller un peu. Ils faisaient beaucoup de frais Fun pour 
l'autre, « s’intriguaient » à l’envi, comme le soir du bal masqué : 
elle, provocante et moqueuse, corrigeant par un sarcasme l'effet 
d’un coup d'œil ou d’un sourire trop engageans qu'elle n'avait pu 
se retenir d'adresser à ce beau garçon; lui, ripostant à coups de 
madrigaux, d’un air moitié railleur, moitié convaincu; plaisant 
chaque jour davantage, parce qu’il ne semblait point se préoccuper 
de plaire, et parce que la réserve où il se retranchait ne parvenait 
point à cacher aux yeux expérimentés de cette femme une de ces 
âmes ardentes qu’elle avait toujours honorées d’une particulière 
estime. C'était pour Raïimond des jours très doux que ceux où il 
allait prendre chez elle, à cinq heures, une tasse de thé. Bien qu'il 
fût aussi peu que possible entiché de noblesse, cette intimité, où il 
avait été si rapidement admis, ces prévenances adroites, ces déli- 
cates flatteries de grande dame, ne laissaient pas de lui inspirer une 
certaine satisfaction d’amour-propre. Il oubliait là les menus soucis 
ou les tristesses de sa vie, l'humeur de Claire, plus sombre de jour 
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en jour, les mélancoliques rêveries dont elle lui infligeait le spec- 
tacle comme un reproche, ses longs accès de mutisme, ses soupirs 
de femme délaissée, chaque fois qu’il sortait, et, quand il rentrait 
à la maison, ses interrogatoires sans fin de femme jalouse. Dans ce 
boudoir où il avait maintenant sa place à lui, une causeuse où elle 
le faisait asseoir, face au jour, tandis qu’elle-même tournait le dos 
à la lumière, — comme elles font toutes après quarante ans; — 
près de cette amie instruite, intelligente, spirituelle, sachant ou 
devinant tout, possédant d’ailleurs, mieux qu’âme qui vive, l’art 
d’accommoder d’une façon fort appétissante les restes de sa 
beauté, toujours jeune de cœur, cela se voyait, mais si simple, si 
bonne, si indulgente à autrui, qu’on pouvait presque faire honneur 
de ses faiblesses à sa charité; Raïmond sentait comme une dé- 
tente de tout son être, qui se contractait douloureusement, au con- 
traire, dès que la vie conjugale, — avec les mille petits froissemens 
journaliers qu'elle comportait maintenant pour ui, comme pour 
Claire, — l'avait repris au sortir de cette paisible atmosphère. Et 
les jours s’écoulaient ; le printemps était revenu ; les corneilles du 
parc Monceau recommencaient à croasser, à l'approche de la nuit, 
en tournoyant au-dessus de leurs nids dans le ciel ensanglanté par 
les reflets de l’immense incendie du couchant... Mais Raimond n’al- 
lait plus rêver auprès de la pièce d’eau, ni s’attendrir à la vue des 
belles jeunes filles à l’air doux et modeste dont il aurait pu être le 
mari, des petits enfans aux cheveux bouclés dont il aurait pu être 
le père. Il était devenu ce que Claire, dix-huit mois auparavant, 
souhaitait imprudemment qu'il fût : un mari « parisien, » comme 
elle disait, en attachant à ce mot, vide de sens, je ne sais quelle 
idée de distinction, de suprême élégance; un mari parisien, 
c'est-à-dire un monsieur qui laissait sa femme enceinte se mor- 
fondre à la maison et tricoter, jusqu’à usure de ses doigts, de 
petits bonnets, de minuscules brassières dont la laine était souvent 
trempée de larmes, tandis qu’il s’en allait, lui, rire, entendre et 
conter de plaisantes histoires chez une marquise aimant, quoique 
mûre, les jolis garcons encore jeunes... Et c'est pour cela que 
Claire allait parfois se promener, seule, au parc Monceau, comme 
Raimond lui-même faisait autrefois, et s’y plongeait en de longues 
méditations dont le résultat fut, certain soir de mai, que la pauvre 
femme se sentit, à son tour, affreusement malheureuse. 


XXIe 


Vers le milieu de mai, Claire déclara un beau jour à son mari 
qu’elle avait besoin de l'air de la campagne, et qu’elle serait heu- 
reuse de s'installer immédiatement à Ghâteau-Frayé. 
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__ Sitôt! dit Raimond. Vos goûts sont devenus bien bucoliques, 
ma chère Claire! Il vous faut les lilas, maintenant, et sur place. 

_— Mon Dieu, oui, mon ami... Comme à vous le Grand Prix... Que 
voulez-vous, tout change : c’est moi, maintenant, qui aime Ghâteau- 
Frayé,.. moi qui songe que votre mère y est seule et qu’elle aura 
plaisir à nous y voir... plus de plaisir, apparemment, que vous à V 
venir | 

De fait, ce départ contrariait les projets de Raimond. Le peu 
d’empressement qu'il mit à se rendre au vœu exprimé par Claire 
confirma celle-ci dans l’idée que son mari devait avoir des raisons 
qu’il ne disait point, pour accueillir d'aussi mauvaise grâce sa pro- 
position. Le soir même de leur arrivée, comme ils faisaient ensemble 
le tour du parc, tandis que M"° Blachère vaquait aux derniers pré- 
paratifs de leur installation, la jeune femme s'arrêta tout à coup 
devant la statue décapitée du Sylvain dansant 

— C'est ici que vous m'avez dit pour la première fois que vous 
m'aimiez, il y a deux ans... Me le diriez-vous encore aujourd’hui ? 

— Ma chère amie, — répondit-il sur ce ton de badinage qui lui 
était maintenant coutumier et qui contrastait si fort avec le ton sé- 
rieux dont elle lui reprochait autrefois de pas assez se départir, — 
ma Chère amie, je vous préviens que vous devenez abominablement 
sentimentale. Vous m'avez rendu le service de me guérir de ma 
sentimentalité : souffrez donc que je vous signale les progrès inquié- 
tans de la vôtre. 

— Répondez à ma question, au lieu de vous moquer... 

— Sur ce saule pleureur, arbre cher aux âmes sensibles, sur 
cette statue qui vous ressemble, — attendu que vous avez comme 
elle perdu la tête, je jure. 

— Ah! fit-elle, taisez-vous! Vos plaisanteries me sont odieuses! 

Et, brusquement, elle rentra. Le lendemain, Claire évita de parier 
à son mari. Cette bouderie persistante et les questions qu'elle pro- 
voqua de la part de M®° Blachère ; les reproches que Raimond reçut 
de sa mère à cette occasion ; un certain mécontentement qu'il éprou- 
vait contre lui-même et qui n’était que la protestation, timide encore, 
de son honnêteté native contre les subtilités auxquelles ilavaït recours 
pour déguiser aux yeux de sa conscience le caractère équivoque de 
son intimité avec M de Sizerac ; le dépit d’avoir dà s’éloigner de 
Paris, à la veille de la publication d’un nouveau livre, un recueil 
de nouvelles dont il allait chaque jour, avant ce départ, lire les 
épreuves à son amie; tout, en un mot, contribuait à mettre le mari 
de Claire dans un de ces états d'esprit où le moindre incident de- 
vient prétexte à une explosion de mauvaise humeur. Or, il arriva 
qu’une quinzaine de pages manuscrites qu'il envoyait par la poste à 
l'imprimerie, sans avoir eu la précaution d'en prendre copie, S'éga- 
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rèrent. Il en conçut une irritation des plus vives, et déclara que l’ac- 
cident ne se serait pas produit si on ne l’avait pas obligé à quitter 
Paris au moment même où sa présence y eût été le plus néces- 
saire. 

— Libre à vous d’y retourner! dit Claire, profondément blessée. 

— Vous avez raison, répondit-il sèchement ; c’est en effet ce que 
j'aurais de mieux à faire. 

Et 1l se it conduire au chemin de fer. Quand il rentra, le soir, 
pour dîner, Claire, dont le ressentiment n'avait pas désarmé, eût la 
fâcheuse inspiration de dire : 

— Tiens, vous voilà... Je pensais que vous auriez couché rue de 
Lisbonne, afin d’être de meilleure heure, demain, à vos affaires. 

— Eh bien! Claire, interrompit vivement la générale, que signifie 
ceci? 

— Ne faites pas attention, ma mère, dit Raimond avec amer- 
tume ; Claire me donne un excellent conseil, dont je saurai profi- 
ter à l’occasion! 

En effet, il retourna le jour suivant à Paris et ne rentra pas le 
soir, Après avoir dîné, seul, dans son appartement, il fut sur le 
point de sauter dans une voiture et de se faire conduire à la gare, 
tant il avait souffert de ne pas voir en face de lui, de l’autre côté 
de la table, le visage de sa femme. Au même moment, Claire se 
demandait si elle n'allait pas partir pour Paris. Mais le sentiment 
de fausse dignité, l’aveugle instinct d’entêtement, la sorte de rage, 
stupide et impie, qui leur avait déjà fait tant de mal, prévalut, cette 
fois encore, sur le premier mouvement où s’était montrée l’impul- 
sion vraie du cœur de ces deux êtres, séparés par un malentendu 
cruel, alors que tant de liens doux et puissans les attachaient pour- 
tant l'un à l’autre. Claire ne vint pas plus chercher son mari que 
Raïmond n'alla retrouver sa femme; et, pour la première fois de- 
puis deux années, ils passèrent la nuit chacun sous un toit diffé- 
rent... Le lendemain, Raimond arriva plus tôt et resta plus long- 
temps que d'ordinaire chez Me de Sizerac:; ses allures, sa parole 
avaient quelque chose de nerveux et de saccadé ; il lui fit, sur une 
toilette neuve qu'elle portait ce jour-là, des complimens plus vifs 
qu’il n'avait encore accoutumé; et le regard, accompagné d’un mys- 
térieux sourire, dont cette femme experte en psychologie masculine 
le suivit quand il quitta son boudoir, disait assez qu’elle ne croyait 
plus guère éloigné le moment où il se déclarerait tout à fait : dé- 
noûment qui lui semblait tellement logique qu’elle y était un peu 
plus que résignée, sans tenir, toutefois, à le précipiter, car il est un 
âge, pour son sexe comme pour l’autre, où les gourmets d'amour trou- 
vent presque plus de piquant, un charme plus raffiné dans les pré- 
liminaires, — qui différent souvent, — que dans la conclusion, sur 
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laquelle ils n’ont en général plus grand’chose à apprendre, et qui 
unit à des mérites, que d’ailleurs ils ne méconnaissent point, le 
défaut d’être, hélas! toujours, — ou peu s’en faut, — la même ! 

Après ces vingt-quatre heures d'absence, Raimond revint à Ghà- 
teau-Frayé. Il trouva sa mère et sa femme travaillant à quelque 
ouvrage de couture au salon. Elles avaient l'air triste. Il essaya, 
non sans un peu d’embarras, d'expliquer qu'il avait dû rester à 
Paris la veille, afin de refaire et de remettre aussitôt à l’imprimeur 
une partie du chapitre qui s’était égaré. Mais dès les premiers mots, 
Claire l'interrompit : 

— Vous n'avez, lui dit-elle, de comptes à rendre ni à votre mère 
ni à moi. Inutile, donc, d'apporter des explications que je ne vous 
demande pas. Je veux croire que vous avez eu, en effet, de bonnes 
raisons pour ne pas rentrer hier : la prochaine fois, prenez seule- 
ment la peine d'envoyer une dépêche. 

De toute la soirée, elle ne lui adressa pas une seule fois la parole ; 
Me Blachère était elle-même tropafiligée, trop inquiète de ce qu’elle 
voyait, pour réussir à mettre en train une conversation, ainsi qu'elle 
essaya timidement de le faire. À dix heures, Claire se retira. 

— Bonsoir! dit gravement la générale à Raimond en se levant à 
son tour. On dit que la nuit porte conseil : tu reconnaitras demain, 
j'espère, que le moment est mal choisi pour faire de la peine à ta 
femme. 

Resté seul, il ouvrit la porte qui met le salon en communication 
de plain-pied avec le parc et sortit. La nuit était claire; au dedans 
de lui-même, le jeune homme ne voyait que ténèbres, tant étaient 
confuses les idées qui s’agitaient dans son esprit et contradictoires 
les sentimens qui s’entre-choquaient dans son cœur. Un instinct de 
révolte luttait en lui contre l'habitude ancienne qu'il avait d’obéir à 
sa mère et le poussait, pour la première fois, à ne pas tenir compte 
de l'avertissement qu’elle venait de lui donner ; puis il se reprochait 
de l'avoir laissé partir sans l’embrasser, tendre et respectueux de- 
voir qu'il n'avait jamais, jusqu'alors, manqué de lui rendre un seul 
soir. Il se répétait à lui-même les paroles sévères que Claire avait 
prononcées ; mais au moment où il allait s’en émouvoir, où quelque 
chose comme un remords commençait à le gagner, l'image de la 
marquise envahit brusquement sa pensée, et aussitôt il eut honte 
de s’abandonner, comme un enfant, aux impulsions de cette sen- 
sibilité que son ironique amie avait si souvent raillée. S’étant assis 
sur le banc de gazon, il vit de la lumière à la fenêtre de la chambre 
de sa femme, Alors il ne regarda plus que cette baie lumineuse qui 
se détachait sur la façade sombre du château ; et, avec son regard, 
sa pensée pénétra dans cette chambre, — une grande chambre vir- 
ginale, toute blanche et bleue, que M”*° Blachère avait installée pour 
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sa belle-fille à côté de celle de son fils. Il se demanda ce qu’elle fai- 
sait, à cette heure tardive, si elle était encore en train de peigner, 
debout, en chemise, devant la glace, ses longs cheveux châtains qui 
tombaient comme un manteau sur ses épaules, ou bien s1 elle était 
déjà couchée, dans le large lit bas, à rideaux de perse... Et cette 
lueur, qui brillait seule au milieu du bâtiment noirâtre, le fascinait, 
l’attirait. Il se faisait l'effet d’un marin perdu en pleine mer, battu 
dans sa frêle barque par les flots, et qui aperçoit enfin le phare, le 
phare sauveur... Un grand frisson d'amour le secoua. Il se leva 
brusquement. À ce moment même, la lumière s’éteignit ; telle était 
la tension de ses nerfs que la disparition soudaine de ce point bril- 
lant le fit tressaillir, et qu’une sensation douloureuse retentit jus- 
qu’au fond de son être, Il traversa rapidement la pelouse, rentra 
dans le salon, monta... Ah! comme il allait répondre à ce qu'elle 
avait demandé, l’autre soir, devant la statue, et lui dire qu’il l’aimait 
toujours!.. Il se dirigea vers la porte qui faisait communiquer sa 
propre chambre avec celle de sa femme. Il marchait sur la pointe 
des pieds, sentant battre à grands coups son cœur, ému comme le 
premier soir où 1l s'était trouvé ainsi seul auprès d'elle. La porte 
était fermée. [Il voulut l'ouvrir : elle résista. Alors, comprenant que 
Claire avait mis le verrou, il fut sur le point, dans un mouvement 
de rage, d’enfoncer l'obstacle d’un coup de pied; mais 1l pensa que 
le fait seul d’avoir eu recours à cette injurieuse précaution dressait 
entre elle et lui une barrière plus infranchissable que celle qu'il 
allait détruire, et il se contint. Seulement, il retourna le lende- 
main à Paris, passa deux heures chez M®° de Sizerac, et, en la 
quittant, licence qu’il n’avait encore jamais prise, lui baisa la main: 
ce qui permit à la marquise de constater qu’elle ne s'était point 
trompée en soupconnant, depuis assez longtemps déjà, qu'il devait 
avoir la moustache très douce. 

Le mois de juin s’écoula tristement pour les hôtes de Château- 
Frayé. Sous prétexte d'épreuves à corriger, de conférences avec 
son éditeur, Raimond allait presque tous les jours à Paris, depuis le 
matin jusqu'à l'heure du dîner. Claire, non-seulement n’essayait 
pas de le retenir, mais mettait même une sorte de point d’honneur 
à ne jamais lui adresser de question sur l’emploi de son temps. 
Raimond, qui se plaignait naguère d’être soumis à de véritables 
interrogatoires chaque fois qu’il avait passé deux heures hors de 
chez lui, s'irritait maintenant de cette indifférence, sans même 
chercher à savoir jusqu’à quel point elle était sincère. Pour se 
venger de l'intention offensante qu’il croyait y surprendre, le jeune 
homme s’abstint peu à peu de raconter en rentrant ce qu’il avait 
fait : ils prirent insensiblement l’un avec l’autre ce ton de réserve, 
cette affectation d’égards extérieurs, cette recherche, excessive 
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entre époux, de politesse et de discrétion, qui cache mal, sous l’ap- 
parence d’une froide harmonie, le conflit muet et sans trêve de deux 
âmes irrémédiablement dissociées. 

L'intimité de Claire avec la générale augmenta ; au lieu de s’en 
féliciter, comme il n’aurait pas manqué de le faire en d’autres cir- 
constances, Raimond en conçut une sorte de dépit, inspiré sans 
doute par quelque secrète jalousie qui le poussait, — sans qu'il eût 
nettement conscience du sentiment mauvais auquel il obéissait, — 
à voir dans l'affection et dans la confiance que les deux femmes se 
témoignaient, quelque chose comme un larcin dont lui-même était 
victime. 

Pendant les longues heures qu'elles passaient en tête-à-tête, 
Claire et sa belle-mère parlaient souvent de Raimond. 

— Enfin, disait la jeune femme, que lui ai-je fait pour qu’il me 
délaisse ainsi, maintenant? Pourquoi son caractère change-t-il à ce 
point ? Que se passe-t-il en lui? 

_ MeeBlachère s’ingéniait à la rassurer, se portait garante des sen- 
timens de son fils, de sa conduite même, sur laquelle Claire avait 
une ou deux fois élevé des doutes. 

— Tous ces petits nuages se dissiperont, disait-elle, je vous le 
jure. Ils auraient déjà disparu, s’il n’y avait entre vous comme une 
émulation de maladresse..…. Vous faites l’un et l’autre de la dignité 
hors de propos ; c’est de la tendresse, c’est de la confiance, c’est 
de l’épanchement qu’il faudrait! Ah! les malheureux enfans, qui 
s’adorent, et qui ne veulent plus se le dire, parce que chacun d'eux 
regarde comme une humiliation de parler avant l’autre, — qui 
meurent d'envie de se tendre les bras, et qui restent en présence 
froids et gourmés, parce que ni l’un ni l’autre ne veut faire le pre- 
Mier pas en avant !.. Mais vous ne voyez donc pas qu'il ne resterait 
plus rien de tous vos griefs réciproques, sans cette ombrageuse 
susceptibilité qui double la gravité de ceux qui existent et en fait 
naître à tous momens de nouveaux ! Oh! les fous, les fous, qui ne 
comprennent pas le mal qu’on se fait, quand on mêle l’amour- 
propre aux choses de l’amour!.. 

Au fond, il s’en fallait de beaucoup que M"*° Blachère fût aussi 
tranquille qu’elle affectait de l’être. Autant et plus que Claire, elle 
était frappée du changement qui s’était accompli dans le carac- 
tère, dans les idées, dans les allures mêmes de son fils. L’as- 
sidue fréquentation d’une personne aussi parfaitement distin- 
guée que l'était M de Sizerac avait, à ne considérer que les 
dehors, rendu certains services à Raimond. Il ne restait plus trace 
en lui de cette timidité un peu gauche dont l’habitude du monde, 
tardivement prise, ne l’avait pas tout à fait guéri. Son assurance, 
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sa présence d'esprit, l’aisance de ses manières, la correction de sa 
tenue étaient devenues précisément ce que sa femme désirait qu’elles 
fassent, à l’époque où Claire lui reprochait quelquefois de ne point 
se montrer assez « homme du monde. » Mais en même temps, — 
et c'était justement là ce qui effrayait sa mère, — il semblait avoir 
subi la contagion de ce scepticisme qu’on respirait dans l'entourage 
de la marquise. Il se défiait maintenant comme d’une faiblesse de 
la faculté d'enthousiasme, — qui faisait pourtant le fond de sa na- 
ture, — de son imagination et de sa sensibilité, auxquelles il s'était 
jusqu'alors abandonné ; il avait pris le goût de chercher dans ses 
propres sentimens comme dans ceux des autres ce qui pouvait 
prêter matière à ironie; il paraissait avoir perdu de son respect 
pour le mariage, et cela au moment même où Claire, après avoir 
imprudemment souhaité d’être aimée un peu plus comme une mai- 
tresse, commençait à souffrir de ne pas l'être assez comme une 
épouse. L’honnêteté de son fils inspirait à la générale trop de con- 
fiance pour qu’elle le soupçonnât d’être descendu jusqu’à la bas- 
sesse d’une trahison; mais son instinct de mère devinait qu'une 
influence de femme, d'autant plus dangereuse qu’elle était plus ca- 
chée, s’exerçait secrètement sur lui. 

Précisément à la même époque, une évolution morale bien diffé- 
rente achevait de s’opérer chez Claire. La révélation de tout un 
monde de sentimens, — inconnus d'elle auparavant, — qui avait ac- 
compagné l’annonce de sa prochaine maternité; la direction nou- 
velle que M": Blachère avait donnée à ses idées, le progrès continu 
de son amour pour Raimond; la jalousie vague dont elle avait 
ressenti les premières atteintes; la souffrance de voir son mari 
moins tendre, moins affectueux, au moment même où elle se dé- 
cideit enfin à comprendre le prix que l'affection et la tendresse 
donnent à la vie conjugale, tout, enfin, semblait depuis un an avoir 
conspiré à l'entière et définitive rénovation de son être moral. Son 
humeur était devenue plus égale, plus douce, avec une nuance de 
mélancolie et de résignation, qui s’ajoutait, comme pour rendre 
plus touchante encore la jeune femme, aux signes extérieurs, de 
jour en jour plus visibles, de son état. Les questions qu'elle adres- 
sait à Me Blachère, au cours de leurs interminables entretiens, dé- 
notaient une sollicitude très vive pour tout ce qui concernait son 
futur métier de mère. Elle s’informait des soins qu'il faut donner 
aux enfans quand ils viennent au monde, puis à l’époque des pre- 
mières dents et du sevrage; un jour, elle annonça l’intention de 
nourrir, ce qui fit pousser les hauts cris à M®° Lecouturier. 

— Tu n’y penses pas, disait cette digne femme; c'est de la 
folie!.. Tu vas me perdre ta gorge! 

À quoi Claire répondit tranquillement que tous les médecins 
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étaient partisans de l'allaitement maternel, et qu’elle nourrirait, dus- 
sent les sinistres pronostics de sa mère se réaliser. 

Chaque jour, elle faisait avec la générale une promenade en voi- 
“jure. Parfois, en traversant le village, on s’arrêtait pour visiter des 
| pauvres recommandés par le curé; la jeune femme descendait de 
. Ja victoria, entrait un instant dans quelque horrible taudis, où elle 

… laissait tantôt un paquet de vivres ou de vieux vêtemens, tantôt un 
«petit secours en argent, toujours de douces paroles qui réconfor- 
“aient ces musérables; et M®° Blachère se sentait prise d’une joie 
. profonde, mêlée d’ attendrissement, en voyant sa belle-fille se livrer 
| à l'exercice de cette divine vertu de charité qu’elle avait si peu pra- 
|_tiquée jusqu'alors. 
… — Positivement, madame la baronne, disait l'abbé Papillon, je 
Ê pere reconnais plus ma Claire d'autrefois! Je vous assure que je com- 
. mence à lui trouver une petite odeur de sainteté. 
 — Et Raimond, que me dites-vous de lui? 
— — Raimond,.. Raimond... Ma foi, je ne sais trop que vous ré- 
ÿ pondre. Il change, lui aussi, c’est certain ;.. un peu plus même que 
_je n'aurais voulu. Mais le fond de ma philosophie, comme vous 
savez, est que tout finit par s'arranger. En ce moment, votre fils 
 boude sa femme, qui le lui rend; quand il y aura entre eux un petit 
Blachère pour leur servir de trai " d'union, vous verrez que tout ira 
bien. 


% 
— — Dieu vous entende, mon bon abbé !.. Mais qu'ils sont loin en- 


wa 
ki core, les pauvres enfans, de cet unisson dont vous leur avez parlé 
fe les mariant ! 


À 
H” 


—— Bah!.. Qui sait?.. Plus près peut-être que vous ne croyez... 
Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c'est qu'ils ont fait une 
% “manière de chassé-croisé:.… le mari a emprunté les goûts de | 
_ femme, la femme ceux du mari... L’élan qu’ils ont pris pour se re- 
_ joindre était si vigoureux qu’ils se sont dépassés : soyez sûre qu'ils 
_ reviendront sur leds pas... Avez-vous quelquefois pesé du doigt 
_ sur le fléau d’une balance? L'un des bouts du fléau monte, téndité 
“que l’autre descend : c’est à croire qu’ils ne seront jamais de ni- 
“veau. Un peu de temps se passe et l'équilibre se rétablit : il en 
sera de même, madame, pour vos enfans! 


7 
l4 


XX VII. 


Un jour, Claire étant allée voir son père, de passage à Paris entre 
deux voyages, prit à la gare, en revenant, un journal où elle lut la 
note suivante : « La saison s'achève. Nos belles mondaines s’appré- 
tent à quitter Paris ou l’ont quitté déjà. Hier, dernière réunion chez 
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M°*° la marquise de Sizerac, qui part la semaine prochaine pour Biar- 
riz. Beaucoup d'artistes, de gens de lettres : le sculpteur Marcellus, 
dont le beau bronze, Coupeau ivre, a enfin marqué, au dernier Salon, 
l'entrée de la sculpture française dans les voies d’une franche mo- 
dernité; Cyprien Bordère, l’heureux et déjà célèbre auteur de cette 
Soutllon qui fait la fortune de son éditeur ; le romancier Raimond 
Blachère, l’un des hôtes assidus de cette hospitalière maison... » 
Claire n’en lut pas davantage : « J'aurais dû me douter, pensa-t-elle, 
que c'était là qu'il allait! » Et, jusqu’au bout du trajet, elle resta en- 
foncée dans le coin de son compartiment, regardant droit devant 
elle, sans rien voir. 

Elle passa la soirée à tricoter au salon, tandis que Raimond fai- 
sait une partie de whist avec sa mère et l’abbé. Par momens, elle 
posalt son ouvrage sur ses genoux et se remettait à regarder fixe- 


ment dans le vide, les sourcils contractés par le travail intérieur de 
sa pensée. 


Quand ils furent tous deux, seuls, dans leur appartement, Claire : 


dit à son mari : 


— Vous m'avez parlé autrefois de conseils que votre père vous a 
lai ssés par écrit quelque temps avant sa mort... Il y était question, 
si j'ai bonne mémoire, de la conduite que vous devriez tenir envers 
mt qui serait un jour votre femme... 

— En effet... Mais à quel propos ?.. 

— Vous avez conservé ce papier, je pense? 

— Naturellement. 

— Est-il ici, ou à Paris ? 

— Ïci, dans ce meuble. 

— Puis-je vous demander de me faire connaître le passage où 
votre père vous exposait ses idées sur le mariage ? 

— Sans doute... bien que cette demande me semble, je l’avoue, 
tout à fait surprenante. 


I! ouvrit un secrétaire et tira d’une enveloppe un papier qu’il lui 
tendit. 


— Lisez vous-même, dit-elle. 

Sa voix était grave. Elle se tenait debout devant lui, toute droite, 
pâle, les yeux brillans, les mains croisées à la place qu’elles ne quit- 
taient plus, étant là plus près de celui que ses doigts eussent déjà 

oulu caresser, si belle, si digne, dans cette attitude d’auguste et 


A maternité, que Raimond se sentit pris, en la regardant, d’une 
certaine émotion. 


— Lisez, reprit-elle, 

Il déplia le papier et, d’une voix qui tremblait un peu, lut ces 
lignes : « Aime une femme, une seule; fais de cette femme-là ta 
compagne et la mère de mes petits-enfans, que je ne verrai pas 


nn" . 
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Aïme-la de toutes les forces de ton être, et respecte-la autant que 
tu l’aimeras. C’est là qu'est la vérité, là qu’est le bonheur : hors de 
“à, il n'y a rien... » 

— Je vous remercie, dit-elle. 

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis, revenant se mettre 
à la même place, en face de lui, reprit après un silence : 

— Le jour où nous nous sommes mariés à la mairie, vous m'avez 
juré fidélité devant les hommes. Est-ce vrai? 

— Qui,.. mais que signifie cette mise en scène? Et où voulez- 
vous en venir avec toutes ces questions ?.. 

Elle continua, comme si elle n’eût pas entendu, de cette même 
voix lente et grave que Raimond ne lui connaissait pas : 

— }.e jour où nous nous sommes mariés à l’église, vous m'avez 
juré fidélité devant Dieu... Ayant reçu ces conseils, ayant fait ces 
sermens, pourquoi ne m'êtes-vous pas resté fidèle ? 

— Moi! s’écria-t-il avec un accent de sincère indignation qui fit 
du bien à la jeune femme, — moi, je vous trompe! Avec qui donc, 
je vous prie? 

— Avec M°° de Sizerac. 

— C'est faux! 

— Que faisiez-vous hier chez elle? 

= Eh! parbleu! ce que faisaient les gens qui s’y trouvaient avec 
moi : je regardais et je me faisais voir... Vous m'avez assez repro- 
ché, autrefois, de vivre comme un ours. Si vous avez pris le monde 
en grippe juste au moment où je commençais à trouver que vous 
n’aviez pas tort de me vanter ses charmes, est-ce ma faute? 

— Pourquoi êtes-vous allé chez cette femme sans me le dire? 

— Pour éviter quelque scène absurde, comme l’est celle que vous 
me faites en ce moment. 

— Enfin, vous êtes devenu de ses intimes, tout le monde le sait, 
les journaux le disent : et moi seule, moi, votre femme, je l’ignore, 
parce que vous me l’avez caché... Je veux croire que vous n'avez 
pas commis ce crime abominable de trahir lâchement la foi que 
vous m'avez jurée ; votre conduite n’en est pas moins équivoque 
et louche... Je n’attendais point cela de l’homme d'honneur, de 
l'homme de devoir que je vous croyais être. 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, Claire entra dans sa 
chambre. Raimond fit un pas en avant pour la suivre : la porte se 
ferma devant lui. II marcha de long en large pendant quelques in- 
Stans, ne sachant que faire, adoptant, pour les abandonner aussitôt, 
mille résolutions contradictoires, partagé entre l’humiliation, le re- 
pentir et la colère, mourant d’envie de frapper à cette porte, de se 
jeter aux genoux de sa femme, de la prendre dans ses bras et de lui 
demander pardon; puis, sentant son orgueil d'homme se révolterau 
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souvenir des paroles qu’elle venait de lui jeter à la face, son cœur se 
gonfler de rancune, et des mots cruels, qu’il murmurait tout bas, lui 
monter aux lèvres. Il finit par se mettre au lit et s’endormit d’un 
sommeil lourd. 

Le lendemain, qui était un samedi, il quitta Château-Frayé de 
bonne heure, en chargeant sa mère d'annoncer à Claire que Gavaroc, 
sur le point de quitter Paris pour Fontainebleau, où il passait l'été, 
l’avait invité à déjeuner avec quelques camarades. 

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas toi-même? demanda la géné- 
rale. Tu ne l’as donc pas vue, ce matin? 

— Elle dort encore, répondit-il avec un peu d’embarras. 


— Ah!.. C'est étonnant... Enfin, soit; je lui ferai ta commission.» | 


Va voir ton ami... Puisse-t-il te donner de bons conseils! Tu en as 


besoin, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe en toi, mais je soup- M 
çonne bien des choses... des choses graves et tristes. Souviens-toi 


que ta femme est irréprochable : sois-le toi-même. 


M°° Blachère et sa belle-fille déjeunèrent en tête-à-tête. Claire: | 
n'avait fait aucune observation en apprenant le départ de son maris M 


Le déjeuner fini, elle envoya chercher son chapeau, son ombrelle, 


ses gants, et fit atteler, en annonçant qu’elle allait dire adieu à son b 
père, qui devait quitter de nouveau Paris dans vingt-quatre heures. 


— Deux voyages en deux jours, voilà bien de la fatigue pour vous, 


ma fille, dit la générale. Songez que c’est pour la fin du mois, dans | 


trois semaines au plus... peut-être moins. 

— N'ayez pas peur, répondit-elle avec un sourire vaillant. Vous 
savez bien que je ne me suis jamais mieux portée. Il.faut que 
j'aille : à ce soir !.. 

Elle resta quelques instans seulement auprès de son père. En le 
quittant, elle prit une voiture et se fit conduire rue Barbet-de-Jouy. La 
voiture s'arrêta devant la porte d’un hôtel de très noble apparence; 
Claire descendit, écrivit quelques mots au crayon sur une carte et 


attendit dans un petit salon. Elle était là depuis deux minutes à | 


peine, quand une porte s’ouvrit, livrant passage à M°° de Sizerac. 


— Vous avez, paraît-il, absolument besoin de me parler, mas 


dame, dit la marquise; me voici. 


Elle prit place dans un fauteuil, en face de la jeune femme, avec | 


cette aisance hautaine qui ne l’ abandonnait ; jamais. 


— Ma visite, madame, doit un peu vous surprendre, dit Claire. 


— Pourquoi? Vous oubliez qu'il y a deux ans que je l’attendais. 
J'en suis donc beaucoup plus charmée que surprise. Geci dit, 
peut-on savoir ce qui me vaut l'avantage de vous voir aujourd’hui? | 


— Voici... Mon mari à, je le sais, l'honneur d’être de vos amis... 


— Cela est parfaitement exact... Serait-ce à ce sujet que vous 


avez des choses si pressantes à me communiquer ? 


i 
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— Pas précisément... Mais c’est cette amitié que j'invoque en 
vous demandant de me rendre, à moi, sa femme, un service. 

— Un service?.. Comment donc! Avec le plus vif plaisir... 
Voyons, qu'y a-tl, que puis-je faire? 

— Vous pouvez prouver qu'on a raison d'assurer que vous êtes 
du petit nombre de celles qui, ayant infiniment d'esprit, se don- 
nent encore le luxe d’être bonnes, par-dessus le marché... Vous pou- 
vez m'aider à sauver la paix de mon ménage, qui est gravement 
- compromise en ce moment. 

— Que me dites-vous là ! Je vous croyais le couple le plus uni 
de la terre. 

— Nous commencions à l’être; par la faute de mon mari, nous 
ne le sommes plus ; il dépend de vous que nous le redevenions. 

— Ah! mon Dieu, mais c’est une mission de confiance! 

— Tout à fait... Elle vous effraie? 

— Non! mais je doute un peu de mes aptitudes à la remplir. 

— Vous avez tort! Personne ne saurait s’en acquitter mieux que 
vous. 

— Très honorée, mais pas convaincue... Quand un mari a besoin 
d'être morigéné, madame, il me semble naturel que sa femme ne 
s’en remette pas de ce soin à untiers.…. J'ai personnellement assez 
peu de goût pour ce rôle... comment diraï-je?.. de pédagogue, que 
vous me faites l'honneur de m'offrir… 

— Même si en l’acceptant c'est une bonne œuvre que vous 
faites ? 

— Une bonne œuvre!.. une bonne œuvre !.. Je vous avoue qu'on 
n'est jamais venu m'en proposer de ce genre. 

— Excellente occasion de faire connaissance avec une forme nou- 
velle de la charité. plus méritoire peut-être que toutes les autres. 

— Que vous savez donc bien quêter, madame!.. Enfin, voyons, 
mettez-moi au courant, puisque vous y tenez... Qu'est-ce que vous 
lui reprochez, à votre mari, d’abord? Il vous néglige, 1l se dé- 
range, il court? Auquel de ces trois points en est-il? 

— Au premier. 

— Et vous vous plaignez!.. Après deux ans de mariage !.. Mais 
c'est au troisième qu'il devrait être, ce garçon. 

— Je vous supplie de ne pas lui dire qu’il est en retard, ma- 
dame! 

La marquise se mit à sourire, en regardant Claire avec plus de 
bienveillance qu’elle n’avait fait jusqu'alors : 

— Gentiment dit, ca.. Nous sommes donc un peu délaissée, n’est- 
ce pas?.. Eh bien! pourquoi vous délaisse-t-11? Vous l’êtes-vous 
demandé? Avez-vous quelque idée là-dessus ? 

— J'en ai une très arrêtée : c’est qu'il y a entre lui et moi quel- 
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qu’un qui ne devrait pas s’y mettre, qui détourne à son profit une 
partie de la confiance, de l’affection, des égards que mon mari ne 
doit qu’à moi seule, et dont je n’entends pas qu’il me frustre! 

— Ah! fit lamarquise en s’éventant négligemment. Et vous soup- 
connez quelqu'un? 

— Mon Dieu, non, madame... Personne... Seulement il me semble 
que vous devez la connaître, vous, cette femme... qu’elle est de 
votre monde, de votre entourage, peut-être... Dites-lui donc, — 
c’est là le service que je suis venue vous demander, — dites-lui, 
si vous la rencontrez un jour, que ce qu’elle fait est mal... Un mot 
plus fort, celui de criminel, me venait aux lèvres : il est excessif, 
sans doute... Car je ne crois pas que cette femme soit méchante, 
ni qu’elle se rende un compte très exact de tout ce qu’il y a de cruel 
pour une autre, de malfaisant, dans le jeu de coquetterie qu’elle 
joue; je compte sur vous pour le lui faire voir. 

— La commission est charmante : merci!.. 


— Vous avez tant d'esprit, madame, que vous saurez tourner la 


chose comme il faut... Et pour que la bonne œuvre soit complète, 
parlez aussi à mon mari ; montrez-lui qu’il s'est engagé dans une 
voie dangereuse, et que la loyauté, l'honneur, le devoir lui inter— 
disent d’y faire un pas de plus. Si cela ne suffit pas, dites-lui que 
je souffre, qu’il me rend malheureuse... oh! très malheureuse, 
qu'il devrait avoir un peu pitié de moi... Excusez-moi, madame ; 
je m'étais promis d’être vaillante,.. de garder devant vous la pu- 
deur de mon chagrin, et voilà que toute ma fierté s’en va... Je ne 
sais ce qui me prend de vous dire toutes ces choses... Ma tête se 
perd, vraiment... Je me croyais plus forte. 

Elle parlait avec effort, d’une voix entrecoupée qui faisait mal à 


entendre. Une pâleur affreuse avait envahi ses traits; ses yeux se | 
fermaient à demi ; sa tête se renversait en arrière; sarespiration était | 


devenue courte et précipitée. 


— Ah! mon Dieu, mais vous vous trouvez mal! dit M" de Si- ! 


zerac. Elle prit un flacon de sels et le lui fit respirer : la jeune 


femme ouvrit les veux et la remercia, d’un sourire encore languis- 


sant. Penchée sur elle, la marquise contemplait avec émotion ses 
traits pâles, le cercle de bistre qui estompait ses yeux et donnait 


quelque chose de profond à son regard quand elle levait les pau-, 
pières. Voyant qu’elle respirait encore avec un peu de difficulté, k 


M": de Sizerac défit son petit manteau de jais, — un de ces man- 


teaux courts et ajustés par derrière, plus longs et tombant tout droit » 


par devant, qui dissimulent, quand cela devient nécessaire, l’am- 
pleur des formes. En apercevant les signes non équivoques d’une 
maternité prochaine, la marquise se sentit prise de la pitié qu'in= 
spire à toutes les femmes un spectacle bien plus touchant encore 
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pour elles que pour nous ; car nulle d’elles ne peut se désintéres - 
ser de ce qui est, sera ou a été pour elle-même l’occasion de tant 
de craintes et de tant d’espérances, d’affreuses anxiétés et d’inef- 
fables joies. À peine eût-elle découvert ce que la forme spéciale du 
manteau et la demi-obscurité qui régnait dans la pièce l’avaient em- 
pêchée jusqu'alors de constater, il se fit dans le ton de la mar- 
quise un changement soudain, Elle quitta son air légèrement im- 
pertinent, ses façons hautaines de grande dame, et ne fut plus 
qu une femme, ayant été mère elle-même, et s’apitoyant à la vue 
d'une autre femme qui l’allait devenir. 

— Gest pour bientôt? demanda-t-elle d’une voix très douce, en 
passant légèrement son mouchoir sur le front de Claire. 

— Oui... Vous ne saviez donc pas? 

— Non... Il ne me l'avait pas dit. Soyez tranquille, je le lui re- 
procheraï,.…. avec le reste... Comment vous sentez-vous? 

— Beaucoup mieux... C’est fini... Mais comme je suis honteuse... 
comme je regrette... 

— Ne regrettez rien, sous auriez tort! Vraiment, vous êtes 
tout à fait remise?.. Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans 
ma voiture ? 

= Merci, j'en ai une à la porte. Je vous assure que je vais 

tout à fait bien, maintenant. 

— Prenez au moins ce flacon. 

— Comme vous êtes bonne! 

— Gest là-dessus que je compte pour aller en paradis, madame ! 

— Vous irez sûrement. 

= Oh! oh!.. Surtout si je fais bien de la morale à votre mari, 
n'est-ce pas ? 

— Dame, écoutez, si vous avez des inquiétudes pour l’autre 
monde, je crois, entre nous, que cela ne pourrait toujours pas faire 
de mal. 

7 Gest qu’elle est charmante, décidément, cette petite femme ! 
dit ia marquise. 

Elle regarda Claire un instant, Puis faisant un pas vers elle : 

— Allons, venez que je vous embrasse. Vous me plaisez plus 
qu'il y à deux ans, vous Savez, je puis bien vous le dire. Restez 
COMME vous êtes. Donnez un beau bébé à votre mari : cela finira 
d'arranger les choses. Et si vous avez besoin d’une marraine, 
Pensez à moi. Adieu... Dites à votre cocher de ne pas aller trop 
vite sur les pavés. 

IL y avait trois quarts d’heure à peu près que Claire était partie, 
quand Raimond fut introduit à son tour dans le petit salon. Il avait 
déjeuné avec Cavaroc et deux camarades : un vrai déjeuner de gar- 
S0nS, très gai, arrosé de champagne frappé. 
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__ Tiens, c'est vous, dit M°° de Sizerac en posant sur ses ge- 
noux un livre qu’elle lisait. Comment va ? 

Elle lui tenditla main, qu'il prit et baisa, un peu plus longtemps 
qu’il n’était nécessaire pour être simplement poli. 

__ Pourriez-vous me dire, demanda-t-elle, pourquoi vous vous 
croyez obligé, depuis quelque temps, de me baiser aussi conscien- 
cieusement la main chaque fois que vous venez ? 

__ Je ne m’y crois pas obligé, madame, répondit galamment 
Raimond; j'y ai plaisir, voilà tout. 

__ Peuh!.. La main d’une vieille femme... Quel âge avez-vous, 
au fait ? 

— Vingt-sept ans. 

__ A vingt-sept ans, il y avait dix ans que j'étais mariée, mon 
ami; mon fils aîné n'a qu’un an de moins que vous... Si vous êtes | 
fort en mathématiques, amusez-vous à faire le compte, et vous | 
saurez mon âge. | 

— Mais je n'y tiens pas du tout ! | 

__ Quelle façon cruelle de me dire que le total vous épouvante | | 
Eh bien! oui, quarante-quatre ans... pas Join de quarante-cin, | 
même! Ga vous donne-t-il encore envie de me baiser la main?| 

__ Frrésistiblement, madame. 

Et il récidiva, triomphant sans peine d’une résistance assez molle 
qu'on lui opposa. L'entretien prenait un tour très différent de 
celui que la marquise avait eu l'intention de lui donner d'abord. 
Mr° de Sizerac le sentit. À ce moment même, comme son regard 
s'était porté par hasard sur le fauteuil qu'occupait Claire un instant 
auparavant, l'image de la jeune femme se présenta soudain à sr 
esprit. Elle la revit, pâle, défaite, si triste, si touchante; et k. 
pitié dont ce souvenir remplit son cœur réconforta sa volonté, qui | 
surprise par un trouble bien connu, commençait à faiblir. Poin | 

n’est besoin d’être manichéen pour avoir éprouvé qu'à certain | 
momens critiques de notre vie, deux instincts, l’un mauvais, l’'autr | 
bon, sont aux prises tout au fond de nous-même. En pareil cas | 
c'était presque toujours le premier qui l'avait emporté chez | 
marquise; cette fois, ce fut le second qui triompha : succès d'au 
tant plus honorable pour lui, que son rival avait, sur le terrai 
particulier où venait de s'engager entre eux le conflit, une plu! 
jongue habitude de vaincre. | 

2 J] me semble, cher monsieur, reprit la marquise après U. 
silence, que vous êtes assez disposé, aujourd’hui, à dire et à fai 
des sottises.… Vous êtes devenu d’une galanterie !.. Fi donc! TL 
homme marié comme vous |. | 

Raimond ne put retenir un geste d’impatience et, se levant, fit (} 
long en large quelques pas dans le salon. M"° de Sizerac se poli 
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sait tranquillement les ongles avec un petit instrument d'ivoire, 
tout en observant du coin de l’œil le jeune homme. 
— À propos, elle est devenue tout à fait charmante, votre femme. 


Cest étonnant comme elle à gagné... Simple, douce, aimante : je 


ne la reconnais plus. 


— Comment, vous l’avez donc rencontrée ? 

— Non... Elle est venue me voir. 

— Elle est venue vous voir !.. Où? 
… — Dame, chez moi, apparemment. 

— Quand cela ? 

— Il y à un instant... Quelques minutes plus tôt, vous nous 
auriez trouvées ensemble. 

— Ah!.. Et qu'est-ce qu’elle est venue faire chez vous ? 

— Causer. 

— De quoi? 

— De vous. 

— Peut-on vous demander ce qu’elle vous a dit ? 

— Que vous la rendiez très malheureuse, que vous la négligiez… 
Je crois bien, Dieu me pardonne, qu’elle vous a soupconné d’avoir 
un petit commencement d’intrigue avec moi. Comprend-on cela ! 


LEE 


Vous juger capable, ayant une petite femme aussi gentille qu'elle, 


de flirter avec une grand’mère ! Ge serait vraiment trop bête À vous. 


N'ayez pas peur: je vous ai défendu ! 
— Je vous en suis fort reconnaissant, madame, dit-il d’un air 


‘un peu pincé. 


— Oh! il n’y à pas de quoi... C'était tout naturel. Vous compre- 


_nez que je ne tenais pas non plus à passer pour une vieille folle à 


ses yeux. Je lui ai expliqué qu’il n’y avait entre nous qu’une bonne 
et franche amitié. sans arrière-pensée de votre part... qu'il n’y 
avait jamais eu, qu'il n’y aurait jamais autre chose. Je l'ai tran- 
quillisée, enfin, cette enfant. Et de bon cœur, je vous assure, Car, 
Yraiment, je l'ai trouvée tout à fait intéressante, 

— J'en suis charmé, grommela Raimond. 

— Est-ce que ce n’est point votre avis, par hasard ? 

Si, sil.. Mais cela ne m’empêchera pas d’avoir une explica- 
tion avec elle au sujet de cette incartade. 

— Ne faites pas cette bêtise-là, mon ami! Allez donc plutôt la 


retrouver et dites-lui: « Tu es une brave petite femme... Je sais 


maintenant que tu m’adores.… Je t'adore aussi : embrassons-nous. » 
Gar, enfin, vous vous adorez tous les deux, c’est évident. 
— Nous nous adorons?.. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. 
— Allons donc ! Ne faites donc pas semblant de ne plus aimer 
Votre femme. D'abord, ce serait drôlement choisir votre heure, 
mon cher !.. Et puis, voyez-vous, si quelqu'un au monde à la vo- 
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cation pour l'amour conjugal et pour la vie de famille, c'est vous. 
Rappelez-vous ce que je vous dis là : je m'y connais, en hommes. 
Peut-être bien essayez-vous de vous persuader le contraire, — par 
dépit, je pense, — parce qu'il y a eu quelques petits tiraillemens, 
sans doute, entre M®° Blachère et vous. Mais tout cela n'est que 
pur enfantillage. Si je vous tenais là, tous les deux, pendant cinq 
minutes, je vous ferais avouer, à elle comme à vous, que jamais 
vous ne vous êtes plus tendrement aimés... Vous croyez que je vais 
vous prendre au sérieux parce qu'il vous plaît maintenant de faire 
l’homme détaché de son foyer, de porter une fleur à votre bou- 
tonnière et de me tourner des madrigaux, comme un galantin de 
profession? Mon pauvre ami, si vous saviez comme tout cela vous 
va mal! Restez donc ce que vous êtes, et ne forcez pas votre na“ 4 
ture !.. Ne me racontiez-vous pas un jour que vous aviez été nel 
simiste, aussi ? Pessimiste, vous!.. Voulez-vous que je vous dise :« 
vous boudez votre femme comme vous avez boudé la vie autre 
fois. Cela n’est pas grave, cela passera. | 
Ils parlèrent encore de choses et d’autres pendant un moment, 
puis Raimond prit, un peu cérémonieusement, congé de M°° de Si 
zerac. Comme il se retirait: ne” 
— Eh bien! dit-elle, c'est comme cela que vous partez ?.. Trop. 
galant tout à l'heure, pas assez maintenant, mon cher !.. mt 
Elle éleva, en souriant, la main jusqu’à la hauteur de lèvres du 
jeune homme, qui eflleura légèrement le bout des doigts qu'on 
lui tendait et sortit. Alors elle s’approcha de la fenêtre, écarta un 
peu le rideau, et le suivit d’un regard singulier, tandis qu’il tra" 
versait la cour. Quand il eut disparu, elle laissa retomber le rideaux 
en se disant tout bas à elle-même : 4 
— C'est égal. Il avait de bien jolies moustaches! 
Et, pensive, la marquise soupira. 
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En quittant M de Sizerac, Raimond était en proie à l’un des | 
plus violens dépits qu’il eût jamais ressentis. Son amour-propre 
avait été piqué au vif par la démarche de Claire, et plus encore pars 
la petite leçon que la marquise venait de lui donner. Irrité contre 
sa femme, contre son amie, irrité contre lui-même, — car il se re- 
prochait maintenant d’avoir accepté avec une docilité humiliante 
l’admonestation imprévue que M®° de Sizerac avait eu la fantaisie 
de lui infliger, — le jeune homme se trouvait dans un de ces états. 
d’esprit où le mécontentement général que l’on éprouve prédis=… 
pose aux résolutions qui sont iustement les moins propres à 
l'apaiser. | 
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Ayant constaté qu’il n’était pas encore cinq heures, que, par con- 
séquent, une lettre avait encore le temps de partir par le courrier 
qui devait être distribué le soir à Ghâteau-Frayé, il entra dans un 
café et écrivit à Claire, sans se donner le temps de réfléchir, le billet 
suivant, qu’il jeta aussitôt dans la boîte d’un bureau de poste : 

« Je vais passer quarante-huit heures à Fontainebleau avec Ca- 


. varoc. Vous comprendrez sans peine que je tienne à laisser un peu 


de temps s’écouler avant de me retrouver en votre présence ; sinon, 
je craindrais de me laisser aller à vous dire avec trop de vivacité ce 
que je pense de certaine visite que vous avez eu la singulière idée 
de faire aujourd’hui et des propos que vous y avez tenus sur moi. 
Veuillez prévenir ma mère que je serai de retour lundi dans la soirée 
ou mardi matin au plus tard. » 

Après avoir exhalé sous cette forme le premier jet de sa mau- 
vaise humeur, il prit une voiture, passa rue de Lisbonne, mit quel- 
ques affaires dans une valise, se fit conduire à la gare de Lyon et 
partit pour Fontainebleau, où il arriva, vers huit heures, à l’hôte! 
dont son ami lui avait parlé le matin. 

— Tiens, te voilà ! dit en l’apercevant Cavaroc, qui finissait de 
dîner. Quel bon vent t’amène? 

Raimond le mit en deux mots au courant de ce qui s'était passé 
depuis le moment où ils s’étaient quittés. 

— Bravo! fit Cavaroc. De la poigne, mon cher, il n'y a que ça! 

Ils passèrent le reste de la soirée à deviser gaiment. Seulement, 
quand Raimond se trouva seul, sa gaîté un peu factice tomba tout 
à coup. Ce mobilier d'hôtel, laid, banal et d’une propreté suspecte 
lui inspira presque du dégoût ; le linge lui parut humide et d'une 
toile grossière, les rideaux pleins de poussière ; le papier de tenture, 
même, lui déplut, avec ses centaines de petits médaillons, où 
la même bergère caressait bêtement le même mouton frisé. Ils 
coucha, en pensant à sa jolie chambre si propre, et s'endormit die 
cilement. Un cauchemar le réveilla : le front moite, la gorge serrée 
par une inexprimable angoisse, il resta un moment assis sur son lit, 
regardant fixement dans les ténèbres, cherchant à rassembler les 
images confuses d’un songe à demi évanoui déjà, et se demandant 
quelle voix connue, celle de sa mère ou celle de sa femme, il avait 
cru entendre, en rêvant, jeter ce grand cri de détresse, de douleur 
surhumaine qui venait de faire passer un frisson jusque dans la 
moelle de ses os, et au souvenir duquel sa peau se hérissait encore. 
Un chien aboyait dans la rue : il comprit alors la cause de l'illusion 
dont il avait été dupe; mais cet aboi, qui reproduisait à des inter- 
valles égaux la même note lente et plaintive, lui parut si lugubre, 
qu'il éprouva une sorte de malaise à l'écouter. Une horloge voisine 
sonna trois coups, avec une douceur triste qui lui rappela le tinte- 
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ment des glas mortuaires tombant du vieux clocher de Draveil. IM 
alluma, ouvrit sa fenêtre. La lune, dans son plein, éclairait une pe- 4 
tite place déserte; comme il avait en ce moment l'esprit enclin aux … 
imaginations funèbres, il trouva que cette place, avec la demi- « 
douzaine de marronniers dont l'ombre faisait de grandes taches 
noires sur la blancheur du sol, ressemblait à un cimetière, et que 
ses bancs de pierre, larges et bas, à qui le clair de lune donnait 
l'éclat du marbre, avaient l’air de ces dalles qu’on pose à plat sur 
les tombes. Invisible au-dessous de lui, le chien jetait toujours son x 
Jong hurlement &e bête perdue, elfarée par la solitude et le mystère | 
de la nuit; Raimond siffla doucement, dans l’espoir de le faire taire ;, 
il fut même tenté, n’ayant pas réussi, de lui erier : « Allez cou 
cher; » mais ses nerfs étaient si étrangement ébranlés qu'il sentit, 
au moment d'ouvrir la bouche, que le son de sa propre voix, dans 
ce silence profond des êtres et des choses, allait lui faire peur. 
Alors il referma la fenêtre, les rideaux, dans l'espoir de mettre unew 
barrière entre cette voix lamentable et ses oreilles, chercha un livre, 
un journal, qu’il ne trouva point, et enfin résolut de fumer pour 
tuer le temps, en attendant le jour. Son tabac et son papier à Ciga="\ 
reites étaient dans une blague de soie bleue et jaune. En la pre- 
nant, il se souvint que Claire la lui avait donnée quelques mois“ 
auparavant, et ce simple souvenir éveilla en lui un attendrissement | 
subit. Que faisait-elle en ce moment? Plus heureuse que lui, dormait 
elle? Elle devait avoir besoin de sommeil, car ce nouveau voyage“ 
à Paris, où elle était allée déjà la veille, les émotions de cette ridi= 
cule équipée chez M"° de Sizerac, alors que le médecin avait tant 
recommandé le calme... Il tressaillit soudain, se leva et se mit 
marcher dans la chambre, si pâle, si défait, qu’il détourna les yeux 
d’une glace qui lui renvoyait l’image de ses traits, parce que cette 
image spectrale lui inspirait une sorte d’effroi. Il venait de songer 
tout à coup que le médecin avait ditunjour qu'il n'était pas possible 
d’assigner une date précise à la délivrance de Claire; que l'événe- 
ment aurait lieu selon toute vraisemblance dans les derniers jours 
de juillet; que cependant il fallait compter avec les surprises, et. 
ne pas s'étonner outre mesure, soit d’un peu de retard, soit d’un 
peu d’avance. Or, on était au douze. Raimond s’en avisa brusquement, 
et, en même temps, une pensée entra dans son esprit, — si ter, 
rible, qu’un fer rouge imprimé sur son front ne l'eût pas torturé 
davantage. « Ah! mon Dieu, se disait-il, si pourtant elle était 'en 
train d’accoucher!.. D'accoucher,… peut-être de mourir, Sans 
moil.. » De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Il 
éprouvait dans tout son être, — dans son être physique aussi bien. 
que dans son être moral, — la sensation d’une souffrance sans nome 
Cela dura quelques secondes, de ces secondes d’agonie qui sont 
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longues. Puis une réaction se fit; un peu de calme rentra en lui, 
après qu’il eût plongé dans la cuvette pleine d’eau sa tête en feu. 
Au lieu du sinistre hululement qui pendant une heure avait monté 
vers la lune, un chant joyeux de coq retentit, saluant l’aube. Il ou- 
vrit de nouveau sa fenêtre : des bandes superposées de nuages 
roses rayaient le ciel du côté de l’orient ; une douce lumière blanche, 


qui n’avait plus rien de Ja pâleur livide du clair de lune, se répan- 


dait dans l’espace; le chien se taisait enfin; la petite place avait 
perdu son aspect funéraire ; tous les bruits de la vie, piaflemens de 
chevaux, roulemens lointains de voitures, s’éveillaient l'un après 
l’autre : une.brise légère, toute humide de la rosée ettoute parfumée 
des senteurs de la nuit, s'était élevée; Raimond sentit, quand cette 
fraîche haleine de la terre sortant de son sommeil vint caresser son 
front, qu’elle emportait en passant sur lui l'idée folle qu'il avait 
eue un instant, et qui venait de lui faire endurer, en pleine veille, 
les affres du plus horrible cauchemar. 

Sa montre marquait quatre heures. Appuyé sur la barre de ja 
fenêtre, il se mit à fumer tranquillement des cigarettes. Il repas- 
sait dans son esprit les événemens de la journée : l’entrevue de sa 
femme avec M®° de Sizerac, sa propre visite à la marquise et la 
facon dont il avait été reçu par elle, sa lettre à Claire, son brusque 
départ. Un remords, faible et confus d’abord, mais qui d'instant 
en instant devenait plus aigu et plus net, envahissait peu à peu son 
âme, pareil à cette pâle clarté d’aurore, blottie quelques minutes 
auparavant au bout de l'horizon, et qui, insensiblement, avait occupé 
toute l’immensité du ciel. Du fond de sa conscience, une petite 
voix douce et triste montait, murmurant des paroles dont chacune 
était un reproche. Cette voix disait: « Pourquoi es-tu parti? Pour- 
quoi lavoir laissée seule, si près de la rude épreuve ? Ne sens-tu 
pas qu’elle t'aime, que l’amour l’a transformée, régénérée, qu'elle 
est aujourd’hui la femme que tu souhaitais de rencontrer autre- 
fois, l’amie sûre et tendre, la digne compagne de vie, la créature 
deux fois sacrée, comme épouse et comme bientôt mère? Et ne 
sens-tu pas aussi combien tu l’aimes, de quels liens indestructi- 
bles ton âme est unie à son âme et ta Chair à sa chair ? D'où vient 
donc cette rage impie qui t’anime contre elle ? Pourquoi la punir 
d’avoir été ce qu’elle n’est plus, au lieu de la bénir d’être devenue 
ce qu’elle est? Hélas! insensé, que de mal tu lui as fait, que de 
mal tu te fais à toi-mêmel.. » 

Assis devant la table, Raimond avait pris sa tête entre ses mains 
et méditait profondément. Tout ce qui était obscur ou ambigu 
s'éclairait, se précisait maintenant au fond de lui-même. Le carac- 
tère équivoque de son intimité avec la marquise lui fut soudain 
révélé et il rougit de honte en pensant que si quelques heures au- 
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paravant M*° de Sizerac elle-même, plus honnête que lui, n’avait 
pas pris soin de le rappeler à l’ordre, quelque chose d'irréparable 
se fût sans doute accompli. « Et c’est elle, se répétait-1l, — qui à 
eu pitié de Claire, ce n’est pas moi! C’est elle qui m'a fait com- 
prendre que ma place était auprès de ma femme; elle, qui a coupé 
court à cette liaison suspecte; elle, qui a reculé devant le crime 
de cette lâche trahison que j'étais prêt à commettre !.. » Son âme 
loyale et droite, — un instant dévoyée, — se livrait au repentir 
avec une sorte de généreux emportement,. Il récapitulait ses torts, 
en ajoutait d'imaginaires aux réels, se torturait à plaisir en relevant 
mille circonstances où il se persuadait que sa conduite envers 
Claire avait été coupable, comme s’il eût pensé qu’il ne lui était 
possible de se réhabiliter complètement qu'au prix de la plus cruelle 
expiation. Pendant une heure, il fit sur tous les actes de sa vie de- 
puis deux ans, sur leurs mobiles les plus secrets, sur ses sentimens 
et ses pensées intimes une enquête minutieuse ; il comparut devant 
lui-même et, — sans chercher d’atténuation ou d’excuse aux infrac- 
tions qu’il pensait avoir commises envers le devoir, — se condamna 
avec la sévérité d’un juge inflexible. Après quoi, il se sentit sou- 
lagé, étant réconcilié avec sa conscience, et ne pensa plus qu'à 
demander à celle qu’il ne se pardonnait pas d’avoir offensée une 
absolution définitive. ‘04 

Cinq heures sonnèrent. La crise morale que venait de traverser M 
Raimond, jointe à cette longue insomnie, l'avait laissé extrêmement 1 
las, Il se remit au lit, avec l'intention de reposer une heure encore, 
avant de prendre le premier train, et s’endormit aussitôt. 1l avait 
tout à fait perdu la notion du temps écoulé quand la voix de Cava- 
roc le réveilla : 

— Eh bien! tu fais grasse matinée, j'espère! disait-elle. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda Raimond inquiet. 

— Neuf heures passées... Je suis entré dans ta chambre à sept 
heures; j'ai vu à tes bougies que tu avais dû veiller tard; tu dor- 
mais si bien que je t'a: laissé tranquille. 

Raimond s’habillait précipitamment. Quand il fut prêt, son ami 
lui proposa d'aller faire un tour en forêt avant de déjeuner. | 

— Impossible; je ne déjeune pas avec toi; je pars. À quelle 
heure y a-t-il un train, maintenant ? 

— Es-tu fou? 

— Non pas... Au contraire !.. La nuit porte conseil... J'ai réz 
fléchi que je ne pouvais pas rester plus longtemps loin de ma 
femme... Elle peut avoir besoïn de moi : tu sais ce que je t'ai dit. 
C'est pour bientôt... Je n’aurais pas dû la quitter. Gonduis-moi à 
la gare. 

Quand il descendit de voiture, dans la cour du chemin de fer, le 
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train venait de passer. Il fut obligé d'attendre assez longtemps 
avant de partir et n’arriva que vers midi et demi à Villeneuve- 
Saint-Georges. Pendant toute la durée du trajet, une inquiétude 
vague n'avait cessé de le harceler. Il l’écartait : elle revenait à 
la charge, l’'empêchait de lire le journal qu’il avait pris en partant 
de Fontainebleau, le faisait, à chaque instant, regarder à sa montre 
et pester contre la lenteur du train. Telle était son impatience, 
qu'il fit en courant les deux tiers du chemin, de Villeneuve à 
Château-Frayé. Il remarqua en entrant que la petite porte de la 
grille était ouverte, ce qui l’étonna un peu. Il traversa la cour d’hon- 
neur, le vestibule sans rencontrer personne. Comptant trouver sa 
mère et sa femme encore à table, il ouvrit la porte de la salle à man- 
ger : elle était vide et il n’y avait point de couvert mis; vide aussi 


Je salon. Alors il eut peur et bondit dans l’escalier. Arrivé au pre- 
mier, il allait tourner du côté de la chambre de sa mère, quand il 


entendit des pas au second. Il continua de monter, pâle d'angoisse. 
Sur le palier du second, il se trouva en face de la générale. 

— Où est Claire? demanda-t-il d’une voix rauque. Elle tendit le 
bras vers la porte de la chambre bleue, en disant gravement : 

— Tu arrives tard!.. 

Il ne fit qu’un saut jusqu'au fond du couloir. Quand il fut contre 
la porte, la main sur le bouton, une indicible épouvante s'empara 
de lui. Il crut qu’elle était morte ; une hallucination, rapide comme 
l'éclair, la lui montra les yeux clos par le sommeil éternel, un cru- 
cifix sur la poitrine, le visage couleur de cire... À ce moment, un 
petit cri grêle retentit de l’autre côté de la porte : et le malheureux 
crut qu'il allait défaillir, tant ce faible cri s’était répercuté puissam- 
ment dans les profondeurs de son être. Il ouvrit brusquement et 
regarda : Claire était allongée dans son grand lit; elle avait les che- 
veux défaits, l'air brisé, mais une joie céleste resplendissait sur son 
visage pâli ; à côté d’elle était étendu, soigneusement emmailloté, le 
petit être qu’elle avait mis au monde douze heures auparavant’; Ja 
vieille bonne, Martha, rangeait des langes avec M"° Lecouturier au 
fond de la chambre. 

— Oh! dit Raimond, je n'étais pas là!.. Pardon, pardon! 

Et, tombant à genoux près du lit, il cacha dans les draps sa figure 
baignée de larmes. Claire, d’un mouvement dolent, tourna vers [ui 
la tête; ses yeux s’emplirent de pitié en le voyant ainsi prosterné et 
pleurant ; d’une voix faible comme un murmure elle dit, le tutoyant 
pour la première fois : 


— Ne pleure pas... Embrasse ton NP RS MR PT RE 
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Un an après, M"*Blachère et le curé se trouvaient seuls au salon 
et causaient. 

—— Eh bien! madame la baronne, disait l’abbé Papillon, vous voici 
donc de retour parmi nous !.. Qui l’eût dit, que vous auriez jamais 
quitté Ghâteau-Frayé pendant plus de huit mois. 

_ Que voulez-vous, mon bon abbé, ces enfans m'ont tant priée 
de venir m’installer à Paris auprès d’eux!.. J’ai cédé... J'ai pensé 
que je pourrais être utile à Glaire en faisant un peu la bonne tan- 
dis qu’elle faisait la nourrice. Et puis, vous l’avouerai-je, je n’étais 
pas fâché de voir d’un peu près comment irait mon jeune ménage 
cet hiver. J'avais eu si peur, l’an dernier! 

_—— Eh bien?.. Êtes-vous contente ?.. 

— Si je suis contente!.. C'est-à-dire qu’il n’y a pas de mère plus 
heureuse que moi, maintenant, ni de grand'mère, car mon petit 
Roger est, je vous l’apprends, tout à fait adorable... Raimond et 
Claire ont recommancé une lune de miel, sous prétexte que l'autre 
avait été une lune de miel... comment dirai-je?.. un peu rousse, man- 
quée, enfin. Raimond a travaillé tout l'hiver, entre sa femme, son 
enfant et moi. Il ne va plus dans le monde qu’à son corps défen- 
dant... Quant à Claire, elle ne cache pas, — même à sa mère, qui 
s’en montre fort scandalisée, — que l’état de nourrice est un état 
divin. Comprenez-vous cela ! Cette petite quine voulait pas de bébé. 

— Madame, les Italiens disent que le temps est un grand maître : 
l'amour en est un autre... Et où sont-ils, nos tourtereaux? 

— Dans le pare, je crois. 

L'abbé s’approcha d’une des fenêtres et regarda. Sur le banc de 
gazon, au pied de la statue sans tête, Raimond et Claire étaient assis. 
La jeune mère achevait de boutonner son corsage, qu’elle avait ou- 
vert afin de donner le sein à son fils. L’enfant était couché à terre 
sur une grande couverture de voyage; il poussait des cris joyeux en 
levant les deux mains pour prendre une fleur que son père agitait 
au-dessus de lui, et retirait chaque fois que ses petits doigts 
malhabiles allaient la saisir. Sans parler, l'abbé fit signe à M°° Bla- 
chère de venir. Et quand elle eut, d’un coup d'œil, embrassé tous 
les détails de la scène : 

— Eh bien! fit-il, qu'est-ce que je vous disais?.. Le voilà, l'unis- 
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I, —— LES DIACONESSES. 


L'acte de naissance des diaconesses date du 1% siècle de la 
réforme. Henri-Robert de La Marck, souverain de la principauté de 
Sedan, s'étant converti, en 1559, aux principes de la nouvelle église, 
institua les « demoiselles de charité, » dont la fonction était de por- 
ter secours aux malheureux, en les soignant lorsqu'ils étaient ma- 
lades et en leur distribuant les aumônes qu’elles recueillaient pour 
eux. Les protestans ne sont pas sans éprouver quelque fierté de ces 
lointaines origines; et ils font volontiers remarquer que saint Vincent 
de Paul n’a créé qu’en 1642 l’ordre immortel auquel il a attaché 
son nom. Qu'importe ? L'émulation au bien ne sera jamais assez vive; 
diaconesses et sœurs de charité font leur devoir au-delà même sans 
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doute des limites tracées par la règle qu'elles observent; si toutes 
les communions rivalisaient indistinctement de zèle pour diminuer 
le mal auquel l'homme est condamné, on ne pourrait qu’applaudir 
au sentiment qui les pousse vers la consolation de la souffrance hu- 
maine. Oublier tout dissentiment résultant de croyances différentes, 
pour ne voir, pour ne secourir que le malheur et la misère, c’est 
peut-être accomplir l’acte religieux par excellence. Jérusalem et Sa- 
marie se haïssaient ; le Samaritain ne s’en est point souvenu et il a 
sauvé l’Hébreu blessé. Cette parabole devrait être le mot d’ordre de 
toute œuvre charitable. 

L'institution des diaconesses, — gardes-malades, directrices mo- 
rales, maîtresses d'école, — rend d’éminens services. En 1881, 
elles comptaient en terres protestantes cinquante-trois maisons, — 
je ne crois pas que le nombre en ait augmenté depuis lors; — la 
majeure partie est en Allemagne; À,700 diaconesses en dépendent 
et sont disséminées dans 500 stations, dont plusieurs sont situées 
dans l’extrême Orient. Si elles font effort de propagande, nous n’avons 
pas à le savoir, car nous n'avons à les étudier que dans leurs actes 
de bienfaisance. « Les diaconesses des églises évangéliques de 
France » ne se sont établies et groupées à Paris qu’en 1841, sous 
l'impulsion du pasteur Vermeil, qui les installa, rue des Trois-Sa- 
bres, dans une petite maison qu’il avait achetée de ses deniers. On 
y fut bientôt à l’étroit, deux ans plus tard, on se transporta rue 
de Reuilly, n° 95, dans un immeuble attenant à un terrain considé- 
rable et dont la générosité protestante fit les frais, qui s’élevèrent à 
près de 250,000 francs. Là, on put donner plus d’ampleur à l’insti- 
tution même, qui fut reconnue d'utilité publique en 1858. À me- 
sure que de nouvelles exigences s’imposèrent, des constructions 
furent édifiées, qui constituent aujourd’hui un groupe secourable 
où l’on cherche et où l’on réussit à faire le bien. Porte close, loge 
vitrée où la diaconesse de service, — j'allais dire la tourière, — 
se tient en permanence, surveillant les entrées et surtout les sorties, 
escalier propre, parloir ciré, convenablement meublé, étalant aux 
murailles quelques portraits lithographiés ou photographiés de bien- 
faiteurs et de bienfaitrices, jardin sablé, murailles blanches, fenêtres 
munies de barreaux de fer ; est-ce un couvent? on s’y pourrait trom- 
per; non, c’est une maison protestante; la quantité de devises em- 
pruntées à l'Ancien et au Nouveau-Testament en fait foi. 

Un grand jardin s’allonge entre des murs peu élevés et participe à 
la verdure des enclos voisins, où s’épanouit la frondaison des arbres. 
Une petite barrière à hauteur d’appui circonscrit un préau où toute 
une marmaille joue, danse, s’évertue et se repose, en se trémoussant, 
des fatigues subies pendant la classe, car nous sommes auprès de 
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la salle d'asile, qui a abandonné son ancienne et excellente déno- 
mination pour prendre celle d'école maternelle. Cette école est 
mixte ou plutôt mélangée : aux enfans qu'on y amène, on ne de- 
mande point d’acte de baptême; sont-ils juifs ou catholiques, sont- 
ils protestans réformés, méthodistes, luthériens ou calvinistes, sont- 
ils issus de déistes, de panthéistes ou d’athées, on ne s’en inquiète 
pas; ils ont quatre ans sonnés, ils n’ont point encore sept ans, on les 
accueille, on les débarbouille, on leur fait chanter en chœur des 
chansons dont ils écorchent les airs, on les initie aux premiers élé- 
mens de l'instruction, et l’on s’efforce de les amuser, tout en leur 
enseignant quelques notions utiles. Pendant que j'étais là, ils sont 
rentrés en classe, marquant le pas, braillant à tue-tête un refrain 
de circonstance; ils ont gravi les gradins, en cadence, comme des 
soldats de Lilliput bien dressés, et ils ont pris place, les garçonnets 
d'un côté, les fillettes de l’autre; les messieurs m'ont adressé de 
la main droite un salut majestueux, les demoiselles m'ont fait une 
belle révérence, tout le monde s’est assis, et l’on n’a plus 
entendu que le bruit des petits nez qui reniflaient, Ces bambins 
sont les enfans du quartier; j'ai été frappé de leur bonne tenue 
et de leur propreté: je me doute que les diaconesses y sont pour 
quelque chose et que le savon protestant joue un grand rôle en 
tout ceci. À cet égard, les œuvres catholiques ne peuvent soutenir 
la comparaison avec les œuvres protestantes; les unes dédaignent 
un peu trop la « guenille » humaine et se mettraient volontiers 
sous l’invocation de saint Labre; les autres en prennent soin et 
croient que la pureté extérieure est un emblème de moralité. 
Parmi les petites filles, il en est de charmantes, roses, blanches, 
bouclées, avec de beaux regards étonnés et des gestes dont la grâce 
inconsciente est extraordinaire. Elles sont moins commodes à mener 
que les garçons; ontrouveenelles, comme un produit même de la na- 
ture, je ne sais quoi de rusé, d’agité, de peu reconnaissant que l’on ne 
rencontre pas chez leurs petits compagnons, qui ont parfois des accès 
de violence auxquels succèdent toujours des retours de bon cœur 
dont il est difficile de n'être pas touché. Les unes et les autres vivent, 
du reste, en bonne harmonie; on se gourme bien un peu, quelque- 
fois, pendant les récréations, mais cela ne tire point à conséquence; 
le garçonnet, fier de son sexe et sachant qu’un jour il aura barbe au 
menton, ne dissimule guère le dédain qu’il professe pour les pe- 
tites filles, qu’il considérerait sans peine comme des créatures d’es- 
sence inférieure ; aussi l’on a imaginé pour « les messieurs » une 
punition redoutable. Quand un de ces marmots s’est montré récal- 
citrant, grossier ou paresseux, et que l’on juge qu'il est urgent de 
faire un exemple, on lui déclare qu’il n’est plus digne de siéger 


294 REVUE DES DEUX MONDES, 


du « côté des hommes; » on l’enlève de sa place et on l'assoit 
du « côté des dames: » le pauvre morveux en reçoit un tel choc 
d'humiliation qu’il en reste atterré. S'il veut regimber, on lui dit : 
« Taisez-vous, mademoiselle; » et il se reconnaît vaincu. La diaco- 
nesse que j'ai vue à l’œuvre dirige l’école depuis trente-sept ans. 
Elle a enseigné la lecture aux enfans des enfans dont elle avait dé- 
grossi les pères. Elle est connue dans le quartier et vénérée de ces 
robustes ouvriers, qui lui gardent bonne gratitude des soins qu’ils 
en ont recus. Aiteinte par l’âge aujourd’hui, d'apparence délicate, 
faisant les leçons avec un filet de voix dont la faiblesse commande 
l'attention, elle est active encore et passionnée pour les petiots à qui 
elle ouvre, habilement, ingénieusement, les portes de la vie intel- 
lectuelle. C’est une bonne bergère; le petit troupeau qu’elle guide 
la suit avec empressement ; et, au bruit de sa « claquette, » chacun 
obéit. 

L'école maternelle n’est point une superfétation à la maison des 
diaconesses, mais ce n’en est qu’une annexe qui s’est fondée pour 
attirer les enfans d’un faubourg populeux et les soustraire, dès les 
premières années, à l'existence de la rue, stérile quand elle n’est 
point funeste. L'œuvre à laquelle on se consacre de préférence et 
avec un dévoûüment qui n’est pas toujours récompensé est de visée 
plus haute et de salut plus sérieux. Là, et bien avant la création de 
l'école industrielle dont j'ai parlé récemment (1), on s’est ingénié à 
neutraliser le mal dès son début même, à combattre les mauvais 
instincts naturels et à arracher l’enfance et l'adolescence, prématu- 
rément contaminées, aux dangers qui lui rendraient la vie honteuse 
et insupportable. Labeur décevant, labeur ingrat, où parfois les 
meilleures volontés succombent; car, si l’on n’est pas aidé par 
l'énergie même de celles que l’on veut sauver, on ne sauve per- 
sonne. Or l’énergie est une qualité naturelle, on peut la développer 
et la féconder lorsqu'elle existe ; mais où elle n'existe pas, com- 
ment la faire naître, et si par bonheur on y a réussi, comment la 
maintenir intacte et assez résistante pour lutter contre les périls 
dont la jeunesse de la femme est assaillie de toutes parts? Souvent 
l’on est trompé, car la femme excelle à feindre; patiente et d'appa- 
rence soumise, elle jouera son rôle pendant longtemps sans jamais 
se démentir; sa dissimulation fait sa force, rien ne lui coûte pour 
atteindre le but qu’elle s’est proposé. Elle représente « le sexe 
faible, » mais elle est rarement vaincue dans son combat perpétuel 
«contre ce fier, ce terrible et pourtant un peu nigaud de sexe 
masculin ; » — c’est le mot de Marceline dans le Mariage de Fi- 


(4) Voyez la Revue du 1°" juin. 


LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES, 995 


garo. Heureusement, à la maison des diaconesses, « le sexe fort » 
n’a rien à faire et tout est confié aux femmes vertueuses et fer- 
ventes qui la dirigent. L'homme ignore la femme, quoiqu'il s’ima- 
gine la comprendre parce qu'il parle le même langage qu'elle; 
mais entre elles les femmes se devinent, et parfois il suffit d'un 
geste, il suffit d'un coup d'œil pour que la révélation soit com- 
plète. La femme impeccable, dont la rigidité morale est inflexible, 
pénètre sans effort au fond des cœurs féminins les plus résolus et 
les plus hypocrites ; c’est pourquoi les diaconesses lisent dans l’âme 
même des malheureuses qu’elles se sont juré de ramener au bien. 
Elles ne les fatiguent point d'observations répétées, elles ne les 
énervent pas de conseils superflus, mais elles savent, au moment 
propice, dire le mot qui pénètre et reste dans l'esprit comme le 
germe d'une bonne semence dont le fruit mûrira plus tard. 

La partie de la maison où sont renfermées ces pauvres filles 
pourrait s'appeler la claustration. Elles vivent là en deux groupes 
distincts, isolées, en quarantaine pour ainsi dire, dans une sorte 
de lazaret maternel où l’on tâche d’atténuer, où l’on veut guérir 
la peste morale dont elles ont été frappées. Hygiène de l'âme : 
les femmes y excellent, surtout lorsqu'elles l’enveloppent de cette 
tendresse qui accomplit des prodiges et qui, bien mieux que la 
rigueur, adoucit l’impétuosité native et amollit la dureté des carac- 
tères. Pour la plupart des pauvres filles que les diaconesses abri- 
tent sous leurs ailes, c’est déjà un bienfait que d’être loin des 
détestables exemples dont la famille est prodigue. Presque toutes 
ces brebis, qui se sont volontairement égarées, ont été corrompues 
dans le bercail même où elles auraient dû trouver protection. Plus 
d’une est tombée par esprit d'imitation, à moins qu'elle n'ait été 
entraînée à sa perte par ceux-là même qui en avaient la garde. En 
telle matière, toute sensiblerie, tout lieu-commun sur les vertus 
du peuple seraient coupables et contraires à la vérité. Loin de moi 
la pensée de prétendre que la classe populaire soit mauvaise et 
résolument vicieuse: aussi bien que personne je sais quel dévoü- 
ment, quelle ardeur au travail, quelles mœurs sérieuses On peut, 
sans longues recherches, découvrir dans le monde ouvrier; mais je 
sais aussi, et nul ne me contredira, quels périls inévitables ofire 
l’agglomération des ateliers, des cités, des chambres où l’on dort 
pêle-mêle, et quels droits de préemption exerce la puissance des 
contremaîtres. Ce que le plus souvent nous considérons comme un 
crime, tout au moins comme un outrage à la probité, passe là pour 
une bonne aubaine dont on serait sot de se priver; et puis la ter- 
rible parole: autant moi qu’un autre! oblitère le sens moral et à 
parfois des conséquences si graves que toute une existence en est 
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perdue. Les déclamations des philosophes humanitaires, les so- 
phismes des moralistes fabricants d'idées toutes faites, les objur- 
gations des libellistes à courte vue n’y feront rien; la vérité n’est 
point douteuse pour l’honnête homme qui a étudié la question : 
quatre-viogt-dix-neuf fois sur cent, la fille du peuple est perdue par 
le peuple, et l’or du riche, ce fameux or corrupteur dont on a 
tant parlé, n’a rien à voir en tout ceci. On le sait à la correction 
paternelle de Saint-Lazare, au Bon-Pasteur, au refuge Saint-Michel, 
à l’ouvroir de la Miséricorde et à la maison des diaconesses. Là on 
ne se fait point d'illusion, car on est en présence de la réalité 
dont on a recu les confidences ; on sait où est le mal; on le sait si 
bien, qu’en principe on éloigne les familles des jeunes détenues, 
car l'expérience à enseigné que, la plupart du temps, elles ne sont 
et bien souvent ne savent être qu’un agent de perversion. J'irai plus 
loin, et je le peux sans craindre de me tromper, car j'ai eu entre 
les mains d’irrécusables documens. Si une jeune fille, — je parle 
d’une enfant de quatorze à seize ans, — se dérange, comme dit 
l'expression populaire, et si elle fait profiter sa maison du bénéfice 
qu’elle peut retirer de son inconduite, on l’encourage, on la choie, 
on favorise sa précocité, on dit : « Elle n’est pas bête, la petite, elle 
rapporte déjà. » Mais si elle réclame sa liberté, si elle va dépenser 
hors du logis l’argent mal gagné, 6n la vitupère, on s’en plaint, on 
l’accuse, et l’on obtient contre elle une ordonnance de séquestra- 
tion. Il y a des mères qui ne pardonnent point à leurs filles de leur 
porter préjudice en marchant sur leurs traces et en se conformant 
aux exemples qu’elles ont reçus. Si « le bureau des mœurs » de Ia 
préfecture de police livrait ses dossiers à la publicité, on serait stu- 
péfait. 

À ce mal, qui n’est pas seulement confiné dans les couches 
infimes de la société parisienne; à ce mal, qui est une lèpre 
que le moindre contact peut communiquer, qui détruit le corps, 
désagrège l’âme et atrophie les sentimens respectables, la cha- 
rité s'efforce de remédier. Elle ouvre des asiles, elle multiplie 
les refuges, elle installe des écoles professionnelles, des ouvroirs, 
des orphelinats, des ateliers où l’on fait l'apprentissage de la mora- 
lité. Elle se bat corps à corps avec le péché mortel, celui dont la 
femme est la victime expiatoire, lorsque l’on n’a pu l’y arracher. 
Ces maisons closes, dont la porte est surmontée d’une croix ou d’un 
verset des livres saints, ont été le théâtre de luttes héroïques qui 
rappellent ces mystères du moyen âge, au dénoûment desquels le 
bon et le mauvais ange se disputent une âme. Là, le diable est in- 
variablement dupé; en est-il ainsi dans ces écoles de relèvement ? 
Pas toujours, car on se heurte souvent à de mauvais sentimens 
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indestructibles, dont le pire est la vanité. À l'époque où j'étudiais 
les organes de Paris, j’eus à m'occuper d’une maladie sociale par- 
ticulière dont je n'ai point à prononcer le nom, et j'allai visiter une 
maison de filles repenties ou soi-disant telles. Une d'elles, âgée 
d'environ dix-huit ans, qui n’était point laide, malgré son béguin 
de laine noire et sa blouse de siamoise, accotée contre le mur du 
préau, pleurait et maugréait en levant les épaules avec colère. Je 
m'’approchai d’elle et lui demandai la cause de son chagrin. Elle 
me répondit d’un ton bourru et en langage du ruisseau : « C'est 
cette chienne de sœur Rosalie qui m'a monté une gamme et collé 
un Suif, je ne sais pourquoi; elle m'a prise en grippe parce que 
j'ai fait la noce et qu’elle s’embête ici à gratter son chapelet; elle 
est vieille, elle est laide ; moi je suis jolie et je suis jeune, c’est ça 


_ qu’elle ne peut pas me pardonner; je la connais, sa morale, c’est de 


la jalousie ; mais patience, je décamperai un de ces matins, et l’on 
ne me reverra pas de sitôt. » Avec celle-là, Satan n'aura point été 
dupé, elle lui appartenait. 

Toutes ne sont point ainsi, heureusement, car il serait inutile 
d'essayer d’amender des créatures qui n’attendent que le moment 
de retourner au vice. À la maison des diaconesses, de sérieux résul- 
tats ont été obtenus, et c’est dans des proportions appréciables que 
l’on à pu rendre à la probité et au respect de soi-même de pauvres 
enfans qui s'étaient égarées sans trop savoir ce qu'elles faisaient. 
C’est en développant chez elles, autant que possible, le sentiment 
de leur propre responsabilité, que l’on parvient à leur faire com- 
prendre que la vie n’est pas exclusivement faite pour s'amuser, et 
que la rectitude de la conduite est plus avantageuse que le déver- 
gondage. Notions simples et d’éclatante vérité, mais que lon ne 
s’approprie cependant qu’à la condition d’avoir un naturel doué de 
quelque intelligence et suffisamment paisible. Si les enfans aux- 
quelles on s'adresse et sur lesquelles on tente d'agir par le raison- 
nement, la discipline et la bonté, étaient de facultés analogues, il est 
certain qu’une seule règle suffirait à toutes; mais il ne peut en 
être ainsi. Les caractères sont multiples, avec des dessous parfois 
difficiles à pénétrer ; les aptitudes sont diverses, et les exigences 
de la physiologie ne se ressemblent pas. Il en résulte que si le ré- 
gime est uniforme, comme il convient dans une sorte d’établisse- 
ment correctionnel, le système de direction morale doit varier 
selon les individus; telle pensionnaire qui regimbera contre la 
sévérité ouvrira l'oreille aux bonnes paroles, et telle autre qui se 
rira de l’indulgence ne se soumettra qu’à des mesures rigoureuses. 
Chacune de ces fillettes exige donc une étude préalable et un mode 
spécial de redressement, sans quoi l’on s’exposerait à perdre le bé- 
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néfice de l'amendement obtenu et à voir s’évanouir toute chance 
d'amélioration, 11 m’a paru que les diaconesses ne négligeaient 
rien pour obtenir la confiance des enfans, pour pénétrer jusqu'au 
tréfonds de leur âme, et qu’elles modelaient leurs tentatives d'in- 
fluence sur les caractères mêmes qu’elles veulent modifier. 

La maison est divisée en deux parties, séparées l’une de 
l'autre et sans communication autorisée; dans la première, on 
à installé le disciplinaire, et dans la seconde, la retenue. Le disci- 
plinaire est une école professionnelle ; on y reçoit l’enseignement 
primaire et on y apprend un métier. L'âge des enfans que jy ai 
vues varie entre sept et quatorze ans; j'ai compté vingt-neul élèves 
vêtues de cotonnade bleue, proprettes et les cheveux courts. Levées 
à six heures, couchées à neuf; la journée, coupée de récréations et 
de repas, comporte régulièrement cinq heures de classe et six heures 
de travail manuel. On joue dans un préau, parfois dans le jardin ; à 
certains jours, on part en bande, sous la conduite d’une ou de plu- 
sieurs diaconesses, on va s’ébattre au bois de Vincennes, qui n'est 
pas éloigné de la rue de Reuilly, on pousse jusqu’au palais du Tro- 
cadéro pour en visiter le musée, on se promène dans les galeries 
du Louvre ; pendant les longues journées d'été, on va goûter dans 
quelque lieu champêtre des environs de Paris ; ce sont là des fêtes 
qui mettent ces petits cœurs en joie et leur font momentané- 
ment oublier ce que l’assiduité à la besogne a de pénible lorsque 
l’on est si jeune. La règle est sans sévérité, et rappelle celle que l’on 
applique dans les institutions scolaires où les jeunes filles de la bour- 
geoisie parisienne sont élevées. Les enfans du disciplinaire sont 
vicieuses, et c’est pourquoi elles y sont; la plupart ont été placées 
par leur famille, — « G'est un vrai diable, nous ne savons qu’en faire ; 
tâchez d’en tirer parti. » — On est saisi tout de suite par la régula- 
rité du régime qui détermine l'emploi des heures; en soi-même on 
s’insurge, on se révolte ; mais peu à peu la discipline fait son œuvre, 
la tempête s’apaise, et la force de l'habitude, des mêmes exercices 
toujours renouvelés, finissent par adoucir les exaspérées et mater 
les récalcitrantes. Ces fillettes sont de leur âge, c’est-à-dire étour- 
dies, bavardes, espiègles ; les pédagogues ont, pour résumer ces 
imperfections, un mot que je n’ai jamais bien compris ; ils diraient : 
elles sont « dissipées, » c’est un défaut qui se corrige de lui-même 
et pour lequel il convient d’être indulgent. Les fautes que l’on com- 
met au disciplinaire ne doivent pas être bien graves, et j'imagine que 
les châtimens ne sont point excessifs. Cependant il existe à côté de 
la classe une chambre de punition où l’on peut enfermer dans le 
silence et l'isolement une élève qui se montre ingouvernable ; c’est 
ce que dans les lycées on appellerait les arrêts, le cachot ou le sé- 
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questre. La chambre de punition : ce mot me sonnait mal aux 
oreilles ; j'ai demandé à la voir. J'y suis entré et n'ai pu m'empèê- 
cher de rire. Dans une chambrette très claire et qui ne ressemble 
en rien au carcere duro, j'ai vu des piles de serviettes, de fichus, 
de mouchoirs et de taies d’oreillers. La chambre de punition fait 
office de dépôt pour le linge ouvré : c’est bon signe. 

Les petites filles que leurs familles ont pour ainsi dire abandon- 
nées, et que les diaconesses ont adoptées, manquaient à la maison 
paternelle d’une direction intelligente. Cette direction, le discipli- 
naire la leur imprime, et elles s’en trouveront bien, car elles en 
auront reçu l'outil, l'outil perfectionné, qui, plus tard, deviendra 
leur gagne-pain. La couture est un art; je m'en suis aperçu en exa- 
minant les ouvrages de lingerie que ces enfans confectionnent. Elles 
ont découvert tous les mystères de l’aiguille ; elles travaillent avec 
la précision que donne l'expérience. On m’a montré, en les faisant 
valoir, des ourlets, des surjets, des piqués, des points droits, des 
points arrière, des points rabattus, des points d’anglaise, des points 
de chaïînette; j'ai admiré de confiance, car, sous ce rapport, mon édu- 
cation a été un peu négligée. Leur habileté est connue et même fort 
appréciée, car beaucoup de particulières et plus d’un magasin cé- 
lèbre s'adressent à elles, et ce métier, que leur famille à été im- 
puissante à leur enseigner, n’est pas sans utilité pour la maison 
hospitalière qui les a recueillies. La besogne ne chôme pas, car je 
consiate qu’au cours de l’année 1885, l'atelier du disciplinaire a 
fourni neuf mille huit cent quarante-cinq journées de travail, qui cor- 
respondent aux journées de présence des pensionnaires. Assises sur 
des bancs, rangées contre la muraille en deux escouades qui se font 
face, elles restent silencieuses, tête baissée, tirant l'aiguille, et rou- 
gissent lorsqu'on les regarde, comme si elles redoutaient que l'on 
ne découvrit leurs pensées secrètes et les souvenirs de leur passé. 
I n’y à point de passé pour des enfans si jeunes, inconscientes peut- 
être, à coup sûr irresponsables; 1l n'existe de réhabilitation que pour 
celles qui étaient d’âge à pécher résolument et en connaissance de 
cause. Celles que j'ai vues là n’ont point à se relever, car si elles 
sont tombées, c’est sans le savoir, c’est parce qu’on les a poussées 
trop durement là même où l’on aurait dû les soutenir. Pour elles, 
tout espoir est permis et tout salut peut être assuré. Une statistique 
officielle fournit des chiffres rassurans. Sur irente-trois élèves sor- 
ties du disciplinaire dans un espace de dix années, dix-sept suivaient 
le bon chemin dans la vie : plus de la moitié, c’est une proportion 
considérable et qui n’a pu être obtenue que parce que l’action pré- 
servatrice à été exercée sur des enfans d’une extrême jeunesse. 
Cette proportion n’est plus la même dès que nous pénétrons dans 
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la retenue, où sont les jeunes filles âgées de quatorze à vingt et 
un ans. 

La retenue : le mot est heureusement trouvé ; ce n'est pas une 
prison, ce n’est pas non plus une école industrielle analogue à celle 
que nous avons vue dans la rue Clavel, et cependant cet « insti- 
tut, » comme dirait un Allemand, participe de l’une et de l’autre; 
car on n’y est admis qu'en vertu d’une ordonnance du président du 
tribunal ou d’un jugement, et l’on y est astreint à un travail non 
rétribué. Je n’ose pas dire que c’est une annexe de la correction pa- 
ternelle de Saint-Lazare, puisque l’on y obtient des succès qui n’ont 
même pas été entrevus à la maison de détention pour les femmes; et 
cependant le personnel s’en recrute sur le même fumier social. Les 
jeunes détenues sont de mêmes catégories, de mêmes vices, de même 
honte ; seuls les procédés de relèvement ne se ressemblent pas, et 
cela constitue une différence essentielle. De telles œuvres ne peu- 
vent être appréciées que par les résultats; à Saint-Lazare, ils sont 
nuls, pour ne pas dire douloureux ; à la maison de Reuilly, ils ne 
manquent pas d'importance. Îls seraient certainement plus con- 
sidérables si l’on avait affaire à des sujets plus jeunes, par con- 
séquent plus malléables et que les habitudes pernicieuses n’auralent 
encore qu’effleurés. L'éducation est une lutte permanente contre 
la nature: elle doit être entreprise de bonne heure, dès que l’enfance 
est apte à comprendre. Du petit animal humain qui vient d'entrer 
dans le monde où il aura son personnage à jouer, quel qu'il soit, 
elle doit faire un être destiné à vivre en société; elle aura à lui en- 
seigner les conventions dont il est nécessaire que les instincts natu- 
rels soient revêtus pour ne point tomber dans les excès de la vie 
sauvage: et ceci ne s'obtient pas en peu de temps, car, dans les 
groupes civilisés, les formes extérieures des relations, les cou- 
tumes, les idées même sont le fruit des leçons souvent répétées 
qui finissent par policer l’homme et lui permettent de coexister à 
ses semblables. Si l’on revenait à cet état de nature que la démence 
de Jean-Jacques Rousseau avait entrevu à travers les rêveries d’un 
idéal absurde, le vol, le meurtre et le reste régneraient 1ici-bas, 
comme aux jours de l’âge de pierre. C’est une longue expérience 
qui à appris à l'humanité qu’elle ne pouvait se développer qu’à la 
condition de se garder contre elle-même par les restrictions qu'elle 
s'impose et qui forment le code des lois où elle à trouvé son salut. 
Or presque toutes les jeunes filles de la retenue ignorent ces r'es- 
trictions dont personne ne leura parlé, et elles n’ont, jusqu'à présent, 
obéi qu’à leurs instincts primordiaux, c’est-à-dire à la perversité. 
Pour elles, l’effort doit redoubler, mais cet eflort serait moindre Si, 
avant d’entrer à la retenue, elles avaient passé par le disciplinaire. 
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Elles aussi, elles sont uniformément vêtues de cotonnade bleuitre, 
et ce n’est point la coupe de leurs robes qui leur inspirera de la co- 
quetterie; comme de jeunes sachettes, elles portent une façon de 
blouse qui dissimule les formes ; les manches, serrées aux poignets, 
alourdissent les mains; les cheveux, coupés à hauteur d'oreille, ne 
se prêtent à aucun artifice de coiffure. Je les ai attentivement regar- 
dées ; nulle d’entre elles ne m’a paru jolie, et dans toutes j’ai cru 
reconnaître quelque chose de lourd et de rudimentaire qui pourrait 
appartenir à des êtres inachevés. Les scories les encombrent ; pourra- 
t-on les en nettoyer? Là encore, comme partout, comme toujours, je 
retrouve cette proportion que j'ai déjà signalée ; on dirait vraiment 
qu'elle est inhérente à la créature humaine sur laquelle elle pèse 
comme une sorte de fatalité. Dans un document relatif à la maison 
de la rue de Reuilly et signé par le pasteur Louis Valette, on peut 
lire : « Un tiers des résultats moraux doivent être enregistrés 
comme excellens ; un tiers comme offrant de bonnes garanties, 


mais sujets cependant à péricliter; un tiers comme nuls. » C’est 


ce que nous avons trouvé à l’école industrielle, c’est ce que j'ai 
constaté dans toutes les maisons d’amendement et de relèvement 
où j'ai regardé. Un tiers, ce chiffre n’est pas à dédaigner ; ramas- 
ser des filles perdues et en sauver 33 pour 100, c’est faire œuvre 
méritoire. Le résumé statistique d’une expérience décennale per- 
mettra de fournir à cet égard un renseignement précis. Sur quatre- 
vingt-dix-sept jeunes filles sorties de la retenue pendant le cours de 
dix années, trois sont décédées, trois sont internées dans des asiles 
d'alhiénés, treize sont retournées à leur vomissement, trois ont une 
conduite qui fait naître des appréhensions, quarante-quatre ont dis- 
paru et l’on ne sait rien d’elles ; trente et une sont rentrées dans le 
bien et leur attitude fait augurer qu’elles n’en sortiront plus. 

Les défauts qui dominent chez ces malheureuses sont ceux que 
l'on rencontre chez la plupart des criminels : la violence et l’apa- 
thie, La première engendre l'initiative, la seconde subit les influences 
qui déterminent la complicité; toutes les deux créent le péril et 
sont énergiquement combattues par les diaconesses, dont la surveil- 
lance, toujours en alerte, a déjoué plus d’un petit complot et surpris 
des correspondances clandestines. Parfois, — et le cas n’est pas 
rare, — la perversion n’est pas très consciente, car elle est la 
conséquence de troubles nerveux qui dominent les facultés de 
l'esprit. La brutalité des mouvemens, l’incohérence des paroles ne 
laissent aucun doute; on est en présence d’un accident pathologique 
qui réclame l’intervention de la science aliéniste, et l’asile de Sainte- 
Anne reçoit la jeune détenue pour laquelle la maison des diaco- 
nesses n'est plus faite; elle ne relève plus que de la thérapeutique, 
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car le traitement moral ne peut avoir prise sur elle. Les désordres 
qui l'ont attirée et retenue l'ont ils tellement surmenée qu'elle en 
a perdu la raison; on le croit, on le répète; tel n’est pas mon avis, 
et j'ose dire que c’est la faiblesse même de sa raison qui l’a en- 
traînée aux désordres. Que de fois, en pareille circonstance, on à 
confondu la cause et l'effet! Il est de bon ton de blâämer ces mal- 
heureuses et souvent de ne leur épargner aucun sévice; il serait 
plus juste de les plaindre, de considérer le milieu dont elles sont 
issues, l'éducation imparfaite qu’à peine l'on a ébauchée pour elles, 
les exemples abominables qui les ont corrompues, et de conclure 
que l'enfant tombe quand on ne lui met pas de lisières. Je crains de 
paraître excessif en disant ma pensée tout entière : mais, dans bien 
des cas, il serait équitable d'envoyer en prison les parens dont la 
fille mineure a mérité les rigueurs de la maison correctionnelle. La 
responsabilité des père et mère envers leurs enfans ne semble pas 
avoir été suffisamment précisée et déterminée par la loi. Article 
203: «Les époux contractent ensemble, par le seul fait du mariage, 
l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfans. » C’est 
bien vague; on peut être nourri, entretenu et élevé par des ascen- 
dans directs et être moralement abandonné, sinon perverti par eux. 
Il est regrettable que le respect professé pour l'autorité paternelle 
ne permette pas de la surveiller et de lui enlever l'enfant dont, 
trop souvent, elle a préparé la perte. 

J'ai pénétré dans Ja maison de la retenue et j'y ai admiré une 
cuisine pleine de promesses ; si les ragoûts ne sont point succulens, 
ce ne sera pas faute de belles marmites ni de casseroles qui pour- 
raient faire office de miroir. Passons! Eu toute communauté, füt-ce 
celle des Invalides, la cuisine induit en orgueil, qui est un péché 
capital. La buanderie m'intéresse plus, car c’est là que les jeunes 
détenues sont réunies devant les vastes cuviers en pierre où coule 
l’eau de lessive, auprès des baquets de savonnage, dans la chambre 
brûlante du séchoir, au milieu de la salle de repassage. Elles se 
sentent regardées et baissent les yeux avec une modestie plus ou 
moins sincère ; seule, une grosse fille, tordant un drap mouillé, éclate 


de rire : lourdes lèvres, dents séparées, regard éteint, front bas, 


cheveux ternes; la matière est plus forte que l'esprit; celui-ci est 
comme un chardonneret dans une cage de pierre : sa demeure est 
si épaisse que les chants ne la traversent pas; la pauvre enfant n’est 
pas loin de l’idiotie, et si elle est là, c'est sans doute parce qu'on 
l’a soustraite à ceux qui s’en amusaient. En Orient, la débilité intel- 
lectuelle est sacrée; il n’en est pas de même dans les pays qui sont 
fiers de leur civilisation. A travers les piles de linge, j’aperçois une 
fillette de mine éveillée, mais si jeune, si jeune, que je suis surpris 
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de sa présence. Histoire horrible. Elle à neuf ans ; dans la maison 
paternelle, où elle avait droit à quelque respect, on s’est ingénié à 
ne développer que ses instincts animaux; on riait de sa précocité et 
on en abusait. Elle y prit goût, la pauvre petite, et avec l’incon- 
science d’une bête, elle alla sur la voie publique faire parade de 
tout ce qu’on lui avait enseigné. Elle fut arrêtée et traduite en po- 
lice correctionnelle ; je crois qu’elle fut jugée à huis-clos. Acquittée 
parce qu’elle avait agi sans discernement, elle fut, aux termes de 
l’article 66 du code pénal, envoyée dans une maison de correction 
paternelle jusqu’à sa vingtième année. La religion à laquelle elle 
appartient lui à valu la bonne fortune d'être conduite à la retenue 
des dames diaconesses : elle y restera onze ans. Et le père? J'ima- 
gine qu’il est heureux d’être débarrassé de sa fille, qui, de la sorte, 
ne lui coûte plus rien. La pauvrette paraissait assez gaie, car elle 
est encore dans l’âge de l’insouciance ; réussira-t-on à effacer toute 
trace des sanies où elle a été vautrée ? Je l'espère; mais j'en serais 
plus certain si, interprétant la sentence du tribunal dans le sens le 
moins étroit, on la retirait de la division des grandes, qui est la re- 
tenue, pour la mettre dans la division des petites, qui est la disci- 
plinaire. 

Lavandières et repasseuses travaillaient sérieusement, mais je 
crois que la présence des dames diaconesses qui voulaient bien 
m’accompagner y était pour quelque chose. A les contempler atten- 
tivement, on pouvait remarquer une activité qui sentait l'effort, 
comme si l’on eût voulu donner bonne opinion de soi et surmonter, 
pour un instant, la nonchalance habituelle. C’est au mois d'avril 
que je fis ma visite à la maison de la rue de Reuilly, au jour même 
où le soleil du printemps éclata, pour la première fois de l’année, 
avec ardeur. Toute la nature était en effervescence, les bourgeons 
se gonflaient près d’éclater, la sève semblait soulever l'écorce des 
arbres ; pas un nuage dans le ciel; les moineaux piallaient en sau- 
tillant de branche en branche, les pigeons se rengorgeaient et rou- 
coulaient sur les toits ; dans les bruits confus de l’espace, dans les 
rayonnemens de la lumière embrasée, on croyait entendre des ap- 
pels mystérieux, on croyait lire la promesse des espérances con- 
fuses. En dehors, la vie s’épanouissait dans sa splendeur juvénile; 
au dedans, entre ces murs sévères, dans cette besogne brutale, sans 
ressource pour la pensée, le contraste était lamentable. Je me suis 
figuré que les poitrines étaient oppressées, que le cœur battait, 
ému par de lointains souvenirs, que le front avait des rougeurs su- 
bites, indice d’un regret inexprimable ou d’une révolte comprimée, 
et, sans le laisser soupçonner, j'ai été saisi d’une pitié infinie pour 
ces pauvres recluses, pour ces « jeunesses » forcloses de l'existence, 
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tenues en chartre privée, se mouillant au lavoir et rinçant le linge, 


tandis qu'il leur serait si doux de courir dans les bois, sur l'herbe 
nouvelle, en chantant des romances à deux voix. Et la morale, me 
dira-t-on? J'avoue que je l’avais oubliée. Elle a ses droits, elle est 


de devoir forcé dans les obligations de la vie sociale, et l’on y pense 
dans la maison des diaconesses. 

Comme pour les enfans du disciplinaire, le temps des jeunes filles 
de la retenue est divisé selon une règle invariable; elles ne sont 
astreintes qu’à deux heures de classe, le reste de la journée appar- 
tient au travail, sauf les instans de repas et de repos. Les récréa- 
tions se prennent dans un petit préau assez maussade, sans ver- 
dure, grossièrement sablé et qui rappelle la prison plus que je ne 
voudrais. Pour ces malheureuses, point de promenade; jamais on 
ne les conduit dans le bois de Vincennes, ou sur les bords de la 
Marne: elles sont détenues et ne franchissent le seuil de la maison 
qu’à l’heure de leur libération. De quatorze à vingt ans, pour des 
corps élastiques et vigoureux, c’est dur, c'est très dur, et peut-être 
cette claustration, que je trouve excessive, développe-t-elle la rêverie, 
qui n’a jamais été bonne conseillère pour les jeunes cervelles. Si du 
moins on pouvait leur imposer de ces exercices violens qui reposent 
d'autant mieux l'esprit qu’ils ont plus fatigué les muscles, je crois 
que l’on n’aurait pas à regretter la dépense que nécessiteralt une 
installation gymnastique, car l'hygiène morale y trouverait son 
compte. C’est de l'argent bien placé, celui qui permet d’apaiser des 
pensées mauvaises et de calmer de dangereuses effervescences. 
Peut-être ne suis-je pas assez sévère, mais le sentiment qui m'a do- 
miné au cours de ma visite est celui de la commisération. Tout à 
été coupable en ces pauvres filles; il n’est pas de honte qu’elles 
n’aient bue, il n’est pas de pudeur qu’elles n’aient souillée; mais 
la responsabilité absolue n’en remonte pas jusqu’à elles, et il m'est 
impossible de ne point penser que s’il est urgent de les relever, de 
les purifier, de leur ouvrir les bonnes portes de la vie, il n’est 
peut-être pas juste de les punir en les sevrant de tous Îles hon- 
nêtes plaisirs de leur âge. 

Elles sont intelligemment soumises au système Auburnien. Elles 
travaillent en commun à une œuvre commune où chacune a son 
emploi déterminé, mais elles dorment dans des chambres particu- 
lières où elles se ressaisissent, échappent à la discipline uniforme 
qui les généralise, se retrouvent elles-mêmes et peuvent s’indivi- 
dualiser, seule à seule avec leur conscience. Cela est très bien et 
de haute moralité. J'ai visité toutes les chambres, l'une après l’autre; 
elles sont irréprochables. Le petit lit est propret et convenablement 


garni; à côté, je vois avec plaisir, presque avec gratitude, la table 


D 


LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES: 305 


de toilette que j'ai vainement cherchée dans d’autres maisons ana- 
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logues ; voici le savon, la brosse à mains, la brosse à dents, la brosse 
à tête, les peignes, la cuvette, le pot à eau débordant, les ser- 


_ viettes ; de-ci de-là j’aperçois quelque flacon de pommade que lon 
n’essaie même pas de dissimuler. Quels cris l’on pousserait dans 


certains refuges que je pourrais nommer, si l'on confisquait à une 
« repentie » quelqu'un de ces engins de coquetterie qui font essen- 
tiellement partie des œuvres de Satan! Les pauvres petites ne sont 
point forcées, comme ailleurs, d’aller dans la cour se laver plus que 
sommairement au robinet de la fontaine. Les diaconesses tiennent 
à la propreté de leurs pupilles, elles leur en donnent le goût. Elles 
ont remarqué que les nouvelles venues qui, aux premiers jours de 
leur arrivée, n’usent pas toute leur provision d'eau, ne tardent pas 
à demander un supplément qu’on leur accorde avec empressement. 
Dans plus d’une chambre, sur la couchette, à la place d'honneur, 
au milieu du traversin, j'ai aperçu une poupée, en perruque Oh 
doyante et en falbalas. J'en ai été touché, et je me suis demandé 
quels sentimens ce jouet si précieusement choyé aidait à tromper. 
J'ai entendu dire qu’à défaut de tabac les matelots mâächent de 
l'étoupe ; est-ce le besoin d'aimer maternellement qui s'exerce sur 
un simulacre d’enfant? Les fenêtres sont grillées; les barreaux de 
fer qui les protègent laissent entrer la chaleur et la clarté, mais 
sont un obstacle infranchissable. Cela donne aux chambreties une 
apparence de cabanon déplaisante ; mais, à la suite d'uneévasion, il 
a été nécessaire de clore les repenties et de les mettre à l'abri 
d'elles-mêmes. Autrefois, les croisées étaient libres. Une fillette de 
dix-sept ans, à laquelle le diable de la jeunesse soufllait de mauvais 
conseils et qui apercevait au-delà des murs de la retenue toutes 
les félicités de ce bas monde représentées par les bals de barrière, 
le bol de vin chaud et la compagnie des jeunes hommes dont le 
métier est de n’en point avoir, attacha ses draps à la fenêtre et se 
laissa glisser dans l’espace, comme Fenella de la Muette de Portict. 
Les draps étaient trop courts ; souple et légère elle s’élança, tra- 
versa un petit préau, parvint à grimper Sur un mur, hardiment se 
jeta de l’autre côté et, de jardin en jardin, découvrit une issue qui la 
rendit à la liberté et à la débauche. Quelques semaines après, on la 
retrouvait à l’infirmerie de Saint-Lazare. C’est là généralement que 
conduit la route sur laquelle on l'avait ramassée et qu’elle avait 
reprise. 

Cette évasion est, je crois, la seule qui se soit effectuée depuis 
que la maison s’est refermée sur les jeunes détenues. On s’y trouve 
bien, tout au moins ons’yaccoutume, et l’on semble comprendre 
le bienfait d’une éducation qui prépare à la vie régulière ; le vice 
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a tant de déceptions que l'expérience a déjà pu pénétrer dans ces 
jeunes têtes. On en eut la preuve dans des circonstances excep- 
tionnelles. Le 42 avril 4874, au moment où l’avorton de la com- 
mune s’imaginait encore qu’il arriverait à croissance, le commissaire 
de police pour les quartiers de Picpus et de Bel-Air conduisait à 
la Conciergerie et à la prison de Saint-Lazarre les religieux pic- 
puciens et les sœurs des Sacrés-Gœurs de Jésus et de Marie, que 
leur costume a fait surnommer les Dames-Blanches. Les premiers 
allèrent plus tard jusqu’à la rue Haxo; les secondes furent mises 
en liberté dès que les troupes françaises eurent anéanti l’insurrec- 
tion. Ce commissaire de police avait l’esprit large et ne s’arrêtait 
guère à la diversité des dogmes qui divisent les communions issues 
du christianisme. Le lendemain même du jour où il avait vidé des 
couvens catholiques au profit des maisons pénitentiaires, il se pré- 
senta chez les diaconesses, fit réunir les pupilles de la retenue et 
leur dit: « Citoyennes, vous êtes libres, et les portes vous sont ou- 
vertes. » Nulle ne bougea; une fillette leur cria : « Vous êtes des 
lâches ! » Une d’elles cependant se ravisa et sortit. On sait où elle 
a été et ce qu'il en est advenu; il est probable que, plus d’une 
fois, elle a regretté le lavoir où elle travaillait et le petit lit où elle 
dormait sans souci du lendemain. L'expédition avait manqué son 
but, et manqué doublement, car elle était accompagnée d’une voi- 
ture cellulaire qui s’en alla vide comme elle était venue. En effet, 
le commissaire de police avait ordre d’arrêter la supérieure et 
l'économe: l’une était Hollandaise, l’autre était Alsacienne. La com- 
mune professait un respect scrupuleux pour les puissances étran- 
vères: les deux diaconesses ne furent donc point inquiétées, non 
plus qu’une troisième dont on retrouva le mandat d'amener : « la 
citoyenne d’Haussonville, fille de d'Haussonville, ancien précepteur 
du comte de Paris. » Si Adolphe Regnier avait vu cette paperasse, 
il eût protesté ; mais la commune n’en était pas à de telles pecca- 
dilles historiques. 

Un autre fait témoigne en faveur de la maison de Reuilly et dé- 
montre que la maternité de la discipline gagne les cœurs et calme 
les révoltes de l'esprit. Cinq filles de service sont occupées aux 


travaux domestiques de l’intérieur. Ge n’est point une sinécure; la 


maison est étincelante de propreté, les araignées l’ont prise en hor- 
reur et la poussière n’a pas le temps de s’y poser. Sur ces cinq 
servantes, dont le labeur est incessant, quatre sortent de la retenue 
et considèrent comme une bonne fortune sans égale d’avoir pu ob- 
tenir de demeurer et de vivre là où elles avaient ressaisi leur mora- 
lité perdue. Ge fait est à noter; plus que tout argument, il prouve 
que l'amélioration acquise persiste et qu'elle est assez solide pour 
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rectifier définitivement une existence mal commencée. Ces filles de 
service, voulant ne plus quitter les diaconesses sous l'œil desquelles 
elles se sont amendées, ne sont point les seules qui se soient rendues 
au bien. Dans les chiffres que j’ai cités plus haut, on a pu voir que 
sur 97 jeunes filles, 31 étaient restées irréprochables. Celles-là 
n’ont point rompu tout lien avec les femmes dévouées qui les ont 
enlevées au vice, car, le plus souvent, c'est par l’intermédiaire des 
dames de Reuilly qu’elles ont été pourvues d’une condition hono- 
rable. Autant que l’on peut, c’est vers la province qu'on Îles dirige, 
dans ces petites villes où la curiosité de tous exerce une sorte de 
surveillance perpétuelle, où l’absence mème de distractions est une 
sauvegarde, et où jamais l’on n’est sollicité par les mille embûches 
que Paris ouvre, comme autant de chausses-trappes, sous les pas de 
la moralité. Quelques-unes se sont mariées, après n'avoir rien Ca- 
ché de leur passé, et font souche d’honnêtes gens. On sait par leurs 
lettres que leur cœur garde un souvenir de gratitude à la maison 
austère et tendre où elles ont trouvé le salut. 

La maison de la rue de Reuilly n’est pas seulement salle d'asile, 
disciplinaire et retenue, c’est aussi un noviciat où les femmes qui 
désirent se consacrer à la vie religieuse, telle que le protestantisme 
la conçoit et la pratique, font leur éducation. Là, l’existence est 
réglée, disciplinée, soumise même, mais elle n'a rien de conven- 
tuel; le principe du libre examen influe sur le mode de vivre 
et imprime à l'initiative personnelle une impulsion qui déve- 
loppe la responsabilité. Entre obéir passivement ei se conformer, 
ilexiste une nuance très appréciable, et j'ai cru la remarquer en 
causant avec les dames diaconesses. Il n’est point douteux que la 
supérieure exerce une autorité sans Contrôle, mais à la façon sou- 
riante dont elle en parle, il est facile de deviner que les mesures 
imposées par elle sont le résultat de délibérations où chacune des 
« sœurs» a été appelée à donner son avis. Je crois reconnaître 
dans toutes les institutions protestantes une application du régime 
parlementaire, car je rencontre un pasteur ou une directrice qui 
représente le pouvoir exécutif et un comité qui agit en qualité de 
pouvoir législatif. En somme, ce n’est peut-être que le système des 
grandes sociétés financières : un directeur-général agissant sous la 
surveillance d’un conseil d'administration. Comme les résultats 
sont précieux, on peut conclure que le procédé est bon. 

« Les diaconesses sont des servantes de Jésus-Christ, qui se 
consacrent, pour l'amour de Dieu, aux œuvres de miséricorde. » 
Cette définition que j'emprunte à M. le pasteur A. Decoppet (4) est 


(1) Paris protestant, 1 vol. in-12, 1876. 
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complète ; avec les formes qui lui sont propres, le protestantisme 
a créé un ordre secourable dont la mission est de veiller sur les 
malheureux. Il faut avoir plus de dix-huit ans et moins de trente- 
cinq pour y être admis; le noviciat dure deux années: pendant la 
première, on est « aspirante; » au cours de la seconde, on devient 
« adjointe, » Dans cette école de la compassion, l’enseignement est 
pratique ; les exercices du culte ne sont point de notre compétence, 
le choix des lectures pieuses, les commentaires des livres saints ne 
peuvent être appréciés par nous, la foi est libre de prendre ses 
points d'appui où elle veut et de se manifester comme il lui con- 
vient; du moment qu'elle est sincère, elle est respectable; si elle 
fait du bien, si elle vise au soulagement des douleurs maté- 
rielles et à l’apaisement des angoisses morales, il n'est que 
correct de la célébrer. La maison de la rue de Reuilly réunit, 
— qu'on me passe le mot, — les instrumens de travail indis- 
pensables à l'éducation de la charité, qui a besoin d'études 
et d'expérience pour s'exercer avec fruit. Je ne parle pas de ces 
soins de ménage et de cette science d'administration qui devien- 
rent de l’économie héroïque et permettent d'utiliser sagement 
jusqu’au dernier centime de la bienfaisance. Lorsqu’en qualité d'as- 
pirante et d’adjointe, une femme à traversé la salle d'asile, le dis- 
ciplinaire, la retenue, lorsqu'elle à été initiée, sinon employée, à 
tous les labeurs de la maison, à la buanderie comme à l'atelier de 
couture, à la cuisine aussi bien qu’à la classe primaire, elle est 
déjà façonnée à la vie d’abnégation; elle a appris à lire dans les 
âmes inconscientes ou perverties, elle est apte à revêtir la robe de 
laine noire, le bonnet blanc plissé des diaconesses et à entrer ré- 
solument dans ses fonctions préservatrices ; en un mot, elle sait 
nager et peut sauver un malheureux qui se noie. Son action sera 
toute morale; elle essaiera de donner de la force aux consciences 
faibles et de raffermir les cœurs amollis; mais, ce n'est pas tout: 
il est des corps malades qu’il faut soigner et des plaies qui ont 
besoin d’être pansées; c’est encore une éducation à faire. Dans le 
monde de la souflrance et de la pauvreté, les consolations ont du 
prix, mais les soins physiques, donnés en connaissance de cause, 
sont indispensables ; aussi, tout en restant une directrice intellec- 
tuelle, la diaconesse fait son apprentissage d’infirmière. Pour cela, 
elle n’a pas à se glisser dans les hôpitaux, derrière le médecin 
escorté de ses internes ; elle fait ses études de carabin dans la mai- 
son même, car elle y trouve une clinique. 

Au bout du jardin, en belle exposition, à la fois claire et chaude, 


un hôpital a été élevé que par courtoisie on appelle : la maison de 


santé. La construction est récente, et par conséquent aménagée se- 
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lon les dernières prescriptions scientifiques et avec tous les perfec- 
tionnemens de l'architecture moderne. Là, on a multiplié les cham- 
bres pour deux, pour quatre lits, afin d'éviter l'encombrement et la 
promiscuité des vastes salles des hôpitaux ordinaires ; l'hygiène 
c'en trouve bien et les malades ne s’en plaignent pas. De larges 
fenêtres versent l’air et la lumière, le ventilateur fonctionne, le ca- 
lorifère est éteint, car la température est tiède, quelques malades 
sont au jardin et clignotent des yeux sous le soleil qui les réchauffe. 
C'est au mois de septembre 1873 que la maison de santé à êté 
ouverte ; depuis lors elle n’a point chômé ; elle contient soixante lits 
uniquement réservés aux femmes et aux petites filles infirmes ou 
valétudinaires; en 1885, le nombre des malades à été de 365, qui 
ont fourni 17,547 journées. La règle est d’une extrême douceur, 
ce qui est facile, car la quantité restreinte des malades autorise 
toutes les concessions. Geux dont l’esprit de parti a obtenu « la laï- 
cisation » des établissemens hospitaliers de l’Assistance publique 
feraient bien de venir visiter la maison de santé de Reuilly; ils se 
convaincraient que le service spontané des infirmières volontaires, 
—_ sœurs ou diaconesses, — n’a rien de commun, heureusement, 
avec celuides infirmières salariées. Est-on bien certain, en faisant 
cette vilenie, d’obéir aux vœux de la population parisienne ? J'ai 
assisté, par hasard, au départ des religieuses qui avaient charge 
d'un hôpital d’enfans; des groupes d'ouvriers et des femmes du 
voisinage les regardaient s’en aller. Si les conseillers municipaux 
avaient entendu l'expression des regrets et les propos tenus sur le 
compte de « l’édilité, » ils eussent êté bien étonnés et sans doute 
un peu confus. 

L'éducation pratique que les diaconesses ont acquise dans leur 
maison de santé leur est singulièrement utile lorsqu'elles remplis- 
sent un de leurs devoirs de prédilection, qui est la visite des ma- 
lades à domicile. Elles ont dans leurs attributions la paroisse de 
Belleville et celle de Sainte-Marie, qui comprend tous les quar- 
tiers populeux allongés entre la Seine, les fortifications et le Père- 
Lachaise. Les escaliers sont étroits, les mansardes confinent aux 
ardoises, les chambres sont encombrées; là on vit pêle-mèêle, et 
quand la maladie se joint à l’indigence, la besogne est dure pour 
les diaconesses qui apportent le secours, le médicament, et la pa- 
role de consolation. Les journées sont pénibles à gravir tant de de- 
grés, à respirer l'air méphitique de ces appartemens inhospitaliers, 
à refaire les lits affaissés, à entourer de soins parfois répugnans 
des êtres déprimés par le mal, à tout préparer pour la nuit qui sera 
peut-être mauvaise, à faire renouveler la provision d’eau et de bois, 
et souvent même à ne point reculer devant les fonctions de femme 
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de ménage. Je crois bien que l’intervention des diaconesses n'est 
pas exclusivement matérielle. L’ardeur qui les anime est énergique 
et ne peut se contenir; elles brülent de la communiquer et elles 
n’y manquent pas. J'imagine qu'elles s’assoient près du grabat où 
geint le malade; elles tirent un petit livre de leur poche, lisent 
quelque verset de la Bible et le commentent, car elles n’ont point 
oublié que Luther a dit : « Tout chrétien est prêtre. » 


II. — LA CITÉ DU SOLEIL. 


L'institution des diaconesses, quoique de formation relativement 
récente à Paris, s'appuie sur des coutumes historiques, interrom- 
pues en France par les suites de la révocation de l’édit de Nantes, 
mais continuées avec persistance dans les pays de religion protes- 
tante. On peut donc dire qu’elle n’a eu rien de spontané, et qu’en 
s'établissant parmi nous, elle n’a fait que renouer la chaîne des 
traditions accidentellement brisée. Il n’en est pas de même de 
l'œuvre dont je vais parler, et qui est éclose sous l'inspiration subite 
d’une femme de la classe ouvrière. L’émotion seule de son cœur l’a 
guidée, et il en est résulté un grand bienfait. En 1862, une grande 
dame protestante réunissait chez elle, à jours fixes, des femmes de 
même communion et de conditions différentes ; on ne s’inquiétait 
point de savoir si elles fréquentaient le même monde, mais seule- 
ment si elles fréquentaient le même temple et obéissaient aux pré- 
ceptes de la même croyance. C'était, si l’on peut dire, des assem- 
blées de charité platonique; on se souvenait que Celui dont la 
divinité est pour le protestantisme un article de foi irréductible a 
dit : « Aimez-vous les uns les autres; — Laissez venir à moi les 
petits enfans; » et l’on cherchait à donner un but à des efforts dont 
on se sentait capable, mais qui risquaient de rester infructueux si 
l’on ne réussissait pas à les concentrer en une action positive, secou- 
rable et susceptible de développement. Parmi les femmes qui assis- 
taient avec régularité à ces conférences, où dominait l'esprit reli- 
cieux, se trouvait M" Pâris, dont le mari était contremaitre 
dessinateur en châles. C'était une nature énergique, ardente à se 
dévouer, côtoyant la classe misérable, affligée de voir que, dans 
certains milieux, les enfans échappent à toute culture, rêvant de fe- 
conder, par les principes des Évangiles, les jeunes cervelles restées 
en friche, et prête à se jeter dans les sanies sociales de l’ignorance, de 
la promiscuité forcée, pour en tirer les pauvres petits qui s’y perdent 
sans même s’en apercevoir. Elle parla dela cité du Soleil, où vivait, 
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— où vit encore, — un groupe de chiffonniers, honnêtes gens, mais 
tellement absorbés par leur infime labeur, qu’ils n’ont point le temps 
matériel de surveiller leurs enfans. Ceux-ci s’élevaient au hasard, 
abandonnés pendant la nuit, parce que les parens, hotte à l'épaule 
et crochet en main, faisaient leur tournée dans les rues; délaissés 
pendant le jour, parce qu'ils étaient trop jeunes encore pour parti- 
ciper au classement des détritus récoltés au long des trottoirs. 
M° Päris était très affirmative, car elle était convaincue : «C’est là 
qu'il faut aller, si l’on veut faire le bien, un bien durable qui, en 
modifiant l'enfant, peut donner à l’homme des destinées meil- 
leures ; c’est dans les huttes souillées, dans les cours encombrées 
de chiffons, dans les ruelles gluantes qu'il convient de se mettre en 
quête, afin d'y découvrir, d'y ramasser des enfans demi-sauvages, 
sordides et bataillards dont on fera les élèves d’une école gratuite. 
Dans cette école, on leur enseignera qu'il existe un Dieu, et que, 
sous peine de commettre un crime vis-à-vis de sor-même, toute 
créature humaine doit s’instruire, faire fructifier son intelligence, et 
apprendre à être utile à ses semblables. » 

Seule, elle entreprit l’œuvre qu’elle entrevoyait à travers sa cha- 
rité ; mais sa vie était occupée, celle de son mari était laborieuse ; 
le travail exigeait l'emploi de toute la semaine; restait un seul jour 
de loisir, le dimanche : on le consacra aux petits malheureux. II 
était difficile de les réunir et de leur donner quelques rudimens 
d'instruction, car, sans y mettre trop de mauvais vouloir, les pa- 
rens témoignaient, à cet égard, une indifférence complète. — Lire, 
écrire, à quoi bon? ça ne sert à rien. — Une femme à laquelle on 
parlait de Dieu, pendant qu’elle faisait le tri de ses chillons, mon- 
tra le soleil et répondit : « Dieu? le voilà; il n’y en a pas d’autrel » 
Sur de tels esprits sans croyances, sur ces pauvres êtres absorbés 
par la nécessité de se défendre contre la faim, il était mal aisé d'agir; 
nulle conviction ne semblait pouvoir les pénétrer. En présence des 
obstacles, les grands cœurs ne reculent pas et redoublent de zèle. 
M° Pâris, que son mari aidait avec ferveur, insistait, caressait, fal- 
sait les menus cadeaux que lui permettait la modestie de sa posi- 
tion, et réussit à vaincre quelques résistances. Les plus récalcitrans 
la voyaient si empressée au bien et si oublieuse d’elle-même qu'ils 
comprirent que leur intérêt était de s’abandonner à elle. Afin de lui 
faire honneur, une mère déshabilla son garçon, âgé de sept ans, 
l'aspergea d’un seau d’eau, car il devait être propre pour parler à 
« la dame. » L’ablution trempa l'enfant, mais ne le nettoya guère. 
Peut-être eût-elle échoué dans ses tentatives, si une vieille chiffon- 
nière, qui s’appelait M"° Adjutor, — un nom prédestiné, — ne 
s'était passionnée pour ses efforts et ne s’y était associée. Elle allait 
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de hutte en hutte, bataillant avec les parens, leur expliquant à sa 
manière les bienfaits de ce qu’elle nommait emphatiquement la 
science. Gonnue de la tribu du crochet, entrant familièrement dans 
les masures, tutoyant tout le monde, douée de cette sorte d’élo- 
quence populaire qui éveille l'émotion, elle recrutait pour l’école et 
y menait les enfans qui se culbutaient sur les tas de chiffons ; elle fut 
la bonne ouvrière de la première heure, et a laissé parmi les dames 
protestantes un souvenir plein de gratitude. Elle y allait de bon 
cœur, comme l’on dit, ne ménageait point son temps, et, tout le 
jour, trottinait sur ses vieilles jambes pour aller distribuer ses en- 
couragemens et ses exhortations parmi ceux qui portent « le cache- 
mire d'osier. » L'école du dimanche ne suffisait plus, les élèves 
étaient nombreux, et l’on comprenait qu’il serait d’un intérêt supé- 
rieur de pouvoir leur faire la classe pendant la semaine et d’accélé- 
rer de la sorte leur dégrossissement à peine ébauché. On voulut 
agir dans le milieu même que l’on tentait d'éclairer, et ce fut à la 
cité même du Soleil qu'on loua une hutte, puis une seconde, puis 
une troisième ; on abattit les cloisons, et l’on eut ainsi à sa dispo- 
sition un local qui n'avait rien de luxueux, à peine muni du strict 
nécessaire, mais où, du moins, l’on pouvait grouper, garder, 
instruire tous les enfans que les parens ne refusaient plus à l’al- 
phabet. M°° Pâris était heureuse, et M° Adjutor continuait ses 
voyages de découverte à la recherche des bambins qui galopaient 
dans les terrains vagues et ne rentraient au logis qu’à l'heure de 
« la soupe. » 

Ce n’est point avec ses ressources fort restreintes, et qu’alimen- 
tait seul un travail assidu, que M" Pâris eût pu subvenir aux frais 
de la location et de l'installation de l’école. Elle s’adressa aux dames 
protestantes, dont elle avait écouté la parole; elle leur offrit une 
bonne fortune de charité que l’on s’empressa de ne point laisser 
échapper. La dépense fut approuvée, et l’on y pourvut immédiate- 
ment. On fit mieux : on alla visiter la cité du Soleil. L’impression 
dut être vive, car le disparate entre les milieux était excessif; sans 
transition, on passait d’une extrémité sociale à l’autre, et lecontraste 
était navrant. On fut ému jusque dans les fibres profondes, et, comme 
des navigateurs heureux de mettre le pied sur une terre encore 
ignorée, on tressaillit de joie en découvrant ce monde où la cha- 
rité pourrait s'exercer dans toute son étendue. Pendant que 
M°° Pâris conservait sous sa haute direction les enfans que des 
maîtres instruisaient à l’école, les dames protestantes se préoccu- 
pèrent des mères des élèves. Une fois par semaine, elles les réu- 
nirent, travaillant en commun à raccommoder les nippes déguenil- 
lées, causant, faisant des lectures et tâchant de jeter quelques 
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étincelles de lumière dans les âmes obscures. II y eut là, dans 
ce coin perdu, en frontière des fortifications de Paris, des luttes ad- 
mirables pour rendre la bienfaisance plus active et plus féconde, 
et, par une de ces contradictions apparentes qui se renouvellent si 
fréquemment dans le monde de la charité, les femmes riches ensei- 
gnaient aux femmes misérables l'art de l’économie et les avantages 
de l’épargne. La démonstration n’était point superflue, car la pau- 
vreté, vivant au jour le jour, est insouciante et aime à dépenser 
avec prodigalité, ne serait-ce que pour échapper momentanément 
à l'habitude des privations. Il est illimité, le nombre des indigens 
qui, recevant l’aubaine d’une centaine de francs, les mangent et 
surtout les boivent au cours de la même journée. Je reprochais, 
une fois, à un pauvre diable d’avoir fait la folle de gaspiller, en 
moins de vingt-quatre heures, 250 francs qui auraient pu assurer 
son existence pendant plusieurs semaines; 1l me répondit : « Je 
sais bien que j'ai eu tort; mais j'ai voulu vivre, pendant un jour, 
comme vit un maréchal de France. » Je n’ai point ajouté un mot, 
car il n’y avait rien à répliquer. 

L'école avait été forcée de s’agrandir ; on l'avait transportée dans 
une maisonnette située à l’entrée de la ruelle qui donne accès à la 
cité. On était plus au large, mais la place était encore bien res- 
treinte, car pendant une soirée de Noël, alors que l'arbre illuminé 
et chargé de petits cadeaux s'élevait sur la table, on était obligé 
de prendre les enfans et de les passer par la fenêtre, afin de laisser 
pénétrer les dames protestantes qui venaient voir leurs protégés. 
Substituée aux huttes primitives, la nouvelle école réalisait un pro- 
grès considérable ; cependant, elle était humide et trop obscure. 
Les inspecteurs de l'administration supérieure firent remarquer 
que la santé des enfans y pouvait courir quelques risques. L’aver- 


_ tissement fut écouté, et tout de suite on se mit en quête d’un ter- 


rain spacieux, bien aéré, ayant sa bonne part de soleil. On le décou- 
vrit à peu de distance de Ja cité, rue de la Providence, et l'on y bâtit 
un véritable groupe scolaire. Salle d'asile, école de filles, école de 
garcons, seule l'initiative individuelle en fit les frais, et on put les 
inaugurer en 1869. La guerre survint qui les vida ; puis la commune 
qui devait frapper l'institution naissante d’un deuil ineffaçable. Les 
troupes françaises, ayant franchi l’enceinte fortifiée, manœuvraient 
dans les hauts quartiers de Clichy, des feux de tirailleurs retentis- 
saient de tous côtés : une balle perdue, une balle aveugle, atteignit 
Me Pâris dans son appartement et la tua sur le coup. La perte fut 
cruelle, car cette femme de bien avait été l’âme même de l'œuvre 
à laquelle tout son temps, toutes ses forces étaient consacrés, Sa 
mémoire est restée chère aux enfans qu’elle a défrichées et aux 
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dames protestantes dont elle fut l’'amie, le conseil et parfois le 
guide. Malgré sa mort, malgré les oscillations qui en résultèrent, 
les écoles sont aujourd’hui en pleine floraison; je les ai visitées, 
mais avant d'y mettre le pied, je suis allé parcourir la cité du Soleil ; 
avant d'examiner la fontaine, j'ai voulu connaître le réservoir. 

Au n° 66 de l’ancienne route de la Révolte, qui est actuellement 
l'avenue Victor-Hugo, s'ouvre une baie surbaissée par laquelle on 
pénètre dans une cour étroite et sombre, semblable à une ruelle 
d'aspect sinistre : en y entrant, j'ai involontairement pensé à la rue 
des Hebdomadiers où mourut Fualdès. Ce couloir est fermé à l'ex- 
trémité par une porte de bois dont je ne soulève pas le loquet 
rouillé sans quelque difficulté. Devant moi s’allonge la cité du 
Soleil : Héliopolis ! ô Baalbeck ! je ne t'aurais point reconnue! mais 
j'ai cru me trouver en présence d’une de ces misérables bourgades 
de Palestine ou de Cœlé-Syrie que j'ai traversées au temps de ma jeu- 
nesse. Toits aplatis, un seul étage composé d'un rez-de-chaussée à 
niveau du sol, murailles blanchies à la chaux, chiens dormans, tas 
d’ordures, lumière éclatante d’une journée de printemps, silence et 
solitude ; sans le costume de deux où trois femmes qui travaillent as- 
sises en plein air, l'illusion serait complète. Sont-ce des maisons que 
l’on a sous les yeux ; on en peut douter. Ce sont des huttes en torchis, 
soudées les unes aux autres et formant une ligne blanchâtre per- 
cée de trous noirs qui sont les portes et les fenêtres. Une odeur à 
la fois grasse et aigre plane autour de ces masures ; c'est le relent 
des chiffons qui se dilate à la chaleur de l'après-midi. La cité fait 
face au sud, d’où son nom. Elle a de l’espace devant elle, car elle 
est au milieu de terrains déserts ; la clôture qui l'entoure et la dé- 
limite est un treillage en bois. Malgré la saleté que lui impose le 
genre de ses transactions commerciales, elle ne doit pas être Insa- 
lubre, car de grands courans d’air la balaient, et le soleil ne peut 
paraître sans la visiter. Nul autre habitant que des chiffonniers ; on 
vit en confiance, presque en famille ; aux maisons dont les locataires 
sont absens les portes restent ouvertes. Dans le monde du chiffon, 
la probité est une tradition de métier. Le nombre de couverts d’ar- 
gent et d'objets précieux portés aux commissariats de police par 
les chevaliers du crochet est incalculable. Pour ces braves gens 
plus que pour bien d’autres, pauvreté n’est pas vice. Ils sont bons, 
très secourables entre eux et se viennent mutuellement en aide, 
avec un dévoûment qui parfois ne ménage pas les sacrifices. On 
meurt peu dans ces cahutes et pour cause ; il existait jadis dans 
le quartier Mouffetard, aux environs de l'ancien cloître de Saint- 
Jean-de-Latran, une rue que l’on avait surnommée : la rue où l'on 
ne meurt jamais, car la vie se terminait toujours à l'hôpital. 
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La distribution des maisons est identique : deux chambres seu- 
lement, une petite pour la cuisine, une grande pour le lit; dans les 
deux des chiffons, parfois à la muraille une estampe déchirée, ter- 
nie, trouvéz2 au milieu d’un lot de vieux papiers. Dans un Coin, on re- 
marque un tas de chiffons garantis de toute avarie, chiffons de choix, 
soie, laine, toile de fil; c’est le tas du loyer, où l'on rassemble avec 
soin ce que la rue donne de plus précieux, ce que l’on est certain 
de vendre un prix déterminé. Là le loyer se paie d'avance et chaque 
semaine; les locataires qui offrent de « la surface » ne paient que 
tous les mois; la hutte seule, 3 francs par semaine; la hutte avec 
un lopin de cour pour y faire le tri des hottes, 20 francs par mois. 
Lorsque le loyer n’est pas soldé à jour fixe, le propriétaire fait en- 
lever les fenêtres, la porte et expulse, sans autre forme de procès, 
le malheureux qui, souvent et sans qu’il en soit coupable, ne peut 
acquitter le prix de sa bauge. J'ai causé avec un chiffonnier et sa 
chiffonnière, très laborieux tous deux et se battant contre la misère 
à coups de crochet. Le mari est solide, de visage intelligent, et dis- 
tinguant à dix pas le calicot de la toile de chanvre; la femme, un 
peu lourde, le regard bleu indécis, la tête serrée dans un madras, 
l'alliance d’or au doigt, fait la tournée avec son homme et doit être 
alerte à la besogne. Ils ne récriminent pas, mais ils se plaignent; 
les temps sont mauvais et s’'annoncent mal; il faut travailler ferme 
pour subsister. Ils sont toujours ensemble et marchent de conserve; 
leurs bonnes journées rapportent 3 francs. Dans la morte saison, qui 
est l'été, ils arrivent difficilement à 2 francs; pendant les vacances, 
quand tout Paris est à la campagne ou aux bains de mer, ils s’estiment 
heureux de parvenir à gagner trente sous. C'est bien peu pour rému- 
nérer le labeur de deux personnes. Et puis, sans que l'on sache 
pourquoi, voilà que les quartiers riches se dépeuplent, et c’est le 
pauvre fouilleur de tas qui en souffre. Les nouvelles mesures adoptées 
pour l'enlèvement des ordures déposées sur la voie publique leur onf 
porté un préjudice considérable; ils le disent du moins, et on peut les 
croire: ils reconnaissent qu’elles ont rendu leur métier moins pénible, 
mais qu'il est devenu moins fructueux; or, ce qui leur importe, ce 
n’est point le travail, ils y sont accoutumés, c’est le gain, parce qu'ils 
en vivent.Tout est bien changé depuis vingt ans, et l’on se demande 
si l’on ne sera pas réduit à délaisser le métier auquel on est habitué 
depuis l’enfance. Avant la guerre, les 100 kilogrammes de chiffons 
se vendaient, haut la main, 24 francs; aujourd’hui, on a bien du mal 
à en obtenir 8 francs. J'écoutais les doléances de ces braves gens, 
faites sans colère, mais où je reconnaissais la tristesse résignée de la 
misère devenue l’état normal. Plus que l’homme, la femme parlait, 
lentement, avec l'accent traînard des paysans, avec la voix mono- 
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tone de ceux pour qui la pensée est une fatigue et la parole un ef- 
fort. Je lui demandai : « Avez-vous des enfans ? » Elle me répondit : 
« J'en ai eu huit; il m’en reste cinq. —Vont-ils à l’école? » Un sou- 
rire dérida sa face terreuse, et elle me dit: « Ils n’y vont plus; ils 
sont tous établis et mariés. Ils y ont été, à l’école, quand ils étaient 
petits; les dames protestantes leur ont appris ce qu'ils savent; elles 
font du bien ici et on les aime. » Je m'en allai. Au moment de fran- 
chir le seuil de la cité, je me suis retourné : le mari et la femme 
s'étaient remis à fouir dans un monceau de chiffons. En traversant 
une sorte de cour où le pied glisse sur la terre humide, près d'une 
vieille voiture de saltimbanque qui sert de logis à une famille, j'ai 
avisé un marmot de trois ou quatre ans, à peine vêtu, le ventre bal- 
lonné par la mauvaise nourriture et chaussé de brodequins de femme 
dix fois trop grands pour lui; il se gratte énergiquement la tête et 
regarde avec envie vers cinq ou six enfans déguenillés, réunis dans 
un coin, qui jouent à la pochette à l’aide de petits cailloux rempla- 
cant les billes, et qui semblent avoir oublié que l’instruction est obli- 
gatoire. Ginq minutes après, j'arrivais rue de la Providence et j'en- 
trais dans les écoles protestantes. 

L'emplacement est vaste, les constructions y ont de l’espace, les 
préaux de récréation n'y manquent pas d’ampleur, partout l'air 
circule avec la chaleur et la clarté; un terram encore inoccupé à 
recu de jeunes plants et se prépare à devenir un jardin. Autant la 
primitive école de la cité du Soleil était mal commode et d'aspect 
lugubre, autant celle-ci est large, gaie et toute prête à s'étendre, 
s’il en est besoin. Elle est connue dans le quartier, presque cé- 
lèbre, et l’on y vient de toutes parts; non-seulement les chiffon- 
niers y envoient leurs enfans, mais les employés du chemin de fer 
de l'Ouest, les égoutiers, assez nombreux dans cette partie de Gli- 
chy, les petits industriels et quelques minces bourgeois, qui esti- 
ment que l’idée de Dieu est trop malmenée dans les écoles mu- 
nicipales. Aux classes primaires de la rue de la Providence, le 
protestantisme n’est point exclusif; il admet tous les enfans qui se 
présentent, sans distinction de secte. Le cinquième des enfans, à 
peine, appartient à la réforme; la masse est catholique, mêlée de 
quelques juifs : tous sont indistinctement soignés et choyés. La 
salle d’asile, pour les fillettes et les garçonnets de quatre à six ans, 
compte 220 inscriptions, qui équivalent à 180 présences ; la classe 
des petites filles de sept à dix ans instruit 80 élèves; la classe des 
grandes de dix à quatorze ans en contient 60 ; la classe exclusive- 
ment réservée aux garçons est de 60 écoliers. Ce sont là des chiffres 
forts, comme l’on dit; il convient de les diminuer environ d’un 
sixième, si l’on veut avoir un total rigoureusement exact. En effet, 
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beaucoup d’enfans restent au logis, où ils sont employés par les 
parens à mille petites besognes utiles au ménage. Le professeur 
demandait devant moi à un garçon d'une douzaine d'années pour- 
quoi il ne venait pas à la classe du matin ; l’enfant répondit : « Ma- 
man est fruitière; pendant qu'elle est aux halles, je garde la bou- 
tique. » Plus d’un est ainsi, car, dans ce monde dénué, l'enfant à 
sa part de travail et de responsabilité; il surveille le pot-au-feu, 
— quand ilyena; — il berce sa petite sœur encore au maillot, et 
fait les commissions à courte distance. On sait cela à l'école, et 
l’on n’exige pas des élèves une assiduité constante. 

Parler de la salle d'asile et des classes serait inutile; on sait ce 
qu'il en est. Dans tout établissement scolaire, l’enseignement est 
le même; qui a visité une école les connaît toutes. Je dois dire, 
cependant, que j'ai admiré l’entrain de la directrice de la salle 
d'asile; c'est une Alsacienne très vivace, point sévère pour ses mat- 
mots, et qui excelle à amuser les tout petits, parce qu’elle s'amuse 
autant qu'eux de leur plaisir; elle les tient en mouvement le plus 
possible, car son expérience lui à enseigné que limmobilité est 
préjudiciable à l'enfance. Les maïtresses des deux classes sont em- 
pressées à leurs fonctions et savent entremêler les leçons de gram- 
maire, les leçons de couture, la morale et les historiettes de façon 
à ne jamais fatiguer et à distraire les jeunes cervelles qu’elles ont 
entrepris d'éclairer. Les classes se recrutent naturellement dans la 
salle d'asile, car, lorsque l’âge l'indique, on passe de celle-ci dans 
celles-là ; dès lors on pourrait croire que, sauf l'accroissement de Îa 
taille, on retrouve des enfans semblables à eux-mêmes ; il n’en est 
rien. À la salle d'asile, les fillettes sont, pour la plupart, char- 
mantes, éveillées, avec de beaux regards limpides et de jolis teints 
roses. C’est la fraîcheur des premières années, qui ordinairement 
se prolonge et devient plus tard la beauté du diable. Elle disparait 
rapidement pour ces pauvrettes; on s’en aperçoit tout de suite en 
entrant dans la classe élémentaire. La misère semble s'être hâtée 
de faire son œuvre, et le milieu mal aéré des logis paternels exerce 
son influence ; la face est pâle, le sourire est triste et le regard 
voilé. Dans la classe supérieure, presque toutes les élèves sont 
laides, avec les joues plombées, les paupières bouffies, les gestes 
maladroits. Elles ont déjà l'air d’avoir été surmenées. Je ne Sais 
quelle dépression a pesé sur elles et leur enlève toutes les grâces 
de la jeune fille. Elles traversent cette période que les mères ont 
appelé « l’âge ingrat. » Elles ne sont plus des enfans, elles ne sont 
pas encore des femmes ; leur être intermédiaire, hésitant, n'a point 
de charme et n'offre rien qui ne soit déplaisant. 

Le costume ne les embellit pas ; il est d’une simplicité extrème, 
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avec quelque chose de débraillé que l’on répare à la hâte pour 
éviter les reproches de la maîtresse; ou bien il est prétentieux, 
hors de condition, si l’on peut dire, et dès lors désagréable aux 
veux; il rend gauche et donne un air « emprunté » à celle qui le 
porte et qui en est fière, quoiqu'il n’y ait pas de quoi. Une petite 
fille vêtue d’une robe en velours de coton, déformée par un trous- 
quin, m’a rappelé les chiens savans que l’on montre à la foire. Par- 
fois les mères jouent à l'enfant, comme l’enfant joue à la poupée, 
et auraient besoin, elles aussi, de quelques notions élémentaires 
de bonne tenue. 

A l’école des garcons, j'ai compté une cinquantaine d'élèves pré- 
sens : c’est lundi, les écoliers sont moins nombreux. Je suis stu- 
péfait d'apprendre qu’ils font « le lundi, » comme les petites filles, 
du reste; mauvaise habitude, que l’on devrait leur faire perdre, 
s’il est possible, et qui démontre que, bien plus que les enfans, les 
parens ne perdraient rien à être moralisés. Je crois que là on n’en 
doute guère, car l’on m'y disait que le bénéfice obtenu au cours 
d'une année était, le plus souvent, perdu pendant les vacances, et 
qu’il fallait six semaines ou deux mois de soins assidus pour ensel- 
gner de nouveau ce qui avait êté oublié. La salle où se fait la 
elasse des garcons est de dimensions suflisantes, mais restreintes. 
Pourquoi donc y commande-t-on à coups de sifflet? Sommes-nous 
à bord d’un navire de guerre, faut-il dominer le bourdonnement 
du vent à travers les cordages, parler plus haut que le tumulte des 
combats, être entendu de la barre au beaupré et de l’écoutille aux 
hunes? C’est puéril. Les enfans auxquels on s'adresse seront des 
hommes, c’est du moins l’ambition de ceux qui les instruisent; il 
est bon de leur parler et de laisser là le sifflet. J'en ai reçu une 
impression fâcheuse; un pédagogue n’est point un chef de train 
obligé, pour être compris et obéi, de faire plus de bruit qu’une 
locomotive suivie du convoi qu’elle entraîne. À côté de la classe, 
on a établi une école professionnelle où les enfans peuvent faire un 
apprentissage sommaire du métier de menuisier; leurs ouvrages 
d'essai : boîtes, coffrets, papeteries, sont de bon augure «et prou- 
vent qu’ils savent déjà manier la varlope et le ciseau. On leur en- 
seigne sans doute quelques élémens de dessin d’après la bosse, car 
je vois des modèles suspendus aux murailles ; il en est un qui doit 
être surpris de se trouver en compagnie de la tête d’Ajax et de 
celle de Milon le Crotoniate: c’est le masque du duc de Reichstadt, 
moulé après sa mort; front trop proéminent, nez napoléonien, 
‘Jèvre autrichienne : la double origine est éclatante. 

L'école est gratuite, gratuite aussi la fourniture des cahiers, des 
livres et des plumes, gratuite la distribution de. quelques vête- 
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mens dont je vois une réserve dans une armoire prudémment fer- 
mée. L'achat du terrain, la construction des trois corps de bâtiment, 
l’outillage, l’ameublement ont coûté cher; l’instituteur, les insti- 
tutrices, la directrice de l’asile, les auxiliaires sont bien rémunérés ; 
en outre le logement, le chauffage et l’éclairage leur sont acquis. 
Toute la communauté protestante de Paris, aidée par les diaconats, 
s'est-elle donc concertée pour élever et défrayer ces maisons sco- 
laires où quatre cent vingt enfans pauvres reçoivent la cul- 
ture intellectuelle et des principes de moralité? Non, c'est ici 
une œuvre privée, et il m'est douloureux de n'être pas autorisé à 
prononcer des noms. Deux belles-sœurs, appartenant à deux fa- 
milles de noms différens, mais qui se sont alliées si souvent par 
des mariages et par des actes de bienfaisance qu'elles n’en font 
qu'une en réalité, ont pris à leur charge toutes les dépenses 
d'achat, de construction, d’entretien de cet établissement secou- 
rable. L'une est propriétaire de la salle d'asile, l’autre de l’école ; 
rivalité dans le bien, émulation de charité, énergie de dévoue- 
ment, esprit de sacrifice, amour de l'enfance que l’on veut 
sauver, ce sont là les vertus qui ont gonflé leurs cœurs et les ont, 
pour ainsi dire, contraintes à cette fondation où j'imagine qu’elles 
ont trouvé des joies sans pareilles. André del Sarte, s’il vivait en- 
core, les prendrait pour modèles de sa Charité, et les Malais qui, 
dit-on, adorent l'âme des femmes miséricordieuses, en feraient des 
divinités. C’est un cadeau de jour de l’an qui leur à permis cet acte 
de grandiose opulence; seule, la caisse de leurs maris pourrait 
dévoiler le mystère et raconter ce qu’il en a coûté; mais la caisse 
est discrète et ne s'ouvre pas aux confidences. Il était naturel à des 
femmes jeunes, il était facile d'ajouter quelque rivière de diamans 
au coffret des bijoux ; on à préféré recueillir des enfans misérables, 
leur bâtir une demeure et leur donner des maitres d'hygiène phy- 
sique et d'hygiène morale : c’est un joli luxe. 

La haute direction sur les écoles fut exercée, dans le principe, 
par M. le pasteur Vinard ; actuellement elle appartient à M. le pas- 
teur Lorriaux, qui conserve précieusement, comme un souvenir 
du bon temps des voyages, la bouée à l’aide de laquelle il à pu se 
sauver lors de la perte du paquebot la Ville-du-Havre, sur le- 
_ quel il revenait d'Amérique. Il est aidé par M°° Lorriaux, qui sou- 
vent visite les élèves et stimule leur émulation. Si elle s'occupe 
d'eux avec ardeur, elle ne néglige pas leurs mères, sachant que tout 
bon sentiment inculqué à celles-ci profitera aux enfans. Tous les 
mercredis, elleles réunit, et pendant qu’elles raccommodent des rac- 
commodages déjà raccommodés, elle leur fait une lecture suivie d’un 
commentaire ; je ne serais point surpris que l’on attendît avec quel- 
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que impatience la fin de la soirée, qui se termine invariablement 
par une tasse de thé accompagnée d'un petit pain mollet. Le pas- 
teur Lorriaux aime les enfans, et je crois qu'il préside à l’école du 
dimanche, qui se fait rue de la Providence pour ceux que le travail 
de la semaine a retenus loin des classes. Il sait que, pendant les va- 
cances scolaires, le petit écolier de la cité du Soleil et des quartiers 
voisins subit l'influence de la famiile, reprend rapidement les ha- 
bitudes de flânerie à travers les rues, et vit dans le milieu empesté 
des chiffons, des vieux os et des détritus de cuisine ; double incon- 
vénient dont l'esprit et le corps ne se trouvent pas bien. Il à ima- 
giné de créer ce qu'il appelle : l’'Œuvre des trois semaines, œuvre 
qui fonctionne régulièrement, qui à sa caisse alimentée par des 
souscripteurs charitables, — pour 1885, j'en compte 97, ayant versé 
h,326 fr. 25, — et qui produit de très bons résultats. Le pasteur 
et M Lorriaux réunissent des enfans pauvres, si pauvres que ja- 
mais ils ne sont montés dans un wagon de chemin de Îer, et que 
jamais non plus ils ne sont sortis de cette banlieue lépreuse qui est 
accrochée à Paris, comme un champignon attaché au tronc d’un 
chêne, et ils les conduisent à la campagne, dans la vraie campagne, 
là où il y a des prairies, des bois, des ruisseaux et des fermes. 
C'est en 1881 que, pour la première fois, il a mis cette excellente 
idée à exécution; il emmenait trois bambins; la proportion s’est 
rapidement accrue, car, l’an dernier, il convoyait une caravane de 
164 enfans. Il les pèse au départ, il les pèse au retour ; il n'en est 
pas un qui n’ait gagné 2 ou 3 kilogrammes. Le lieu d’élecuon est 
Montjavoult, dans le département de l'Oise ; on y reste trois se- 
maines, logeant chez l'habitant, comme des soldats en campagne et 
se roulant dans l’herbe comme des poulains échappés. Pour de 
petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres 
alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués 
à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmo- 
sphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets, 


la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une 


sensation d’étonnement qui ressemble à l'effroi, l'air vif les grise, 
l'énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent 
immobiles, bouche béante et secoués par une émotion si intense 
qu’elle devient presque douloureuse. Comme le rat de La Fontaine, 
ils s’écrieraient volontiers : « Que le monde est grand et spacieux! » 
Avoir toujours vécu dans les bas-fonds de la civilisation à outrance, 
que l’on n'a guère aperçu que par ses mauvais aspects, et se trou- 
ver subitement transporté en pleine existence rustique, c’est entrer 
de plain-pied dans une féerie d'autant plus belle qu'elle est de 
courte durée. On garde les vaches et les moutons, on conduit les 
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chevaux à l’abreuvoir, parfois on s’enhardit jusqu’à monter sur l’en- 
colure ; on bat en grange, à la fourche on retourne Île regain coupé, 
on fouille dans le râtelier de l'écurie pour découvrir l'œuf que la 
poule a pondu ; on va, sous les coudriers, détacher les noisettes ; 
un de ces gamins y consacra son temps et en récolta A,000. Ces 
plaisirs semblent exquis, et cependant l'on en rêve de plus grands, 


car un des écoliers de la rue de la Providence, partant pour sa 


villégiature, avait emporté un grand couteau dans l'espoir d’être 
appelé à l'honneur de tuer le cochon de la ferme. Un des enfans, 
terminant son repas au milieu des paysans près desquels il était 
hébergé, dit: « Je n’en puis plus ; c’est la première fois de ma vie 
que je mange à ma faim. » Les comptes du déplacement de 1886 
sont intéressans à faire connaître : 164 enfans y ont pris part, et les 
dépenses de transport, de pensions alimentaires, de fêtes cham- 
pêtres, de correspondance et de convoyage ne se sont élevées qu’à 
6,050 fr. 50; ce qui équivaut à AO francs par tête. Les com- 
pagnies de chemin de fer participent à cette œuvre de bienfaisance 
en accordant d'importantes réductions sur les prix des places. On 
ne saurait trop multiplier ces séjours hygiéniques au milieu des 
champs, en marge des forêts. Ge ne sont pas les petits êtres étiolés 
qui manquaient à l’appel; mais avant de faire le compte des élus, 
on consulte l’aumônière, car c’est l’abondance des offrandes qui 
détermine le nombre des voyageurs. Si ces excursions de vacances 
pouvaient parfois aboutir sur une de nos plages sablonneuses, 
quelle aubaine pour les enfans et quelle force apportée aux santés 
chétives de ce petit peuple que l’anémie dévore, parce qu'il a pâti 
depuis qu’il est au monde (1)! 


(1) Ces voyages scolaires, fort usités en Suisse, — qui ne se souvient des livres et 
des dessins de Toppfer? — semblent sur le point de s’acclimater à Paris; l'exemple 
donné en 4881 par M. le pasteur Lorriaux n’aura point été stérile. M. Edmond Cotti- 
net, dès 4883, a organisé des caravanes d’écoliers pour le IX° arrondissement; c'est 
vers les Vosges, dans le pays des montagnes et des arbres résineux, qu’il a fait diri- 
ser les enfans faibles et dolens qui ne manquent ni dans nos écoles ni dans nos 
lycées. De son côté, le conseil municipal faisait choisir, dans ses établissemens d’en- 
seignement primaire, les élèves dont la conduite et le travail avaient été remarqués 
au courant de l’année et organisait pour eux un voyage en guise de récompense. Le 
résultat n’a point paru favorable; les enfans revenaient fatigués et surmenés par des 
courses pédestres souvent trop prolongées. On semble devoir abandonner ce système 
et revenir à celui que M. le pasteur Lorriaux, et, après lui, M. Edmond Cottinet, ont 
mis en pratique. Dans la séance du 10 juin dernier, le conseil, sur la proposition de 
M. Hovelacque, a décidé de renoncer aux voyages et de s'attacher à la création des 
colonies scolaires, c’est-à-dire de faire séjourner les enfans dans un endroit déter- 
miné, hygiéniquement choisi, et de réserver de préférence cet avantage à ceux dont 
la santé débile peut se fortifier au grand air et à la vie de la campagne. Il faut espé- 
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J'en ai assez dit pour faire comprendre l’action secourable que 
la communion réformée exerce en faveur de ses coreligionnaires 
malheureux; je n’ai parlé ni ne ses ouvroirs, ni de ses ateliers 
d’aveugles, ni de ses hospices pour les vieillards, nï de ses asiles 
ouverts aux servantes sans place et aux ouvrières sans famille, ni 
de bien d’autres œuvres qui la montrent ambitieuse de bien faire 
et en quête de toute forme de souffrance, afin de la soulager. Elle 
est en émulation, profite de l'expérience d'autrui et souvent donne 
l'exemple. Par cela même qu’elle est peu nombreuse, elle est très 
vivace et s'affirme par ses actions. Dans le salut de la misère pari- 
sienne, elle est un élément considérable. Des chiffres que j'ai surpris 
plutôt qu’ils ne m'ont été communiqués me permettent de dire 
que l’offrande spécialement réservée aux protestans. malheureux 
par les protestans riches s'élève annuellement à la somme de 
1,540,000 francs ; si à cela on ajoute les dépenses faites depuis 
deux ou trois années pour la construction des écoles et des mai- 
sons hospitalières, on arrive à un total de 3,600,000 francs, qui 
est certainement au-dessous de la vérité; — je n'ai rien à dire des 
aumônes personnelles, de ce qui est donné mystérieusement par 
des mains discrètes, par les dames visiteuses des malades, par les R 
banquiers en bonne fortune de charité; c’est la bienfaisance occulte, 
elle ne m'a point révélé son secret. | 

De ce qui précède, on aurait tort de conclure que le monde pro- 
testant de Paris se cantonne dans des œuvres exclusives dont seule 
la misère protestante est admise à profiter. Il n’en est rien. Les 
partisans de la réforme sont attirés de préférence vers leurs core- 
ligionnaires, rien n’est plus naturel ; ils cherchent à remédier à leurs 
maux, à les maintenir en conduite correcte, à les redresser dès 
l'enfance, à leur adoucir les derniers jours, à les empêcher d'être 
un objet de scandale, c’est au mieux ; en le faisant, ils accomplissent 
un devoir de respect pour eux-mêmes, de sauvegarde pour leur 
communion, de cominisération pour les infortunes fraternelles. G'est \ 
là l’œuvre légitime et très honorable d’une minorité à laquelle rien M 
ne coûte pour conserver une irréprochable’attitude et ne pas com= 
promettre son renom. Mais si les protestans se souviennent avec 
prédilection de leur église qui à traversé la Saïnt-Barthélemy, la. 
révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades, ils n’oublient pas. 
qu'ils appartiennent à la tribu parisienne où gémit tant de souf- 
france, où lutte tant de misère. Dans une mesure très appréciable; 


rer que l’usage de ces déplacemens se multipliera, et que bientôt tous nos petits éco 
liers auront leur lieu de vacances au bord de la mer, sur les hauteurs ou dans les 
forêts. 
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ils ne lui ménagent pas les secours. La charité, quel que soit son 
acte de naissance, les trouve prêts, pourvu qu’elle soit la charité. 
Laïque, administrative, catholique? qu'importe; non-seulement ils 
ne se refusent pas, mais ils s'offrent et s'empressent. Leurs noms, 
que je connais bien, je les ai trouvés dans les bureaux de bienfai- 
sance relevant de l’assistance publique, dans les souscriptions im- 
provisées pour alléger le poids d’un malheur subit, sur les listes 
des donataires qui permettent aux associations en cornette ou en 
scapulaire de combattre le mal et de soutenir la faiblesse. On le 
sait à la société maternelle, à l'hospitalité de nuit, aux asiles, aux , 
caisses d'arrondissement et ailleurs. J'ai raconté que la Société phi- 
lanthropique devaità M®° Hottinguer la création d’un dortoir spécial, 
d’un dortoir maternel, à la maison de la rue Saint-Jacques où les 
femmes reçoivent l’hospitalité des nuits. Cela est bien. L’aumône, 
d'où qu’elle vienne, ne s’égare pas et fait son œuvre quand elle 
descend sur les malheureux. Par lui-même, le malheur est presque 
une religion, la religion universelle ; on la sert par la commisération 
et on l’honore par l’offrande. Si l’on ne venait en aide qu'aux gens 
quipartagent absolument nos opinions, il deviendrait urgent d'ouvrir 
quelques cimetières. J’ai cité la parole de Grégoire le Grand au 
moine Augustin : « Là où le Christ seul est adoré, la diver- 
sité des rites n'importe pas. » On peut l'appliquer à la charité et 
dire : « Là où l’infortune seule est à secourir la différence des 
origines et des religions est insignifiante. » La vraie charité dit : 
« Tu souffres, donc tu es à moi! » C’est ainsi, je le crois du moins, 
qu'il faut la comprendre; car, plus elle est abstraite, plus elle est 
dégagée des considérations de castes et de sectes, plus elle est belle. 
Aveugle pour les causes, clairvoyante pour les effets, insensible aux 
croyances personnelles, n’obéissant qu’à son instinct qui est de se 
prodiguer, elle devient pour celui qui l’exerce une force inébran- 
lable. Telle je l’ai vue, telle je l’ai admirée chez le prêtre, le moine, 
la religieuse, chez les gens du monde; telle je viens de la montrer 
chez les protestans ; et telle je vais la trouver bientôt parmi des 
hommes dont le culte et la race ne sont point les nôtres. On dirait, 
en vérité, qu’il suffit de vivre en notre pays de France pour être 
pénétré par l’amour du bien. 


Maxime Du Cawr. 
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Il se prépare dans le monde commercial, on pourrait dire dans 
l'ensemble des relations humaines, une évolution considérable dans 
sa portée, mais mal comprise généralement et dont on s’effraie 
outre mesure : il s’agit, non pas de la démonétisation de l'argent, 
comme on le dit communément, mais d’un changement dans le 
rôle de la monnaie d’argent. Le métal blanc, non moins nécessaire 
que l'or dans le courant social, devra être limité dans sa force libé= 
ratoire : son avenir est d’être, au-dessous de l'or, un diviseur et" 
un appoint, de même que le bronze, plus nécessaire et plus em» 
ployé que l’argent dans les innombrables incidens de la vie réelle, 
ne peut être, en raison de son abondance, qu'un diviseur et un 
appoint pour l’argent. Cette transformation est déjà accomplie dans 
plusieurs pays : elle entre peu à peu et par la force des choses 
dans la pratique des peuples qui lui résistent théoriquement ; il est 
inévitable qu’elle se généralise dans un temps plus ou moins long: 
il n’y a plus d’illusion à se faire sur ce point. 
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Depuis plus d’un quart de siècle, la lutte passionnée des intérêts, 
les débats et les conférences officielles, les publications et contro- 
verses en toute langue et de toute sorte, paraissent avoir fatigué le 
public sans l’éclairer beaucoup; il en est resté un nuage, même 
dans d’excellens esprits. Une réforme comme celle qui est en cause 
ne saurait s’accomplir en vertu de considérations théoriques, ni par 
des arrangemens internationaux. Chaque pays a un régime moné- 
taire qui lui est propre, et qui résulte des instrumens métalliques 
dont 1l dispose, de sa pratique commerciale, de ses échanges avec 
l'étranger, de son monnayage, de ses banques et surtout de ses 
habitudes séculaires. De là des moyens et des procédés de circu- 
lation qu’on ne change pas à volonté. Chaque peuple prendra son 
temps pour agir, et c’est à la longue, de proche en proche, que la 
réforme se trouvera généralisée. | 

En ce qui concerne la France, la question se pose en ces termes : 
Comment est actuellement composé le stock métallique de notre 
pays? Quelles sont les existences en pièces de 5 francs d’argent, 
soit françaises, soit étrangères, et dans quelle mesure sont-elles 
utilisées? L'adoption de l’étalon unique d’or serait-elle une diffi- 
culté dans la pratique, ou un danger par ses effets? En deux mots, 
daus l’évolution irrésistible qui s’accomplit, que peut faire la France, 
que doit-elle faire? Je me suis promis d'éviter dans cette recherche 
les abstractions théoriques; je reste dans l’observation des faits et 
dans la pratique des comptoirs. C’est la sauvegarde de l'intérêt 
français qui seule me préoccupe ; ceci dit, je vais droit au but. 


1° 


À quelle somme faut-il évaluer le stock d’argent monnayé exis- 
tant actuellement en France ? La réponse à cette question est comme 
la clé des recherches monétaires ; elle est d’une importance déci- 
sive pour nous; et elle préoccupe les étrangers plus encore peut-être 
que les Français (1). Si la France était écrasée, comme on le sup- 
pose, sous la masse des écus accumulés chez elle, elle serait en 
quelque sorte condamnée à l’immobilité, et toute réforme moné- 
taire lui deviendrait impossible. Nous ne possédons pas heureuse- 


(1) Il s’agit ici seulement des pièces de 5 francs d’argent, qui sont chez nous, 
comme dans l’Union latine, des monnaies de paiement illimité, à légal de l’or. Ne 
sont pas comprises dans cette investigation les pièces divisionnaires, parce que leur 
quantité est limitée suivant les besoins, par l’état qui les émet; parce que, étant 
frappées depuis 1866 à un titre inférieur à celui des pièces de 5 francs, elles ne sont 
plus que des monnaies fiduciaires; et enfin parce que chacun des pays de l’Union 
latine conserve l’entière responsabilité de celles qui portent son effigie. 
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ment les richesses en argent monnayé que nous attribuent les sta- 
tisticiens étrangers; par exemple : le docteur Soëtber, de Berlin, 
dont l'autorité est grande, plus de 3 milliards; M. Newmann Spal- 
lart, de Vienne, 3 milliards 435 millions; M. Burchard, directeur 
de la Monnaie aux États-Unis, 3 milliards 473 millions ; M. Otto- 
mar Haupt, dans une publication récente, 3 milliards 1/2. Les 
statisticiens anglais et français s’en tiennent généralement à 2 mil- 
liards 800 millions. Ges exagérations proviennent de ce qu’on a relevé 
les chiffres du monnayage, qui a été en effet plus considérable chez 
nous que partout ailleurs, mais qu’on n’a pas suivi d'assez près les 
mouvemens économiques et commerciaux dont les oscillations ont 
transformé plus d'une fois notre stock métallique. Je suis loin de 
compte, comme on va le voir, avec mes prédécesseurs. 

Depuis l’origine de notre système monétaire,en l'an v, jusqu'en 
1847, il avait été frappé en pièces de 5 francs une somme de 3 mil- 
liards 813 millions (plus 162 millions en pièces divisionnaires). La 
fabrication de l’or à la même date s'élevait déjà à 973 millions. — 
En 1847, à propos d’un débat sur la circulation de la Banque de 
France, plusieurs députés d’une compétence spéciale, M. Benoît 
Fould, banquier expérimenté, M. Poisat, grand affineur de métaux, 
et le ministre des finances, M. Dumon, produisaient des évalua- 
tions qui faisaient varier l'instrument monétaire de la France, or 
et argent, entre 41,700 millions de francs et 2 milliards. Gomment 
se fait-il que nos ressources métalliques se fussent amoindries de 
près des deux tiers en quarante-quatre ans et pendant une période 
de prospérité commerciale? N'est-ce pas là un exemple saisissant 
de la subtilité avec laquelle la spéculation banquière sait exploiter 
les oscillations dans le prix commercial des métaux précieux, sur- 
tout au préjudice des pays qui reconnaissent deux étalons? Les 
causes de cette déperdition sont diverses ; 1l en est une assez cu- 
rieuse, qui n’a pas encore été signalée. Avant la réforme de 1816, 
les monnaies britanniques étaient en grand désordre. L'or étaït 
mésestimé au rapport de 4 à 45.21, au lieu de 15.50 en France; 
il y avait donc un bénéfice assez notable à échanger l'or anglais 
contre l'argent français : nos voisins ne s’en faisaient pas faute. On 
lit dans le compte-rendu d’une séance des communes, en 1816, 
qu'un membre du parlement, M. Marryat, déclare qu’en 1814, sé 
trouvant en France, « il apprit du directeur-général des finances que 
la quantité des guinées anglaises mises au creuset dans les Monnaies 
de France était si considérable qu’il était fort surpris qu'il en res- 
tât encore quelques-unes en Angleterre. » Ces échanges eurent en 
effet une importance exceptionnelle pour une époque où l'or n’était 
pas répandu comme plus tard; et pour preuve, pendant les 
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treize années du premier empire, le monnayage de l’or dépassa 
chez nous 38 millions de francs par année, tandis que, pendant les 
trente-deux années de la restauration et du gouvernement de juillet, 
la moyenne annuelle de la frappe n’'atteignit pas 45 millions. La 
réforme anglaise de 1816, en adoptant l’étalon d’or, en détourna 
les courans. Les capitalistes de Londres avaient prêté, de 1820 à 
1825, plus d’un milliard de francs aux républiques de l'Amérique 
latine nouvellement émancipées; celles-ci payaient les intérêts de 
leurs dettes en envoyant à Londres des barres d'argent. Le rapport 
commercial entre les deux métaux précieux se modifia : l'or, raréfié 
relativement, fut plus recherché. Il résulte d'un relevé établi de 
mois en mois de 1820 à 1847, et publié récemment par l’/nstitut 
des banquiers de Londres, que l’or a obtenu à Paris sans interrup- 
tion une plus-value qui s’est élevée quelquefois à 20 pour mille; il 
n'en fallait pas davantage pour déterminer son écoulement vers les 
marchés où 1l faisait prime. Il était devenu, dit à la tribune M. Be- 
noît Fould, une espèce de curiosité. Quand éclata la révolution de 
1848, 1l n’y avait qu’un million d’or dans les caisses de la Banque 
de France, qui, à la vérité, n’était encore que la Banque de Paris. 

Je reviens à l'argent, objet spécial de cette étude. On sait par 
expérience que les armées en guerre répandent beaucoup de leur 
propre monnaie dans les pays ennemis qu'elles traversent. Après la 
campagne de 1870, on a recueilli en France 105 millions de mon- 
naies allemandes : il est donc vraisemblable que les armées du pre- 
mier empire, qui ont couru l’Europe pendant quinze ans, y ont dis- 
séminé une partie des pièces qui portaient l'effigie de Napoléon I‘, 
Vers les derniers temps de la restauration, Gay-Lussac démontra 
que l’épuration des métaux précieux avait été imparfaite, que les 
écus français fabriqués jusqu'alors contenaient une quantité d’ar- 
gent fin supérieure à la proportion légale, et aussi des parcelles 
d'or : la plus-value pouvait être de 5 à 6 pour mille. Cette décou- 
verte fut aussitôt exploitée par les petits banquiers et les changeurs, 
qui recueillaient les pièces de 5 francs pour les livrer au creuset. 
Si mince que fût le bénéfice en apparence, le ministre des finances 
s'en inquiéta, et il fit rechercher par une commission s’il ne conve- 
nait pas d'opérer une refonte générale des pièces de 5 francs anté- 
rieures à 1825, afin d’en réserver les avantages au trésor. Quant au 
monnayage postérieur à 1830, il paraît qu'une des causes de déper- 
dition a été sa perfection même. Nos médailles, d’un type très pur et 


d'une précision métallique parfaite, étaient recherchées par le com-. 


merce étranger et plusieurs pays faisaient des économies de mon- 
nayage aux dépens de la France. La Suisse notamment avait trouvé 
le moyen de soutenir son commerce avec les monnaies de ses voi- 
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sins, En Belgique, où la loi du 3 juin 1832 avait attribué le cou:s 
légal à la monnaie décimale française, et bien que l'argent fût le 
seul étalon monétaire, l’état belge, après dix-sept ans d’existence, 
n'avait émis en écus de 5 francs à son effigie qu'une somme de 
67 millions. Aussi, à l’occasion d’une enquête qui donna lieu à un 
rapport très instructif de M. Pirmez, il fut constaté officiellement 
que, sur une somme de 58,000 francs puisée partiellement à des 
sources diverses, 1] y avait en pièces belges 7,925 francs et en 
pièces françaises 50,075 francs. Les évaluations produites, en 
1847, par MM. Benoît Fould et Poisat, sont donc parfaitement ad- 
missibles. 

De 1848 à 1850, la circulation métallique fut alimentée par une 
fabrication assez abondante, que le cours forcé du billet de banque 
rendait d’ailleurs désirable. L'adoption de l’étalon d’or aux États- 
Unis fit refluer le dollar d'argent vers l’Europe. Nos hôtels des mon- 
nales reçurent en ces trois ans de l'or pour 443 millions et des 
lingots d'argent pour 421 millions. Le stock du métal blanc, qui 
formait encore l'élément presque exclusif de nos encaisses, devait 
être en 1852 relevé à 2 milliards environ. C’est alors qu’éclata, 
sous l’éblouissement de l'or arrivant à flots de la Californie et de 
l'Australie, une évolution commerciale qui a fourni une des plus 
lumineuses démonstrations de l’économie politique. 

On savait théoriquement que, quand les deux métaux précieux 
coexistent, même avec un rapport de valeur et une force libératoire 
fixés par la loi, le métal plus haut taxé commercialement s’échappe 
par l’exportation; l’autre métal, le moins estimé, reste seul dans le 
pays ; jamais le fait n'avait été vérifié dans la pratique avec une pa- 
reille évidence. Dès que la cote du marché de Londres eut fait en- 
trevoir une plus-value au profit de l'argent, la transformation s’ac- 
complit avec une rapidité surprenante. Il y eut dans toutes les 
classes et jusqu’au fond des campagnes une sorte d’entraîinement 
à échanger avec bénéfice les vieilles pièces encombrantes contre la 
coquette pièce d’or qu'on avait rarement rencontrée. 

En même temps, une large carrière était ouverte aux opérations 
d'arbitrage. Le procédé mérite attention : il est curieux de voir 
comment un réservoir métallique peut être vidé, surtout sous.l’in- 
fluence du double étalon. On distingue dans la pratique financière 
l'argent de compte, qui exprime une valeur fixe, invariable, con- 
forme à la loi, et l’argent courant, qui est le métal monnayé en 
circulation. Une banque d’état ramène obligatoirement tous ses 
calculs à la monnaie de compte; dans un billet de la Banque de 
France, le franc d'argent est exprimé au rapport légal de 15 4/2; 
mais il arrive souvent que la monnaie effective présente au cours 
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du marché une hausse ou une baisse relativement à la monnaie 
de compte. Un spécialiste de première force va nous dire ce qui se 
passe quand la valeur mobile de l’espèce métallique est élevée par 
le commerce au-dessus de la valeur immuable du papier : « Le 
commerce se procure des billets de banque en portant des borde- 
reaux d'effets à escompter. Si donc la prime sur les espèces en lin- 
gots est supérieure à la perte éprouvée par l’escompte, on ira chan- . 
ger immédiatement aux guichets mêmes de la Banque les billets 
contre des espèces qu'on revendra sur le marché, soit sous forme 
de lingots, soit sous forme de monnaie, selon le rapport de valeur 
de ces deux états de la matière précieuse. Et c’est là, en effet, ce 
qui arrivait autrefois, lorsque la Banque persistait à maintenir à 
A pour 100 le taux de son escompte, alors que les métaux précieux 
faisaient une prime de 12 à 15 pour 1,000 sur le marché. En por- 
tant des valeurs à 90 jours, on subissait un escompte de A pour 100 
par an, soit 4 pour 400 pour trois mois ou 10 francs pour 1,000 fr., 
et on bénéficiait de 2 à 5 millièmes pour 1,000 francs, d’une façon 
absolument certaine. » Ces lignes sont copiées dans un livre qui 
fait autorité : le Change et la Banque, par M. Lefèvre; c'était 
un maître, qui lui-même avait été à bonne école : il avait été le 
secrétaire particulier du baron James de Rothschild. 

On sait que la Banque de France, suivant une tradition d'origine 
et par une sorte de point d'honneur, à maintenu, sauf de très rares 
exceptions, le taux de son escompte à A pour 100, jusqu’au 
renouvellement de son privilège en 1857. La prime que l’on offrait 
à Londres depuis les envois de l’Australie s’est élevée, non pas à 
12 ou 15, mais jusqu'à 35 pour 1,000. La spéculation s’élança 
vers cette source de bénéfices, qui s’épuisait à vue d’œil. Dans les 
premiers temps, le public ne se plaignait pas : l’or, qui à la vérité 
était en perte, entrait en quantité supérieure à la sortie de l’argent ; 
la raréfaction de l'argent se fit bientôt sentir. En 1855, on constatait 
qu'un tiers de la monnaie divisionnaire avait déjà disparu ; ce qui 
autorise à croire que la sortie des pièces de 5 francs était beaucoup 
plus considérable, car on ne se décide à acheter les petites pièces 
pour les exporter que lorsque les écus, qui offrent plus de bénéfice, 
deviennent introuvables. L’irritation se propageait dans les bouti- 
ques, dans les marchés, dans les ateliers, dans les ménages, en 
raison du temps à perdre et des sacrifices à faire pour obtenir les 
appoints indispensables dans les petites transactions mille fois plus 
nombreuses que les gros paiemens. Les chefs d'industrie étaient 

_ aux expédiens pour la paie des salaires ; ils achetaient du billon 
pour régler en gros sous ; on en vit d’autres fournir une somme 
à un cabaretier chez qui les ouvriers étaient obligés d’aller prendre 
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leurs repas. L’encaisse de la Banque de France s'était complète- 
ment transformée. A la fin de 4849, elle comprenait 429 millions 
en argent et À millions en or. En décembre 1855, elle était de 
18 millions en argent et de 113 millions en or. La Banque faisait 
venir à grands frais de l'étranger des lingots et des monnaies d’ar- 
gent qui s’écoulaient aussitôt, et un membre du sénat belge égaya 
cette assemblée où la question monétaire était passionnément agi- : 
tée, en disant qu'il avait vu sur les chemins belges des wagons 
chargés d'argent acheté à Amsterdam pour Paris se croiser avec 
des wagons aussi chargés d'argent venant de France à destination 
d'Amsterdam. Les négocians français n’envoyaient plus d’argent au 
monnayage : on leur aurait rendu des pièces de 5 francs valant 
moins que les lingots qu'ils auraient apportés. De 1853 à 1866, en 
treize ans, nos hôtels des monnaies n’eurent à frapper en écus que 
91,303,495 francs, un peu plus de 7 millions par année, tandis que 
la moyenne avant 1850 avait été de 75 millions. Des 2 milliards 
auxquels on pouvait évaluer les existences du métal blanc en 1852, 
il ne restait plus, douze ans après, que 600 millions à peine. Les 
états de douane faisaient ressortir à plus de 4,400 millions les excé- 
dens de sorties sur les entrées pendant cette période, M. Pirmez, 
le représentant de la Belgique dans les dernières conférences, 
avoua qu'on avait refondu à Bruxelles pour 450 millions de pièces 
françaises. La Banque de France elle-même, entraînée par l'exemple, 
voulut prendre part à ce genre d’exploitation, après en avoir été la 
victime. En 1859, elle échangea avec la Banque d'Angleterre 
370,786,600 francs d'argent contre de l’or et réalisa ainsi une prime 
de 418,300 francs. 

Un trouble aussi visible, les plaintes et les réclamations de plus 
en plus accentuées, ne laissaient pas le gouvernement sans inquié- 
tude. On consulta les receveurs-généraux : quatre-vingt-trois sur 
quatre-vingt-neuf répondirent qu'ils étaient gênés dans leur service 
par l'insuffisance de la menue monnaie. Les chambres de commerce 
également interrogées constatèrent le mal sans indiquer le remède. 
Que faire alors ? La première idée des légistes, toujours en majo-. 
rité dans les conseils du gouvernement, fut d'aller exhumer dans 
l’ancienne législation des mesures prohibitives. On défendit sous 
des peines sévères, comme l’eût fait Philippe le Bel, le triage et la 
fonte des pièces d'argent, l'annonce de la prime offerte par les 
changeurs ; défense fut faite aux compagnies de chemins de fer et 
aux roulages de transporter de la monnaie de l’intérieur aux fron- 
tières. Pour intimider les changeurs et les affineurs, les parquets 
lancèrent contre eux des mandats d’arrêt ; on fit même chez quel- 
ques-uns des visites domiciliaires, on y saisit des livres et des pa- 
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piers : rigueurs inutiles et temps perdu. Une mesure un peu plus 
efficace fut la fabrication des petites pièces d’or destinées à rem- 
placer les écus de 5 francs ; on en émit, de 1855 à 1869, pour 
233 millions. 

Il y avait urgence de sauver au moins la monnaie divisionnaire 
dont on ne pouvait se passer. La France, l'Italie, la Belgique, la 
Suisse formaient un groupe soumis au même régime monétaire; - 
on y souffrait du même mal. En 1865, un accord s'établit entre les 
quatre gouvernemens pour emprunter à l'Angleterre le procédé 
qui consiste à réduire le titre, c’est-à-dire la valeur commerciale 
des pièces que l’on veut soustraire à l’exportation. Pour ne pas trop 
déroger à la loi de l’an x1, on laissa en dehors de cette mesure les 
écus de 5 francs, et on crut assez faire en affaiblissant les pièces 
de 2 francs, À franc, 50 et 20 centimes au titre de 835 millièmes 
d'argent pur au lieu de 900. Les représentans de l'Italie, de la 
Suisse, de laBelgique surtout, avaient insisté pour que la pièce de 5 fr. 
argent fût comprise dans la convention. Cette pièce abaissée au titre 
de 825 eût été assimilée aux monnaies d'appoint, et comme il est 
stipulé par l’article 8 du contrat que, dans le cas où la convention 
eût pris fin, les pièces divisionnaires seraient reprises à leur valeur 
nominale et remboursées en or par les gouvernemens qui les au- 
raient émises, cette prévision eût écarté une des grandes difficultés 
auxquelles on se heurte aujourd’hui; mais elle eût rompu le rap- 
port consacré par la loïentre le métal or etle métal argent. Les né- 
gociateurs français, élevés pour la plupart dans le respect irréfléchi 
du 15 1/2, opposèrent une résistance obstinée à cette innovation. 

Le traité d'alliance signée en décembre 1865 fut voté à l’unani- 
mité par le corps législatif en juillet 1866 ; on s’engagea pour quinze 
ans, sans rien prévoir concernant les monnaies de haute valeur, 
celles qui sont les instrumens du grand commerce et de la banque : 
ce fut une bien regrettable inadvertance. Le cours de l'opinion et 
des études à cette époque portait à l’unification universelle des 
poids et mesures, progrès bien désirable sans doute, qui sera peut- 
être réalisé un jour, mais dont l’avènement reste encore inaperçu 
dans les nuages de l’avenir. En consacrant l'alliance monétaire, les 
hommes d'état et les députés étaientsous l'influence de cette utopie. 
Considérant que quatre états s’engageaient par traité à ne fabriquer 
que des monnaies absolument identiques, ils ne voyaient aucun 
inconvénient à ce que les pièces, passant d’un pays dans l'autre, 
eussent cours indistinctement entre les quatre peuples associés. Dé- 
daigneux pour la plupart des principes de l’économie politique, 
méconnaissant un des axiomes le mieux avéré de cette science, il 
ne leur vint pas à l’idée que les oscillations de valeur entre les deux 
métaux précieux sont incessantes, inévitables, et qu’elles donnent 
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lieu à l’agiotage le plus éveillé, le plus subtil. Ils ont légiféré comme 
si l'équilibre du 15 1/2 était une loi naturelle et immuable. Dans 
l'espoir d'universaliser cette loi prétendue, ils ont laissé ouverte 
leur alliance, en invitant les autres peuples à y entrer. Une seule 
nation y adhéra plus tard, c’est la Grèce. 

Le rapprochement sympathique des idées suscité par l'Exposition 
universelle de 1867 remit à l’ordre du jour les problèmes touchant 
aux relations internationales. Une conférence fut mémorable entre 
toutes, celle où l’on épuisa la question monétaire ; vingt et un états 
y étaient représentés, sauf la Hollande, qui venait d'adopter l’étalon 
unique d'argent, et qui depuis a répudié ce système; il y eut una- 
nimité pour l’étalon unique d’or. Il était devenu apparent, au cours 
de la discussion, que l'unité de mesure dans les transactions uni- 
verselles impliquait le choix d’un métal type, et que l’or seul répon- 
dait aux conditions voulues, que l'espoir de maintenir invariable 
un rapport de valeur entre deux métaux était chimérique ; et en 
supposant même qu'on décrétât la parité et la circulation universelle 
des monnaies avec la dualité des étalons, l’effort sournois de chaque 
peuple pour se débarrasser du métal en baisse aux dépens de ses 
voisins serait une cause toujours menaçante de querelle et de rup- 
ture. Ges considérations, fortement motivées, eurent du retentisse- 
ment en Europe. Le gouvernement français s’en était ému. En 1868, 
il ouvrit une enquête à ce Sujet auprès des chambres de commerce 
et des receveurs-généraux. Quarante-cinq chambres de commerce 
sur soixante-six et solxante-neuf receveurs-généraux sur quatre- 
vingt-sept émirent des avis favorables à l’étalon d’or unique. De 
son côté, le ministre des finances instituait une commission de 
quinze membres, choisis dans les diverses spécialités financières, 
et réunis sous la présidence de M. de Parieu, dont la haute com- 
pétence en ces matières est généralement reconnue. La discussion 
fut longue et approfondie. Le rapport de M. de Parieu, portant la 
date du 9 mars 1869, résume ainsi l’opinion de la majorité : — 
« L'étalon unique d’or est plus favorable que le double étalon à 
l'unification monétaire. — Il sera aussi plus avantageux pour notre 
commerce extérieur. — Il est enfin plus propre à constituer une 
circulation intérieure à la fois stable et commode. » Quand ces 
conclusions furent émises, la réforme eût été facile ; déjà, pour ainsi 
dire, elle était accomplie dans la pratique; l’or était surabondant, et 
l'argent raréfié ne dépassait pas la quantité indispensable pour le 
service des appoints et du menu détail. Les quatre peuples co- 
associés dont la circulation métallique était analogue à celle de la 
France n'auraient probablement pas fait obstacle, et l’imprudence 
des négociateurs de 1865 se serait ainsi trouvée corrigée. Au mo- 
ment où la réforme semblait prochaine, le ministre des finances, 
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M. Achille Fould, organe de la haute banque, prononca d'autorité 
un veto irrésistible. La question monétaire fut, non pas morte, mais 
enterrée vivante. On resta dans les données de 1865, et ainsi fut 


_ définitivement consacrée, pour quinze ans et sans clause de liqui- 


dation en cas de rupture, cette dangereuse Union latine, qui a 
déjà coûté bien des millions à la France ; — et la France n’en est 
pas quitte. 

À partir de 1866, le métal blanc, qui avait pour ainsi dire disparu, 
recommence à circuler, bien faiblement la première année, mais en 
progression soutenue par la suite. Ce n’est pas à l’affaiblissement 
des pièces divisionnaires, encore moins aux mérites de l’Union latine, 
qu'il faut attribuer ce retour. Les contrées argentifères du haut 
Mexique étaient depuis plusieurs années au pouvoir des États-Unis ; 
et l'exploitation, retardée par la guerre civile, allait commencer 


_ dans des conditions que la spéculation européenne n'’ignorait pas. 


À part la prodigieuse richesse du sol que la science avait dévoilée, 
la découverte des mines de mercure en Californie, en abaissant le 
prix du kilogramme de 8 à 2 francs, faisait tomber le monopole du 
grand financier détenteur des mines d’Almaden. Une production 
plus abondante de l’argent était probable, et les bullionnistes de 
Londres auraient manqué de prudence s'ils n'avaient pas laissé fai- 
blir les cours du marché. Les importations reprirent la route du 
15 1/2. En 1866, la Banque de France acheta des lingots pour 
814,500,000 francs, qui lui coûtèrent 11,215,000 francs ; ces arri- 
vages, à coup sûr, n'étaient pas uniquement composés de lingots d’or. 
Les hôtels des monnaies, où la fabrication des écus était insignifiante 
depuis douze ans, en recommencèrent la frappe. L'Italie enfin, au 
lendemain du jour où elle venait d’entrer dans l’Union latine, était 
obligée de se mettre au régime du cours forcé ; soutenant sa cir- 
culation intérieure avec le papier, elle déversait sur la France avec 
grand bénéfice toutes ses pièces de 5 francs, et même sa monnaie 
divisionnaire. Ces causes diverses, agissant simultanément, avaient 
reconstitué en trois ans une provision d'argent moitié moindre 
qu'autrefois, mais plus que suffisante avec l'énorme quantité d’or 
qui s'était amassée chez nous. À la fin de 1869, les meilleures auto- 
rités du monde financier étaient d'accord pour évaluer la somme 
du métal argent existant en France, tant à la Banque que chez les 
particuliers, à 1 milliard de francs, y compris les pièces de l’Union 
latine. Les retranchemens à opérer de ce chef réduisaient à 940 mil- 
lions le montant des pièces nationales (1), les seules dont j'essaie 


d'établir le compte en ce moment. 


(1) On évaluait déjà à 6 pour 100 la quantité des pièces de l'Union latine intro- 
duites en France. 
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Arrivent les deux années désastreuses, 1870 et 1871. La panique 
financière éclate. L’encaisse argent de la Banque tombe à 714 mil- 
lions en fin d'année. La frappe s'arrête à la Monnaie; le cours forcé 
des billets est inévitable, et il en résulte ce fait imprévu que, sur les 
cinq pays de l’Union métallique, trois font leurs affaires avec du pa- 
pier. Le métal blanc à disparu de nouveau, mais non pas pour être 
exporté cette fois : il a peur, il se cache. Le papier de banque suffit 
aux gros paiemens; on remplace même la monnaie divisionnaire 
par des billets de 5 francs et de 2 francs. 

Avec la sécurité qui renaît en 1872, le numéraire métallique re- 
paraît. Le nouvel empire allemand, tendant naturellement à l'unité, 
prépare la réforme de son régime monétaire sur la base de l’étalon 
unique d'or. La circulation des pays germaniques était alors éva- 
luée à 4,800 millions de francs en pièces d'argent de types divers ; 
l'or y était très rare. L'Allemagne se débarrassa de son argent jusqu’à 
concurrence de 4,322 millions de francs, soit par la vente directe 
sur le marché de Londres, soit par les voies commerciales : ces 
opérations diverses coïncident avec le plein développement de la 
production américaine. Malgré la surabondance du métal blanc, sa 
valeur commerciale ne baisse que faiblement, tant qu’il est loisible 
de diriger les lingots vers les ateliers monétaires de France, de 
Belgique et d'Italie, où ils se transforment en pièces de 5 francs au 
cours de 45 4/2. En 4873, la frappe des écus d’argent monte à plus 
de 455 millions à Paris, à 142 millions à Bruxelles. Gette fabrica- 
tion dépassait tout ce qu’on avait vu précédemment, et, pour la Bel- . 
gique, l’exagération était telle qu’elle accusait une spéculation des 
plus dangereuses. 

Le vice de l’Union latine fut dès lors mis en en évidence. Les 
gouvernemens intéressés essayèrent de réagir ; on se mit d'accord 
pour limiter d'abord, et bientôt après pour suspendre complète- 
ment le monnayage des pièces de 5 francs. En 1876, le ministre 
des’ finances, M. Léon Say, présenta et fit accepter une loi en ce 
sens. La fabrication, tolérée pendant une année encore pour épuiser » 
les bons de monnaie délivrés à l’avance, fut définitivement prohibée 
dans tous les pays de l’Union. De 1870 inclusivement, jusqu'aux 
dernières frappes françaises de 1878, il a été monnayé chez nous 
une somme de 419,340,520 francs en pièces d’argent de 5 francs. 
Le monnayage des pièces divisionnaires, assez important. pendant 
cette période, n’a pas augmenté le stock du métal argent, puis- 
qu'il n’a êté qu’une refonte des anciennes petites pièces dont on 
affaiblissait le titre. 

‘ Les obstacles mis à la fabrication des écus entraînèrent dans 
notre régime monétaire une réforme de grande portée, quoiqu'elle 
ait été peu remarquée dans le public. On supprima les ateliers dé- 
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partementaux, où le monnayage était pratiqué librement par des 
entrepreneurs autorisés par l’état, et la fabrication générale des 
monnaies fut centralisée à Paris, où elle est exercée depuis 1879, 
sous forme de régie administrative. Depuis huit ans que la frappe 
des écus est interdite, les tableaux de la douane ont signalé cha- 
que année des mouvemens d’argent monnayé qui auraient laissé 
chez nous des sommes importantes. En 1885, par exemple, l’excé- 
dent des entrées sur les sorties aurait dépassé 100 millions de 
francs; mais les importations de cette nature ne doivent pas aug- 
menter notablement le stock des pièces d’origine française. Je ne 
crois pas beaucoup au retour en masse de nos vieux écus ; ceux 
qui les ont exportés quand ils faisaient prime à l'étranger ne les 
ont pas mis en réserve : ils les ont jetés au creuset pour profiter 
de la plus-value du métal. Ces monnaies d'argent, dont la douane 
constate l'entrée, consistent pour la plus grande partie en pièces 
belges ou italiennes provenant de l’Union latine. Au surplus, 
en ce qui concerne les métaux précieux, les chiffres de la douane 
sont toujours suspects, non-seulement parce que les déclarations 
du commerce sont rarement exactes, mais parce qu'on y inscrit un 
va-et-vient des mêmes pièces qui peuvent faire double emploi et 
fausser les statistiques. Les seules indications probantes sont celles 
qui résultent des chiffres produits officiellement par les hôtels des 
monnaies. Or, en ajoutant aux 940 millions de monnaies d'argent 
français reconnus à la fin de 4869 les 419 millions 4/2 fabriqués 
à Paris depuis cette époque, on trouvera en nombre rond un total de 
1,360 millions de francs (1); ce chiffre représente, à mon avis, le 
maximum des pièces de 5 francs existant actuellement, savoir 
1,220 millions environ en circulation à l’intérieur et 440 millions 
probablement répandus dans les pays de l’Union. 

À ce fonds de 4,220 millions d’origine nationale employés chez 
nous vient s'ajouter le montant des pièces étrangères qui se trou- 
vent actuellement en France en vertu de l’Union latine. Quelle est 
l'importance de cette circulation accessoire? De quels élémens est- 
elle composée ? La Banque seule aurait pu l’établir avec une entière 
précision. Il eût été, ce me semble, dans l'esprit de son rôle de 
satisfaire sur ce point la légitime curiosité du public. À deux re- 
prises, en 1878 et 1885, le ministre des finances a cherché la lu- 
mière (2). Les trésoriers-payeurs-généraux, receveurs particuliers 


(1) Ce maximum de 1,260 millions est peut-être encore exagéré, car je n'ai pas 
tenu compte d’un versement de 146 millions en pièces de 5 francs compris dans l’in- 
demnité de guerre payée à l’Allemagne. 

(2) Voir le Bulletin de statistique du ministère des finances, publié mensuellement 
Sous la direction éclairée et vigilante de M. de Foville, livraison d’août 1885. 
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des finances et percepteurs des contributions directes, les compta- 
bles des diverses régies financières et de l'administration des postes, 
ont recu l’ordre de retirer de leurs caisses au même jour fixé 
(28 mai), et après la fermeture de leurs bureaux, toutes les pièces 
d’or de 20 francs et de 10 francs, toutes les pièces d'argent de 
5 francs et tous les billets de banque qui s’y trouvaient, de recen- 
ser ces diverses valeurs en classant les pièces d’or et d'argent par 
nationalité et par millésime. Plus de vingt mille comptables ont 
coopéré à cette enquête. En 1878, les écus d'argent étant compris 
dans le recensement pour une somme de 6,067,030 francs, la pro- 
portion se trouva établie ainsi : pièces nationales, 68 pour 100 ; pièces 
étrangères 32 pour 100. Dans le recensement de 1885, on a exa- 
miné une somme de 52,846,035 francs, dont 35,737,720 francs en 
billets et 17,108,315 francs en numéraire métallique, savoir : 
11,860,430 francs en or et 5,247,885 francs en pièces de 5 francs 
argent ; dans ce dernier groupe, celui qui nous occupe en ce mo- 
ment d’une manière spéciale, la proportion des pièces étrangères, 
un peu moins forte que dans la revue de 1878, s’est trouvée seu- 
lement de 29 pour 100. Ge résultat contraire aux probabilités a 
causé quelque étonnement ; on y a vu l’effet d’un triage opéré par 
la Banque de France pour mettre à part, en prévision d’un échange, 
les pièces étrangères et verser de préférence dans la cireulation 
intérieure les pièces nationales. Il m’a paru très important d’éclair- 
cir la situation, et je l'ai essayé autant que pouvait le faire un 
simple chercheur, qui n’a d’autre moyen d’action que son zèle et 
sa curiosité scientifique. J'ai entrepris en quelque sorte un supplé- 
ment d'enquête. Je me suis adressé aux grandes administrations 
où les mouvemens de fonds sont le plus diversifiés en raison de 
leurs transactions incessantes avec le public. Je les ai priées de 
vouloir bien retirer de leurs caisses un certain nombre de pièces de 
5 francs et de les examiner une à une en prenant note de leur origine. 
Gette demande, que l’on aurait pu sans doute juger indiscrète si l’on 
n'avait compris qu’un intérêt public était en cause, a été accueillie 
avec un empressement et une courtoisie dont j'ai à cœur de témoi- 
gner. Les renseignemens provenant de la caisse municipale, des 
halles et marchés, de l'octroi de Paris, des guichets de chemin'de 
fer, du mont-de-piété, où des milliers d’emprunteurs reçoivent et 
reversent Chaque jour des petites sommes, du Gomptoir d’escompte, 
du Bon Marché, de plusieurs établissemens privés, relevés de date . 
récente, complétant l'enquête administrative de l’année précédente, 
fournissent une moyenne qui doit représenter assez exactement 
l’état des choses. Voici, en définitive, les résultats du classement 
des pièces de 5 francs examinées : 
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Nombre des pièces.  Proportions p. 100, 


Pièces: françaises... 2 .,....., ; 84,298 64.7 
ee UN ECUNPANA RPENRRRRS 28,610 18.1 
—1 italiennes. ......... Lee 20,910 16.9 
EAN DUINRESS IS NT. sen 0 377 os 
RARE PÉCTU CERN ST Re ir 1,088 0.8 

Nombréetotal.. 1... 130.283 


Le relevé d’un assez grand nombre de pièces de 5 francs, classées 
sans distinction de nationalités, à donné, d'autre part : 


Nombre des pièces.  Proportions p. 100. 


Piéces françaises! 1.01... os 419,727 65.1 
APréLrangéresilNtUIIU, 241,518 34,9 
Nombres toit. uns 691,245 


En réunissant les deux tableaux, on trouve une proportion de 
69.0 pour les pièces nationales et de 35.0 pour les pièces étran- 
gères; mais comme les renseignemens m'ont manqué sur les dé- 
partemens du centre, où les écus étrangers n’ont pas pénétré aussi 
profondément, je crois qu’on se rapprocherait de la réalité en éva- 
luant à 33 pour 400 seulement les pièces d'argent de l’Union latine 
répandues actuellement dans l’ensemble de la circulation fran- 
çaise, 

Reste à savoir à quelle somme correspond, dans l’ensemble du 
mouvement commercial, cette proportion de 33 pour 100? Le mon- 
tant des écus belges doit fournir 300 millions et peut-être un peu 
plus. En juillet 1885, M. Pirmez, commissaire de la Belgique à La 
conférence monétaire, a énoncé le chiffre de 250 millions ; l'ap- 
préciation du gouverneur de la Banque de France approchait de 
300 millions, et j'ai lieu de croire qu'il y à eu de nouveaux apports 
depuis cette époque. Quant à l'Italie, la somme des écus qu'elle à 
introduits chez nous doit monter à 280 millions ; une quinzaine de 
millions proviennent de la Grèce et 10 millions au plus de la Suisse. 
Par la réunion de ces chiffres, on arrive à un total d'environ 605 à 
610 millions, et, chose remarquable, ce résultat est en quelque sort 
confirmé par une démonstration mathématique ; 33 pour 100 pris 
Sur la totalité des écus circulant en France donnent plus de 600 mil- 
lions. 

Il faut enfin résumer tous ces chiffres, toutes ces investigations. 
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qui ont peut-être fatigué le lecteur, mais donton comprendra bientôt 
l'importance. L'ensemble des pièces de 5 francs en argent d'origine 
française qui existent actuellement dans le monde commercial ne 
peut pas dépasser le total de 4,360 millions; une partie de cette 
somme, dont l'évaluation est très incertaine, 440 millions peut-être, 
est disséminée à l’étranger, notamment dans les pays de l'Union. 
Reste donc dans les caisses et dans les mains françaises une disponibi- 
lité de 4,220 millions. À ce fonds national viennents’ajouter, avec un 
pouvoir égal, les pièces belges, italiennes, suisses et grecques, dont 
l’ensemble représente de 600 à 610 millions. La réunion de ces 
deux élémens porte au chiffre de 1,830 millions la circulation ac- 
tuelle à l’intérieur des écus d'argent (1). De cette dernière somme, 
la plus grande partie est pour ainsi dire immobilisée dans les ca- 
veaux de la Banque de France; les plus récens bordereaux accu- 
saient une encaisse argent de 1,176 millions, qui devaient se décom- 
poser ainsi, suivant l’origine : pièces françaises, 78h millions; pièces 
étrangères, 392 millions. En dehors de la Banque, la somme qui reste 
en mouvement dans le courant des affaires doit donc être d’envi- 
ron 655 millions, dont 437 millions en pièces nationales et 218 en 
pièces étrangères; ces chiffres sont à retenir. 


at. 


Il y avait une inconnue dans le problème monétaire : c'était la 
quantité et l'espèce de l'argent existant chez nous à l’état de mon- 
naie. On s’en exagérait l’importance, et les bulletins hebdomadaires 
de la Banque de France, mal interprétés, entretenaient l'illusion à 


cet égard. Je crois avoir établi que la circulation n’est pas surchar- 


gée chez nous du métal déprécié, au point de faire obstacle à une 
réforme que l’état actuel du monde monétaire à rendue inévitable; 
je veux dire l’adoption par l'Union latine de l'or pour étalon unique. 
je vais essayer de démontrer, en ce qui concerne la France, com: 


ment cette évolution peut être opérée, non pas sans quelque sacri- 


fice, mais sans secousse profonde et sans danger réel. 
il me semble entendre dire : — Y pensez-vous, démonétiser l’ar= 


ent, bouleverser le commerce en renversant l'équilibre des yas 


La 


(4) Accessoirement à cet encombrement du métal argent, on peut faire compte de 
300 millions environ pour les pièces divisionnaires et la menue monpaie de cuivre. 
Quant aux pièces de 100 francs à 10 francs en or, les aperçus des statisticiens sont 
divergens : les estimations varient de 3 milliards 1/2 à 4 milliards 600 millions: 
N'ayant pas soumis ces chiffres à l'analyse, je n’ai aucune raison pour Les contester. 
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leurs! Que dira l’ouvrier quand la pièce de 5 francs qu’il à reçue 
pour salaire ne comptera plus dans sa main que pour 5 francs et 
peut-être moins ? Que deviendra le commerce de détail ? Et la Banque 
de France, la moitié de son trésor métallique sera donc stérilisée ? 
Quels frissons chez les porteurs de ses billets, et quel amoindrisse 
ment du capital national! 

Ges lamentations n’ont rien qui doive surprendre; elles sont le 
eri instinctif de là routine et de l'ignorance. Pauvre ou riche, il n’est 
pas un acte de la vie où n'intervienne la monnaie, soit directe- 
ment, soit d’une manière latente, et, à part quelques rarés théori- 
ciens, il ést peu de sujets dans l’ordre économique qui soient aussi vé- 
néralement négligés et méconnus. Dans le va-et-vient des échanges, 
le numéraire est donné et recu de confiance, sans qu’on ait le témps 
d'observer au passage un dés phénomènes les plus curieux de la 
vie sociale, 

En tout temps et en tous lieux, lé besoin d'échanger et surtout 
de régulariser les échanges a suggéré l'idée de choisir un objet, im- 
muable par nature autant que possible, et de l’adopter comme type 
et mesure de valeur au moyen dé laquelle on püt donner un prit 
à toutes les autres marchandises. Mais quel type choisir? Certains 
coquillages, de gros disques de pierre, une pièce de bétail, une 
barre de fer, des fourrures, des paquets de tabac, tout cela à été 
mesure et monnaie, suivant les contrées et les âges. Les métaux pré- 
Cieux, à mesure qu’ils apparaissent, éliminent les autres moyens d’ap- 
préciation. Dans le cours des siècles, ils se répandent au hasard à tra- 
vers lé monde; partout d’abord on les emploie simultanément, sans 
règle aucune, suivant l'arbitraire des souverains et les ressources 
métalliques dont le pays dispose; leur rôle et leur pouvoir d'échange 
varient incessamment, Dès les temps anciens, on suivrait dans le 
monde commercial les traces d’un agiotage sournois, d’une inquié- 
tude fiévreuse, résultant de l'impossibilité de maintenir un rapport de 
valeur rationnel et invariable entre l'or et l’argent; c’est la querelle 
du bimétallisme, plus que jamais flagrante aujourd’hui. Toutefois, 
l'expérience dégageait peu à peu la lumière. Pendant la plus grande 
partie du xvrni° siècle, le commerce anglais eut à soulirir d’une di- 
sette de l'argent. Dès 4760, un lord-maire de Londres, le chevalier 
Barnard, prit à tâche de remédier au mal, et ses contemporains lui 
Montrèrent tant de reconnaissance qu'une statue lui fut élevée de son 
Vivant, honneur qui n'avait été décerné avant lui qu’à Newton. Un 
peu plus tard, un homme d'état qui, däns sa longue carrière, avait 
eu successivement la haute main sur tous les services où l’on peut 
pénétrer les secrets de la circulation monétaire, la direction des 
douanes, du commerce, de la monnaie, de l’amirauté, de la tré- 


= 
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sorerie publique, Charles Jenkinson, créé comte de Liverpool en 
1796, consacra les loisirs forcés de sa vieillesse à recueillir ses ob- 
servations. Il les résuma dans un livre de lecture difficile, qui pa- 
raît ne viser que le monnayage anglais, mais dont ressort pour 
la première fois la théorie rationnelle de l’étalon unique. Son fils, 
lord Liverpool, devenu premier ministre, s’imprégna du système 
et le fit adopter par le parlement en 1816. Depuis cette époque, 
l'Angleterre a pratiqué, d’une façon normale et à son grand avan- 
tage, le principe de l'unité monétaire, en choisissant l'or pour éta- 
lon. En 1873, le régime anglais, avec toutes les réglementations qu'il 
comporte, est devenu la loi de l'empire allemand, et l'exemple à été 
aussitôt suivi par les pays scandinaves. Ce principe monétaire est 
celui qui a été conseillé à l’unanimité par la grande commission 
internationale de 4869. C’est le procédé qui se répandra suc- 
cessivement, malgré toutes les résistances et par la force invincible 
de l'expérience, à mesure que l'évidence des faits commerciaux et 
l'état de la circulation métallique le rendront praticable. 

La France est-elle en situation aujourd’hui d’opérer chez elle 
cette évolution? Peut-elle, doit-elle l’entreprendre sans plus difié- 
rer? Risquerait-on d'infliger une perte trop sensible au public déten- 
teur de l'argent, aux commerçans, à la Banque, à l'état? Sommes- 
nous enchaînés irrévocablement par des contrats diplomatiques ou 
des obstacles extérieurs? Tels sont les points qu'il s’agit de mettre 
en lumière, non plus par des considérations théoriques, mais avec 
la précision indispensable dans la pratique. 

Tout le monde sait en quoi consiste la réforme dont le vieux 
Liverpool a été l'inspirateur; ce n'est pas une démonétisation de 
l'argent, c’est une limitation de son pouvoir monétaire. Étant ad- 
mis par la simple lumière du bon sens, et confirmé par l'expé- 
rience commerciale, que, pour évaluer tous les échanges, pour 
légaliser tous les contrats, le procédé le plus sûr est de choisir un 
objet, une marchandise immuable par essence et d’équilibrer les 
transactions de tout genre par comparaison à la valeur idéale attri- 
buée à cet étalon, à ce standard, on a reconnu que la marchandise 
typique répondant le mieux aux conditions désirables est l'or. Dans 
les relations internationales, il n’y a pas de francs, de marcs, de 
souverains, de dollars; on ne connaît qu’un poids déterminé d'or. 
à l'état pur, équivalent en sa qualité de marchandise, mesure en 
raison de l'importance attribuée aux marchandises contre lesquelles 
il s’échange. Tout individu détenteur d’or, soit bijoux, soit lin- 
gots, a le droit de le faire convertir en monnaie de son pays; l'or 
ainsi monnayé possède une force libératoire illimitée, c’est-à-dire 
qu’on peut l’employer pour faire des achats ou payer des dettes en 
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aussi grande quantité qu’on le désire, sans qu'il puisse être refusé 
par le marchand ou par le créancier. 

Mais l'or, ce souverain du monde, a, comme tous les despotes, 
un côté faible : c'est l’excès de son pouvoir. En raison de la valeur 
relativement considérable qu’il représente, il ne peut pas être em- 
ployé dans les petites affaires, et celles-ci sont vingt fois plus nom- 
breuses que les grosses transactions. À ce point de vue, l’argent 
serait plus nécessaire que l’or. 11 faut donc diviser et même subdi- 
viser la monnaie précieuse choisie comme type en monnayant d’au- 
tres métaux de moindre valeur. L'usage universel a consacré l’ar- 
gent et le cuivre à cet emploi; mais ici se présente la difficulté qui 
passionne et effraie en ce moment le monde commercial : c’est la 
difficulté d'établir entre ces divers métaux des rapports de valeur 
invariable. La solution du problème, bien simple en apparence, a 
été méconnue pendant des siècles, et c’est au comte Liverpool que 
revient l'honneur de l'avoir indiquée. Ghaque pays attribuera, d’après 
la loi, une valeur conventionnelle aux monnaies inférieures, mais 
il en restreindra l'emploi et le pouvoir. Au lieu d'autoriser la frappe 
illimitée de l’argent, en laissant à tout particulier le droit de faire 
monnayer les lingots qu’il possède, comme cela existait chez nous 
avant 1878, le gouvernement se réserve le droit de frappe et ne 
l’exerce que dans la mesure des besoins qu'il constate. On nomme 
monnaies d'appoint celles dont la force libératoire est limitée UeILe 
limite varie ordinairement entre 50 et 100 francs pour l'argent, 
15 à 25 francs pour le bronze; cela veut dire que celui à qui on 
Paie n’est pas obligé de recevoir des pièces d’argent au-delà de la 
somme prescrite, à moins que cela lui convienne, Le métal argent 
cesse alors d’être un équivalent commercial ; il reste seulement à 
l’état de mesure, d’instrument fiduciaire, qui, employé à l’intérieur 
au-dessous du maximum fixé par la loi, conserve la plénitude de 
Son pouvoir d'achat; c'est déjà ce qui se passe chez nous d’une 
façon incorrecte, il est vrai, puisque le pouvoir de l'argent n’est pas 
encore limité. Quand vous payez à un marchand 20 francs avec 
quatre grosses pièces de 5 francs, vous ne donnez au vendeur 
qu une valeur réelle d’environ 44 francs; de même qu'en payant 
1 franc en gros sous, vous donnez à peine pour 0 fr. 50 de cuivre. 
Le marchand s’en contente, parce qu'il ne souffre pas de la diffé- 
rence, et, dans le courant des petites affaires, le consommateur ne 
_Constate aucun changement dans les prix. 

Tel est dans la pratique le système de l’étalon unique d’or: le 
métal d'argent y conserve son rôle et son pouvoir avec des restric- 
tions qui n’amoindrissent pas les ressources des familles et ne dé- 
rangent pas sérieusement les habitudes du petit commerce. Mais 
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on à compris qu’un tel régime serait difficilement introduit dans 
un pays où l'argent entrerait pour une part largement prépondé- 
rante dans la circulation, et je n’oserais pas le conseiller chez nous, 
si la France avait le malheur de posséder les 3 milliards d'argent 
blanc dont les statisticiens l’ont si généreusement gratifiée. Je ne 
crois pas que les recherches et les supputations développées plus 
haut puissent être sérieusement contestées; il en résulte qu'après 
la rentrée en France des écus répandus à l'étranger, l’ensemble des 
pièces de 5 francs en argent à l'effigie francaise fournira probable- 
ment un total ne dépassant pas de beaucoup 4,300 millions de 
francs; il n’y a pas à tenir compte des millions de pièces belges 
ou italiennes, destinées à disparaître dans une liquidation plus ou 
moins onéreuse. 4,300 millions, c’est une somme un peu forte 
peut-être pour la réforme dont il s’agit, pas assez pour lui faire ob- 
stacle ; cette somme correspond à 34 francs par tête d’habitant, la 
population de la France, avec ses colonies organisées, donnant un 
chiffre d'environ 42 millions. 

En Angleterre, l'expérience de l’étalon d’or est ancienne; la quan- 
tité d'argent circulant à l’état d’appoint est estimée à 500 ou 
550 millions de francs. Il est à remarquer que depuis 4877, où la 
Monnaie de Paris et les autres pays de l’Union latine ont suspendu 
la frappe de l'argent, on en a monnayé plus que d'habitude en 
Angleterre. De 1875 à 1886, le Mint de Londres à versé dans le 
public, tant en couronnes qu’en monnaies divisionnaires, plus de 
500 millions de francs pour la métropole seulement (4). Il était 
intéressant de savoir si la limitation du cours légal pour les pièces 
d'appoint devenait une cause d’embarras dans les transactions cou- 
rantes et si elle exerçait une influence sur les prix du petit com- 
merce. Je me suis permis de consulter un homme qui, avec une 
importante situation à Londres dans le monde financier, a la salu- 
taire expérience du chef de famille. Je copie sa réponse : « On 
éprouve quelquefois un embarras à changer l'or en monnaie. La 
frappe de monnaie d'argent pourrait parfaitement être augmentée, 
de 40 millions sterling, ce qui donnerait 20 francs par habitant. Le 
paiement en argent n’a aucune influence sur les prix de marchan- 
dises ménagères. On paierait son épicier avec 100 francs d'argent 
monnayé sans modification de prix; mais habituellement on le pale 
en chèque. » 

Ainsi, une existence de 750 millions de francs en argent ne pas 
raîtrait pas surabondante pour la Grande-Bretagne, où la monnaie 


(4) Les colonies anglaises exercent leur droit de monnayage en faisant le plus sou= 
vent frapper leurs monnaies à Londres pour leur compte. 
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est remplacée souvent par des chèques, même pour les petits 
achats. Pour opérer le retrait des demi-souverains d’or usés par le 
frai, sans qu’il en coûtât rien au trésor, on à proposé récemment 
d'en vendre pour 10 millions sterling et d'acheter au cours du jour 
du métal argent avec lequel on aurait fait frapper pour 250 millions. 
de francs de pièces d’appoint, sans qu'il en coûtât rien au trésor. 
Il y à même un commencement de réalisation. On fabrique et on 
émet en ce moment à Londres des pièces d'argent d’un nouveau 
type, approchant de notre pièce de 5 francs. 

L'Allemagne, qui a si habilement converti son vieil argent en or 
fraîchement monnayé, ne possède au plus, en monnaie d'argent 
dont l'emploi légal est limité, que A42 millions de marks, soit en- 
viron 552 millions de francs ; elle à de plus laissé dans la circula- 
tion, à leur valeur habituelle, un stock d'anciens thalers représen- 
tant plus de 500 millions de francs. J'expliquerai plus loin, en 
parlant spécialement de l'Allemagne, pourquoi ce vieux fonds n’a 
pas encore été converti en monnaie nouvelle. La somme des pièces 
fiduciaires d'argent, dont le pouvoir d'achat est limité à 25 francs, 
correspond à peine à 12 francs par tête d’habitant. Cette organisa- 
tion est évidemment insuffisante et transitoire ; le commerce y est à 
l’étroit, et il demande en ce moment, non pas le retour à la dualité 
des étalons, comme les bimétallistes affectent de le croire, mais 
une proportion plus forte de monnaie d'argent pour la facilité des 
petites transactions et pour les appoints. Cette affaire est à l'étude, 
et M. de Bismarck en est, dit-on, Spécialement préoccupé. On 
parle d'augmenter l'émission des bons du trésor par coupures de 
marks et de 20 marks faisant office de monnaie. 

Des exemples de l'Angleterre et de l'Allemagne, on doit conclure 
que pour introduire l’unité d’étalon avec une monnaie inférieure à 
pouvoir limité, il faut que le pays ne soit pas trop contrarié dans ses 
habitudes commerciales par le choix du métal consacré aux gros 
paiemens, et que la monnaie de confiance pour les appoints et le 
détail maintienne l’aisance dans le courant des petites affaires, sans 
être assez abondante pour noyer le métal étalon au milieu d’un 
élément déprécié. La France, dans son état actuel, répond d’une 
Manière satisfaisante à ces conditions : l’or y est plus abondant que 
dans aucun autre pays et son emploi est entré dans les habitudes. 
C'est une rare exception que les pièces de 5 francs fassent nombre 
dans les gros paiemens ; le métal blanc n’est plus d'usage qu’à l’état 
d'appoint, ou dans les transactions qui se règlent par de très pe- 
ttes sommes. Cette évolution dans notre économie nationale s’est 
déroulée peu à peu depuis un demi-siècle, et il est curieux d’en 
Suivre les progrès dans un document que j'ai fait établir lorsque 
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j'avais l'honneur d’être directeur du Mont-de-Piété. Gette institu- 
tion, où se reflète par ses côtés tristes les réalités de la vie pari- 
sienne, possède une comptabilité d’une précision étonnante avec la 
minutieuse immensité des services qu'il rend. Chaque année, le 
31 décembre, à neuf heures du soir, un représentant du conseil 
de surveillance, le directeur et tous les chefs de service se réu- 
nissent pour l'arrêt des comptes et la vérification effective des 
caisses. On verra dans le tableau qui suit l’usage de l’or commen- 
cer et grandir en importance d'année en année, tandis que le rôle 
de l’argent s’amoindrit. 


Années 1835. 1855, 1875. 1886. 


Solde en caisse...... 318,293 f. 460,088f. 14,257,098f.  1,486,652 f. 


Composition du solde en caisse. 


Billets de banque.... 187,000 317,600 689,295 993,800 
OL RER TP ECNEETTE 10,400 62,990 361,310 312,335 
Pièces de à francs... 113,960 11,833 77,160 108,055 
Menue monnaie...... 5,380 6,322 124,695 67,442 


On voit ici le rôle du métal argent, et son utilité dans le mou- 
vement des affaires, s’amoindrir successivement : en 1835, la pro- 
portion des pièces de 5 francs dans l’ensemble des sommes en 
caisse est de 35.8 pour 100; elle tombe en ces dernières années à 
6 ou 7 pour 400; et remarquez qu'il s’agit de l'établissement qui peut- 
être a le plus besoin de monnaie. Ainsi, pour les prêts, les dégage- 
mens, les renouvellemens, les ventes, les bonis, on avait compté 
l’année dernière au moins 3,200,000 déboursés de 3 francs à 
49 francs, c'est-à-dire des affaires qu'on n'aurait pas pu régler 
avec la pièce d’or de 20 francs. 

Des faits analogues seraient constatés dans tous les étabhisse- 
mens où la circulation monétaire a été décomposée; par exemple, 
en 1884, sur une recette de 453,794,070 francs recueillis dans 
les gares du chemin de l'Ouest, les billets de banque ont donné 
55.71 pour 100, l'or 25.53 pour 100, les écus de 5 francs 14.01 
pour 400 et la menue monnaie d’argent avec le bronze h.65 pour 100. 

Dans une des gares du chemin du Nord, sur une somme de 
4h,576,030 francs reçus dans le courant du mois de mai 1886, 
on à trouvé, en billets, 49.83 pour 400 ; — en or, 26.04 pour 100; 
en écus de » francs, 19.61 pour 100; — en monnaie divisionnaire, 
h.52 pour 400. — À la perception de Vouziers (Ardennes), où exis- 
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tait, à la date du 31 décembre, une encaisse de 38,157 francs, il ne 
se trouvait pas une seule pièce de 5 francs. 

Dans les encaissemens qui proviennent, non plus d’un détail de re- 
cettes, mais des opérations où l’on procède par grosses sommes, la 
part de l'argent est bien plus faible encore. Ainsi, sur des versemens 
montant à 2,250,916 francs, opérés, du 1°* au 30 avril 1856, aux 
quatre guichets de la caisse municipale de Paris, il a été fourni en 
billets de banque 81.62 pour 100 ; — en or, 14.39 pour 100 ; — en 
argent, 5.99 pour 100 seulement. Si l’on analyse les comptes-rendus 
de la Banque de France, les mêmes faits apparaissent dans des propor- 
tions qui donnent le vertige. En 1885, le chiffre d'ensemble du nu- 
méraire mis en mouvement par l’immensité et la diversité des opé- 
rations s’est élevé à A6 milliards 617 millions pour la Banque 
centrale de Paris et à 23 milliards 832 millions dans les suCCur- 
sales, soit réunis, 70 milliards 449 millions en nombres ronds : 
dans de tels bilans, les centaines de mille francs ne sont plus que 
des quantités négligeables. Eh bien ! les opérations réglées par le 
mécanisme du virement d’écritures ont donné 43 pour 100. Les 


billets ont circulé dans la proportion de 52 pour 100.— Les espèces 


utilisées dans ce mouvement colossal dépassaient à peine 4 1/2, et 
comme la part de l'or, dans les remuemens métalliques, dépasse 
les trois quarts, le rôle de l'argent devient pour ainsi dire imper— 
ceptible (1). 

On pourrait dire de la population française qu’elle est déjà, sans 
s’en douter, soumise et habituée au régime de l’or. Même dans les 
ménages où règne l’aisance, on trouverait rarement 400 francs en 
écus ; quand on sort, on évite d’en charger son porte-monnaie, on 
traite l’argent comme on traitait le cuivre il y à cinquante ans. Les 
petits marchands en conservent peu dans leurs comptoirs ; les gros 
négocians le déposent à la Banque. On ne rencontre plus comme 
autrefois, aux jours d'échéance, les garcons de recette fléchissant 
sous le fardeau des longues sacoches qu'ils jetaient sur l’épaule et 
qui ne comportaient qu’une médiocre valeur pour un poids énorme. 
Aujourd’hui, tout se règle sans fatigue, en napoléons et en billets. 
Quant au commerce extérieur, l'argent n’est plus de mise : il n’est 
plus exportable, Loin de conserver à l'étranger la valeur arbitraire 
du 15 1/2 que la loi lui confère, notre pièce de 5 francs, pesée 
comme lingot au cours du marché de Londres, serait tarifée à 
9 fr. 60 au plus. 


(1) Le compte-rendu de 1886 fait encore ressortir une augmentation; le mouve- 
ment général des caisses monte à 74 milliards 312 millions, et l’emploi des espèces, 
au Contraire, est réduit, relativement à l’année précédente, de 130 millions. 
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Il est donc évident qu'un système qui limiterait à 100 francs au 
maximum et pour commencer, la force libératoire du métal argent 
ne changerait en rien les habitudes actuelles du consommateur 
français et n’aurait aucune influence sur les prix COMMEFrCIAUX qui 
ont pour régulateur, chez nous comme dans le reste du monde, la 
valeur de l'or. Pour le public, aucune gêne, pas de sacrifice ; l'ar- 
gent, dans les limites de la loi nouvelle, conservera son pouvoir ac- 
tuel, limite qui pourrait d’ailleurs être franchie par un accord entre 
les contractans ; mais en ce qui concerne la Banque de France, il 
y a une situation spéciale qui n'est pas sans difficulté. 

C’est l'énorme proportion de l'argent dans la composition de l'en- 
caisse métallique qui est pour le public une cause d’anxiéte. Les 
derniers bilans accusent une existence d'environ 4,176 millions; 
de cette somme, 33 pour 100 au moins, soit 392 millions, 
consistent en écus étrangers, mais ces pièces doivent disparaître 
dans la liquidation dont je parlerai plus loin, liquidation qui aura 
pour effet, au grand avantage de la Banque, d'augmenter son en- 
caisse or en allégeant la charge écrasante du métal blanc. Restera 
pour l’encaisse argent 781 millions, ou, pour mieux dire, 760, car 
il y aurait à déduire les pièces divisionnaires possédées par la 
Banque, et non comprises dans cette évolution. Un fonds de caisse 
de 760 millions en argent, réduit à l’état d'appoint, serait assurément 
un peu lourd, mais non pas excessif. 


° 


La Banque d’Angleterre est autorisée, par les statuts de Robert 
Peel, à conserver un quart de son encaisse en argent ; elle ne fait 
pas usage de cette faculté, l'argent lui est à peine nécessaire. La 
Banque de France, au contraire, avec son immense service qui 
rayonne de Paris sur la France entière, et qui intervient dans toute 
sorte de détails, possède quatre-vingt-quatorze succursales et trente- 
huit bureaux auxiliaires, soixante-sept villes rattachées, huit villes 
réunies à un de ces établissemens, c’est-à-dire deux cent huit villes 
bancables à pourvoir de monnaie d'appoint. Dans l'état actuel, elle 
fait presque tous ses paiemens en or ou en billets, que le public pré- 
fère souvent à l'or; elle agit prudemment : si elle s'autorisait du 
droit que la loi lui assure pour rembourser à ses guichets de grosses 
sommes avec des pièces de 5 francs, elle irriterait sa clientèle et 
nuirait à son crédit. À part l'ennui de la masse à transporter, le 
commerçant français, comme celui des États-Unis, ne tarderait pas 
à remarquer qu’on lui offre en paiement une valeur en perte d’un 
tiers et non exportable. « Une monnaie qui ne conserve plus son 
plein pouvoir à l'étranger, a dit un gouverneur de la Banque de 
France, n’est plus une vraie monnaie. » En fait, c’est le billet de 
banque et non pas la loi du 45 4/2 qui maintient au pair chez nous 
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le cours de l'argent. Le billet couvre la déchéance de l'argent, parce 
qu'on sait qu'il suffit de le présenter au guichet pour avoir de l’or. 
S'il y avait deux billets, l’un garanti par le milliard d'argent, l’autre 
par le stock d’or, le premier subirait une perte et l’autre ferait 
prime. 

Plaçons-nous dans l'hypothèse d’un Système monétaire ramené 
à l’état normal. L'or est l’unique étalon à force libératoire illimitée, 
avec la frappe libre. L'argent, réduit à l’état fiduciaire, n’est plus 
employé avec plein pouvoir que par faibles sommes, à moins de 
conventions spéciales ; quelle sera la situation de Ja Banque ? Le 
pouvoir légal de l'argent monnayé étant fixé à 100 francs, par 
exemple, la Banque pourra déclarer qu'elle ne reçoit à la fois pas 
plus de 400 francs en écus, et comprendra les mêmes sommes en 
écus dans tous les paiemens effectués par elle, Cet écoulement du 
métal blanc, ainsi restreint à l’entrée et à la sortie, aurait pour effet 
d'amoindrir peu à peu le stock argent et d'établir naturellement 
entre les métaux précieux une proportion conforme aux besoins de 
la circulation et au principe du système monétaire qui tend à se 
généraliser. Il y aura pour la Banque une situation métallique indis- 
cutable et une sécurité plus grande pour ses actionnaires. 

Bien des gens s’étonneront que l'argent ait plus de force et 
d'utilité parce qu’on limite son emploi : rien de plus naturel, Le 
cuivre, frappé en monnaie, accomplit un service indispensable; mais 
Son prix commercial est tellement au-dessous de la valeur conven- 
tionnelle fixée par la loi que si sa fabrication et son usage n'étaient 
pas resserrés dans d’étroites limites, il se multiplierait au point de 
troubler toutes les transactions et deviendrait un fléau ; et de même 
pour l'argent. Depuis que l'exploitation des régions lointaines est 
à l’ordre du jour, le déchirement de la terre pour en arracher les 
richesses est poursuivi avec une ardente fièvre ; de tous côtés on 
signale des trouvailles. On lisait récemment dans le Times que le 
grand chemin de fer du Canada, traversant des contrées peu abor- 
dables jusqu'ici, avait mis à découvert des gisemens d'argent et 
de cuivre, et notamment un terrain de 25 milles anglais carrés d’une 
richesse stupéfiante. Ces exploitations et d’autres dont on ne parle 
pas encore viendront en surcroît des quantités déjà surabondantes 
énoncées dans les statistiques. Quant aux mines connues, il ne faut 
pas croire que la défaveur du métal argent les ait résignées à ré- 
duire leur production; tout au contraire, les propriétaires cherchent 
à conserver leurs anciens revenus malgré la baisse, par l’augmen- 
tation des quantités vendues, et ils sont aidés dans cette spécula- 
tion par les perfectionnemens incessans de l’industrie, par les nou- 
Yéaux chemins de fer et les progrès de la navigation, qui diminuent 
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le prix de revient. L'argent répandu dans le monde à augmenté en 
quantité et augmente encore, au point de devenir comme le cuivre 
en disproportion évidente avec les besoins. Si son rôle commercial 
n’était pas réduit, il mériterait le nom qu’on lui à déjà donné d’as- 
signat métallique. Au contraire, lorsqu’on en fait usage dans une 
mesure étroitement limitée, il change de caractère : 1l cesse d'être un 
équivalent et devient une sorte de titre fiduciaire dont le pouvoir, 
sanctionné par la loi, est légitimé par son utilité; voilà pourquoi, 
dans ces conditions restreintes, il conserve une pleine valeur qu'il 
perdrait infailliblement s’il était multiplié à l'infini. 


IT. 


Aujourd’hui, d'ailleurs, la limitation est devenue une nécessité 
sociale qui domine toutes les autres considérations ; c’est un moyen 
de contrôle, c’est l'unique défense contre les spéculations crimi- 
nelles que doit suggérer un écart trop grand dans la valeur com- 
merciale des métaux précieux. 

La contrefaçon, qu’il ne faut pas confondre avec le faux mon- 
nayage, est beaucoup plus dangereuse ; elle consiste dans une imi- 
tation aussi exacte, aussi décevante que possible de la monnaie 
légale ; elle reproduit le métal fin, l'alliage, le poids droit, le mo- 
dule, les effigies ; elle vaut commercialement un prix égal à celui 
de la pièce émise par l’autorité. Sa fabrication n’en est pas moins 
une escroquerie, un vol mesurable par la différence de valeur posi- 
tive entre la pièce imitée et la pièce vraie. Ce genre de fraude, je 
devrais dire ce crime antisocial, n’est praticable que sous le ré- 
gime du bimétallisme, et dans les cas où, comme dans les pays de 
l’Union latine, le métal employé frauduleusement est inférieur dans 
le commerce au cours fiduciaire édicté par la loi. On ne s’est jamais 
assez défié d’une engeance abjecte qui à existé en tout temps et 
en tout pays, et qui épie, avec l'infatigable patience du fauve à 
l'affût, les moindres occasions de profit résultant des imcidens mo- 
nétaires ; des gains imperceptibles pour le vulgaire sont saisis au 
passage. On a longtemps opéré en Suisse, dans l’industrie horlogère, 
le triage des napoléons pour retirer les pièces qui excédaient le 
poids droit, et réaliser par la fonte une mince plus-value. On fabrique 
encore en Angleterre, assure-t-on, des sacs en étoile rugueuse en- 
duits à l’intérieur d’une matière grasse ; on s’en sert pour donner 
à des pièces contrefaites un air de vétusté en rapport avec leur âge 
supposé, ou bien on y met des pièces neuves qu'on agite violem- 
ment pour en détacher des parcelles qui restent collées à l'enduit. 
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Le sac est ensuite brûlé avec soin, et il se forme de petits lingots 
que le faussaire recueille. | 

Ge procédé est ancien, et il est à croire qu'il n’est pas abandonné: 
les financiers anglais sont d'accord pour réclamer le redressement 
de la circulation britannique. A l'occasion de la grande commission 
monétaire instituée en septembre dernier par lord Fandolph Chur- 
chill, un banquier expérimenté, membre du parlement, M. Samue! 
Montagu, ne craignait pas de déclarer, dans une lettre rendue pu- 
blique, que 40 à 50 millions de l'or anglais (1,200 millions de francs) 
et la moitié des pièces d'argent circulaient au-dessous de la valeur 
requise par la loi. La même aflirmation vient d'être reproduite 
devant les communes dans la récente discussion du budget. 11 y a 


peu de mois qu’on citait avec étonnement au Stock-Exchange un 


achat fait à la Banque d’Angleterre de pièces d’or françaises à un 
cours tel, qu’en calculant le prix d'achat avec les frais accessoires 
pour l'expédition en France, il devait en résulter une perte d’en- 
viron 0 fr.02 par livre sterling. On oubliait que la Banque d’Angle- 
terre n'achète et ne vend les monnaies étrangères que comme lin- 
gots etsuivant la quantité de métal fin qu’elles renferment, et comme 
les napoléons livrés par la Banque d'Angleterre étaient en grande 
partie usés par la frai et au-dessous du poids légal, l’importateur à 
pu réaliser un bénéfice en les semant dans la circulation française 
au cours de 20 francs. On pourrait multiplier les exemples. 

Quand on voit nombre de gens, en tout pays commercial, déployer 
tant de subtilité pour happer au passage les parcelles de la richesse 
publique, atomes flottans qui se condensent à la longue et constituent 
des fortunes, peut-on supposer qu'il ne se trouve nulle part, daus 
les bas-fonds de la finance, des gens qui ont calculé qu'une fabri- 
cation clandestine des écus d'argent donnerait aujourd’hui un gain 
de 30 à AO pour 400 (1)? La sécurité qui paraît exister à cet égard 
est vraiment surprenante. L'Union latine à pourtant reçu un pre- 
mier avertissement. En octobre 1885, le gouvernement italien, dé- 
sireux de compléter l’uniformité de ses monnaies, se fit autoriser 
par la conférence qui siégeait à Paris à retirer de la circulation les 
anciennes piastres du royaume de Napies portant l'effigie bourbo- 
nienne, en frappant pour les remplacer des pièces nouvelles de 
 lires. L'opération était facile ; la piastre napolitaine valant intrin- 
sèquement 5 lires 10 centimes pouvait être refondue sans perte ; 
la plus grande partie de ces pièces, qui dataient de vingt-cinq ans, 


(1) L'once silver standard, sur le marché de Londres, est coté actuellement à 
43 deniers, après ètre descendu à 42; le rapport de l'or à l'argent, au lieu de 1 à 
15 1/2, oscille entre 20 et 22, soit une baisse de 30 à 40 pour 100. 
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avaient êté retenues à leur passage dans les caisses publiques, et 
on avait lieu de croire qu'une faible somme serait süffisante pour 
l’échange des piastres qui restaient en cours. La conversion devait 
être terminée pour la fin de l’année. Mais voilà que, dans les deux 
derniers mois, les piastres bourboniennes se présentent aux gui- 
chets du trésor en quantité tout à fait invraisemblable : on parlait 
de 30 millions pour décembre seulement. Même poids, même va- 
leur métallique, identité à s'y méprendre, et cependant la plus 
grande partie de ces pièces étaient assurément fausses ; voilà le 
danger de la contrefaçon. La police italienne avait flairé une fabri- 
cation clandestine d’origine anglaise ; elle cherchait à Londres, 
lorsque parut à Malte une ordonnance du gouverneur défendant 
l'importation dans l'île des pièces de l’ancien royaume de Naples, 
et « des monnaies d'argent frappées en imitation de celles-ci, » Les 
faussaires étaient bien Anglais, mais ils travaillaient à Malte ; ré- 
veillés par l'ordonnance du gouverneur, ils s’empressèrent de plier 
bagage et de disparaître. Je ne sais quelle suite a été donnée à cette 
affaire. 
La sécurité du public au sujet des contrefaçons possibles s’ex- 

plique par cette sorie de somnolence naturelle aux gouvernemens, 
qui ne s’éveillent que quand un incident fait grand bruit autour 
d'eux. Un écart de valeur entre les deux métaux monétaires assez 
considérable pour tenter les contrefacteurs est un fait nouveau dans 
l'ordre économique : on n’y était pas préparé. On se dit que la perfec- 
tion du monnayage dans les grands pays commerciaux rend.en quel- 
que sorte impossible une imitation assez parfaite pour tromper les 
veux exercés; on croit qu'il serait difficile d'introduire dans la cir- 
culation une somme assez forte pour que la fraude devint lucrative, 
et qu’il y aurait danger pour les faussaires à l’essayer. Je voudrais 
pouvoir partager cette illusion. Les merveilles de la science et 
lhabileté industrielle sont trop vulgarisées aujourd’hui pour que des 
spéculateurs criminels ne trouvent pas des complices capables 
d'obtenir la reproduction parfaite des médailles. C’est une affaire 
d'outillage et de prix de revient, et ce qui eût été ruineux quand 
les oscillations entre l'or et l'argent ne marquaient que des diffé- 
rences de 2 à 3 pour 100 devient facile et séduisant avec des écarts. 
de 30 pour 400. Ajoutons enfin que la promiscuité monétaire au sein de 
J’Union latine déroute la surveillance. Des pièces fabriquées fraudu- 
leusement à l'effigie de. la Belgique purent être introduites, par les 
dépôts en banque ou les voies commerciales, en France, en Italie, 
en Suisse. Îl est déjà bien difficile à un caissier de vérifier les 
pièces nationales : comment s’y reconnaître au milieu des types 
étrangers ? 
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Je ne voudrais pas trop insister sur ce point scabreux ; je me 
borne à dire que le danger de la contrefaçon, si l'on prenait la peine 
d'y réfléchir, suffirait à lui seul pour entraîner d'urgence les peu- 
ples de l’Union latine à l’adoption de l’étalon unique d’or. 
Dans la séance de la conférence internationale tenue le 7 mars 
1878, M. Pierson, directeur de la Banque des Pays-Bas, s’écriait : 
« Gette frappe clandestine des pièces d'argent, je la considère comme 
un des grands dangers de la situation monétaire des pays à étalon 
boiteux. Si, à cette heure, le mal ne s’est pas encore manifesté, 
rendez-en grâces à Dieu, car vraiment votre sagesse n’y est pour 
rien. » Lorsque M. Pierson parlait ainsi, l'écart entre l’or et l'argent 
était de 12 pour 100. Près de neuf ans se sont écoulés, et la plus- 
value de l’or représente 30 pour 100 au moins! 


IV, 


I ne suffit pas que l’état actuel de la circulation française auto- 
rise l'adoption chez nous de l’étalon unique d’or ; encore faut-il qu'il 
nexiste pas, en dehors de la France, des forces métalliques, des 
circonstances commerciales de nature à entraver notre réforme et 
susciter contre nous des éventualités périlleuses. C’est ce qu’il con- 
vient d'examiner. À l'extérieur, la France n’est liée que par le con- 
trat de l'Union latine ; c’est là le seul engagement formel qu’elle 
doive respecter, tout en s'appliquant, de concert avec ses coassociés, 
à effectuer une liquidation difficile et onéreuse, et qui le deviendra 
d'autant plus qu’elle sera plus retardée. Le temps est venu d'y 
songer. Il y à urgence de prendre des mesures défensives contre 
une débâcle possible de l’argent. 

À peine constitué, en décembre 1865, le pacte des pays latins fut 
faussé par l'obligation où se trouva l'Italie, en 1866, d'organiser un 
système de cours forcé au moyen de ses banques. Un peu plus tard, 
la guerre de 1870 infligea à la France le même régime, de sorte 
qu'une convention ayant pour principe la parité de la monnaie mé- 
tallique comprenait deux états sur quatre, et les principaux, ré- 
duits à l’usage du papier. Cette fatalité coïncidait avec la produc- 
tion surabondante de l'argent provenant des mines américaines. 
L'argent affluait en Europe et surtout aux hôtels monétaires fran- 
çais, où la frappe était libre. L'Allemagne, qui préparait à petit bruit 
SON: passage au monométallisme, transformait ses vieux thalers en 
lingots d'argent et les faisait passer en France, où ils retrouvaient, 
sous les balanciers de Paris ou de Bordeaux, leur ancienne valeur 
du 15 4/2. Nos coassociés de l’Union ne se faisaient pas faute de 


Li | gi 
LE à 
: “ LUN 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


profiter de la baisse du métal pour frapper des pièces de 5 francs 
qui passaient en grande partie chez nous. En 1873, la Belgique en 
fabriqua pour 412 millions, somme hors de toute proportion avec 
les besoins d’un petit pays. En cette même année, la frappe fran- 
caise était montée au chiffre de 155,610,000 francs. La circulation 
italienne, où les coupures du papier étaient abaissées jusqu’à 50 cen- 
times, faisait déborder chez ses voisins presque toutes ses espèces 
métalliques. On s’aperçut enfin chez nous que la France devenait 
une espèce de puisard où s’écoulait l'argent déprécié du monde en- 
uer. Le gouverneur de la Banque écrivait alors au ministre des 
finances : « Au mois de mai 1875, au moment où la Banque de 
“rance reprenait volontairement ses paiemens en espèces, son en- 
caisse en argent, y compris les monnaies divisionnaires, n’était que 
de 310 millions, tandis qu'il s'élève aujourd’hui, octobre 1878, à 
& milliard 12 millions. » L’année suivante, l’encaisse argent était 
augmentée de 212 millions de plus, tandis que l’encaisse or avait 
perdu près de 500 millions. 

11 fallait aviser. La fabrication des pièces de 5 francs en argent, 
suspendue chez nous par décret depuis 1876, fut complètement 
interdite en 1878. Des mesures analogues furent prises par les 
gouvernemens belge et italien. Ces innovations, d’une portée con- 
sidérable, rendaient nécessaire une entente nouvelle entre les con- 
tractans de l’Union latine. D’autres puissances étaient désireuses 
de régulariser leur situation monétaire, soit en faisant prévaloir 
l'unité d'or, soit avec l’espoir de relever l'argent de sa déchéance 
au moyen d'un accord universel. 

Le 10 août 1878 fut ouverte à Paris, sous la présidence de 
M. Léon Say, une conférence où onze gouvernemens étaient repré- 
sentés, et notamment les États-Unis, exceptionnellement intéressés 
dans le débat. Pendant dix-sept séances en deux sessions, le pro- 
blème des deux métaux a été analysé avec une remarquable dex- 
térité, débattu de part et d'autre avec une passion à peine contenue: 
on à Échange des documens de toute sorte. Tant de travaux n ’abou- 
ürent qu'à une résolution impliquant une sorte de statu quo. Les 
états reconnaissaient « qu'il est nécessaire de maintenir dans le 
monde le rôle monétaire de l’argent aussi bien que celui de l’or, 
mais que le choix entre l'emploi de l’un ou de l’autre de ces mé- 
taux, ou de l'emploi simultané des deux, doit avoir lieu suivant la 
situation spéciale de chaque état ou groupe d'états; » et qu’en rai- 
son des obstacles et des difficultés qui surgissent, « il n’y a pas lieu 
de discuter la question d’un rapport international de valeur à éta- 
blir entre les deux métaux. » Cette solution était confirmée par les 
gouvernemens intéressés, aux termes d’une convention internatio- 
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nale ayant force de loi, qui reproduisait les arrangemens antérieurs, 
en ajoutant que la convention resterait en vigueur jusqu’au 1° jan- 
vier 1886. 

Les pays de l’Union latine, où la frappe était interdite, vivaient sous 
le régime qu’un homme d'esprit a appelé le « bimétallisme bossu; » 
les deux métaux avaient force légale, mais l’un des deux était pa- 
ralysé. Aux États-Unis, la querelle monétaire dégénérait en animo- 
sité politique; on avait insinué qu'il était possible d'établir un rap- 
port entre les deux métaux, en faisant sanctionner ce système par 
un accord entre toutes les nations commerciales du globe. Les parti- 
sans de l'argent s'étaient enflammés pour cette idée, et ils avaient ob- 
tenu de leur gouvernement qu'il fit un appel en Europe pour qu’une 


nouvelle conférence internationale fût installée à Paris. En France, la 


généralité des hommes d'état, comme des hommes de finance, sans 
idée bien nette sur la question, n’étaient pas fâchés d’entr’ouvrir une 
porte au retour du bimétallisme complet. La convocation eut lieu au 
commencement de l’année 1881, et, dès le mois de mai, étaient réu- 
nis à Paris, sous la présidence du ministre des finances, M. Ma- 
gnin, dix-sept gouvernemens, représentés par trente-deux membres, 
choisis parmi les notabilités de l'administration et de la science. Les 
discussions furent assez prolongées pour fournir un gros in-folio; 
les intérêts en présence furent énergiquement défendus ; il y eut un 
brillant échange d’argumens théoriques qui ne pouvaient d’ailleurs 
aboutir pratiquement à aucune conclusion, parce qu'en pareille ma- 
tière chaque pays est décidé, non en vertu de principes abstraits, 
mais par les faits qui le touchent directement et en raison du bien- 
être ou du malaise qu’il éprouve. À bout de raisonnemens, la confé- 
rence prononça, dans la séance du 19 mai, un ajournement Imdéfini, 
sous prétexte de consulter les gouvernemensrespectifs et de solliciter 
l’avis des grandes banques européennes, mais toutefois sous la ré- 
serve que « ce vote ne préjugeait absolument rien et laissait tous 
les droits intacts, toutes les opinions entières. » C'était un aveu d’im- 
puissance. 

L'association monétaire avait été prorogée jusqu'au dernier jour 
de 1885, avec obligation de dénoncer la rupture une année à l'avance, 
si on ne voulait pas que le pacte fût renouvelé par tacite reconduc- 
tion. On sentait bien, surtout à la Banque de France, qu'il fallait 
mettre un terme à une situation devenue de jour en jour plus oné- 
reuse. Les parties intéressées furent donc convoquées de nouveau. 
On entra en séance en juillet 1885, avec le programme sous- 
entendu de mettre fin à l’Union. Une difficulté fondamentale se pre- 
senta : lorsque fut inaugurée la convention de 1865, on était presque 
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généralement sous l'illusion de la routine, qui attribuait aux mon- 
naies une valeur relative immuable; on ne prévoyait pas que l’un 
des deux métaux précieux, surtout l'argent, en faveur à cette époque, 
pouvait tomber commercialement bien au-dessous de l’autre. 
L’échange de pièces similaires entre associés paraissait une chose 
naturelle et permanente ; on n’avait rien stipulé pour le cas où l’as- 
sociation viendrait à se dissoudre. La convention, d’ailleurs, avait 
été dénoncée par la Suisse en temps utile. Il s'agissait done, en vue 
de l’échéance prochaine, de se mettre d'accord sur un procédé de 
liquidation. La proposition, introduite et soutenue avec autorité par 
le gouverneur de la Banque de France, se résumait ainsi: reprise 
par chacun des états des pièces de 5 francs d'argent provenant de 
lui en échange des pièces semblables aux effigies de ses associés, et 
remboursement des pièces dont on n'aurait pas pu fournir la contre- 
partie à la valeur pleine de 1865, c’est-à-dire en or. L'Italie ne pa- 
raissait pas faire obstacle à ce genre de liquidation; la Suisse y avait 
avantage; il n'en était pas de même pour la Belgique. On y avait 
poussé à l'excès le monnayage de l’argent lorsqu'il portait profit; 
il y avait eu un débordement d’écus belges en France, dépassant 
de beaucoup la circulation française en Belgique. On devait craindre 
à Bruxelles que la compensation à fournir en or dépassât les forces 
du pays. La Belgique résista; son représentant, M. Pirmez, déploya 
un remarquable talent dans la défense d’une mauvaise cause, et, dé- 
clarant l'entente impossible, se retira pour aller consulter son gou- 
vernement. 

Pour être réduite à quatre membres, la conférence ne resta pas 
moins active. Une question de haute importance fut résolue, après 
de longues et importantes délibérations. Aux termes de la conven- 
tion primitive, les écus de l’Union latine ont cours légal en Italie et 


en Suisse, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent pas être refusés entre parti- 
; P 


culiers, et que leur emploi est illimité dans le paiement des dettes. Il 


n’en est pas de même en France : les conventions stipulent que les! 


pièces de frappe étrangère sont admissibles à la Banque et dans les 
caisses publiques, et la Banque ne les reçoit que pour compte du 
trésor ; les particuliers ne sont pas tenus de les accepter et pour- 
raient les repousser (1). L'Italie et la Suisse demandaient qu'il y 
eût assimilation, quant à la force légale, entre tous les états associés. 
Le gouverneur de la Banque de France résista énergiquement à 
cette prétention, et ce fut pour lui l’occasion de faire sanctionner 
d’une manière formelle la précieuse garantie qui couvrait son éta- 


(1) Ce fait a été consacré par un arrêt de la Cour de cassation en janvier 1883. 
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blissement. Il obtint du ministre des finances, M. Sadi-Carnot, une 
lettre en date du 54 octobre 1885, dont il faut détacher ce passage 
d'une haute importance : «La Banque s’engagerait à recevoir, con- 
jointement avec les caisses publiques, les pièces de 5 francs de 
l’Union latine dans des conditions identiques à celles où elle recoit 
les pièces d'argent françaises. Cet engagement serait pris pour la 
durée de la convention qui se négocie en ce moment. A l'expiration 
de la convention, la liquidation des pièces de 5 francs étrangères 
qui se retrouveraient dans ses caisses s’effectuerait pour le compte 
de l’état. » Ainsi, l’état prend à sa charge la responsabilité des pertes 
éventuelles. 

Ges délibérations avaient laissé à la Belgique le temps de réflé- 
chir ; elle pesa sans doute les embarras, les dangers qui pour- 
raient résulter pour elle de son isolement ; elle se disposa à rentrer 
dans l’Union, si on adoucissait par quelques ménagemens les 
clauses de liquidation, trop inquiétantes pour elle. L'accord s’éta- 
blit enfin sur cette base : la convention, prorogée pour cinq ans, res- 
tera en vigueur jusqu'au 1% janvier 1894. À cette époque, après 
échange fait des écus similaires, sile gouvernement français se trouve 
détenteur d’un solde de pièces belges de 5 francs d’argent, ce solde 
sera divisé en deux parties égales. Une moitié sera reprise par le 
gouvernement belge, qui les remboursera en or à leur valeur no- 
minale, par paiemens échelonnés de trois mois en trois mois pen- 
dant cinq ans; l’autre moitié restera pour compte du gouvernement 
français, qui cherchera le moyen de s’en défaire par les voies com- 
merciales. [l était naturel que les autres coassociés, l'Italie no- 
tamment, demandassent un traitement pareil, et telle était l’impa- 
tience d'obtenir une clause de liquidation, même mauvaise, qu’on 
accorda tout sans réfléchir aux conséquences. La convention avec 
les arrangemens accessoires, signée le 12 décembre 1885, entre les 
plénipotentiaires des états intéressés, fut portée à la chambre des 
députés le jour même. I! fallait qu’une solution fût prononcée avant 
le 31 décembre; le temps manquait pour une étude approfondie, à 
laquelle d’ailleurs le monde parlementaire était peu préparé. Les 
plus graves préoccupations politiques absorbaient les esprits; une per- 
turbation commerciale, résultant de la rupture soudaine de l’Union, 
était à craindre. Il yavait, comme on dit vulgairement, carte forcée. 
L'œuvre de la conférence acquit force de loi par le vote des députés 
et du sénat. 

Il faut voir maintenant ce que va donner ce genre de liquida- 
tion. Supposons, telle qu’elle est aujourd’hui, la situation respec- 
tive, qui certainement ne sera pas améliorée dans trois ans. La 
France, avons-nous vu, grand réceptacle des écus étrangers, en 
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renfermera vers les derniers jours au moins 610 millions (4). La 
Belgique, qui à versé dans notre circulation 310 millions de francs 
en écus belges, nous renvoie 80 millions en écus français : restent 
230 millions dont nos voisins reprennent 115 millions contre de 
l'or et laissent 115 millions d'argent déprécié à nos risques et 
périls. 

Les écus italiens font nombre au minimum pour 280 millions. 
L'Italie n’a pas plus, à ce qu’on assure, d’une dizaine de millions 
à nous renvoyer : reste à son compte 270 millions; comme elle a 
obtenu le traitement le plus favorable, celui de la Belgique, elle 
laisse aussi 185 millions à notre charge et n’est obligée à rembour- 
ser en or que 135 millions. 

Pour la Suisse, c’est autre chose, et la liquidation est pour elle 
une aflaire d'or :elle n’a pas fabriqué à son effigie plus d’une 
dizaine de millions en pièces de 5 francs. Sa circulation intérieure 
est évaluée à une centaine de millions, et elle a eu l’habileté d’at- 
tirer chez elle pour ce mouvement monétaire les écus français et 
italiens, de sorte qu'après avoir économisé les frais de monnayage, 
elle va renvoyer les pièces de 5 francs un peu fatiguées et recevoir 
en échange des pièces de 20 francs. Il a été convenu que le solde 
de la France ne pourrait pas dépasser 60 millions, celui de l'Italie 
20 millions ; espérons qu’on n'’atteindra pas ces extrémités. Au sur- 
plus, si la Suisse se trouve avantagée, il serait injuste de Jui en 
faire un reproche ; ses représentans aux conférences ont plus d’une 
fois signalé les écueils du système proposé et demandé qu'on adop- 
tât l’étalon unique d’or, ce qui eût rendu impossible l’imbroglio 
financier dont on ne sortira pas indemne. — De la Grèce, il n’y a 
rien à dire, étant soumise au régime du cours forcé ;1l est probable, 
d'ailleurs, que l’équilibre s’établira dans l'échange des pièces entre 
les deux pays. 

Voilà, certes, une perspective qui n’est pas brillante. Cette liqui- 
dation, sans pareille dans l’histoire financière, fera rentrer en 
France, déduction faite du versement à la Suisse, environ 250 mil- 
lions en or; mais le remboursement de cette somme serait distri- 
buë en cinq années, avec un modique intérêt de 1 pour 100 ; en 
même temps, le trésor français, qui prend bénévolement toute la 
perte éventuelle à sa charge, resterait détenteur de 250 millious de 
francs en pièces étrangères, dont le discrédit représente aujour- 
d’hui une perte de 55 millions ; qui peut dire ce que perdra le 


(1) M. Jules Roche, dans son rapport à la chambre des députés, dit 700 à 800 mil- 
lions; il a compris sans doute dans ce total les pièces divisionnaires à titre abaissé, 


qui ne sont pas en cause; il s’agit seulement ici des pièces de 5 francs considérées 
comme monnaie de paiement. 
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métal blanc dans cinq ans? La trésorerie française aurait, dit-on, à 
se défaire de ces 250 millions par les voies commerciales, c’est-à- 
dire en achetant des rentes et autres valeurs de bourse en Belgique 
et en Italie, et en cherchant, par les subtils procédés du change, 
les moyens d'effectuer les paiemens chez nos voisins avec des 
écus provenant de leur fabrication. L'Italie, par exemple, a payé 
en 1885, pour les intérêts de sa dette placée en grande partie à 
l'étranger, 77,905,682 francs à Paris, 15,466,370 francs à Londres, 
7,648,700 francs à Berlin; les rentiers italiens auraient-ils bonne 
grâce à refuser les lires à l'effigie de Victor-Emmanuel? Ces pro- 
cédés de liquidation condamneraient le gouvernement français à un 
triste métier; ils ne seraient pas appliqués sans perte, et ils ne 
manqueraient pas de susciter chez nos anciens associés des 
inquiétudes et une irritation peu favorables aux bonnes rela- 
tions politiques. Serait-1l possible de conjurer ces fatalités? — 
Je le crois : le moyen en est simple et on peut l’exposer en peu 
de mots. 

Dans les conférences, les représentans autorisés de la Belgique et 
de la Suisse se sont montrés favorables à l’unité d’étalon monétaire. 
Il existe dans le parlement italien un fort parti qui s’est prononcé en 
faveur de ce régime ; il n’y aurait donc pas d’obstacle à craindre, 
au point de vue du principe, s’il était question de généraliser im- 
médiatement dans l’Union latine l’étalon unique d’or. De la part de 
la Suisse et de la Grèce, les objections ne sont pas probables. Reste 
à savoir si des difficultés pourraient être soulevées de la part des 
deux principaux pays intéressés, au point de vue de leur mouve- 
ment commercial et de leurs ressources métalliques. 

Remarquons d'abord que la Belgique et l'Italie, dans leur pra- 
tique commerciale, sont comme la France au régime de l'or, puisque 
l'argent ne peut plus être exporté. Le passage à l’unité d’étalon or 
impliquerait la limitation du pouvoir légai de l'argent. Deux points 
Sont à examiner : la monnaie or est-elle assez abondante dans ces 
Pays pour entretenir l’activité normale du commerce? 

L'or ne manque pas à la Belgique, si l’on en juge par les bilans 
de la Banque nationale. Get établissement tient toujours en réserve, 
assure-t-on, une somme considérable (c'était 170 millions il y à peu 
de temps) de traites et de valeurs de premier ordre réalisables en 
or, en prévision des inévitables réformes monétaires. Quant à l’ar- 
gent, j'estime qu'après la rentrée des écus par échange d'espèces 
Ou par compensation, le stock des pièces de 5 francs dépasserait 


quelque peu 400 millions (1) ; pour une monnaie réduite au rôle 


(1; Il est utile d’avoir sous les yeux le tableau du monnayage des pièces de 5 francs 
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d'appoint avec sept millions d’habitans, la somme est forte, sans 
être pour cela inquiétante, d'autant mieux que la rentrée serait for- 
cément échelonnée par les échéances consenties pour le rembour- 
sement en or. 

Avec l'Italie, l'opération est plus simple encore. Avant la reprise 
des paiemens en espèces, qui a été effectuée avec autant de bon- 
heur que d'habileté, le gouvernement italien avait émis un em- 
prunt de 644 millions de francs, dont 400 millions au moins de- 
vaient être fournis en or. Il à été versé à Rome 398 millions en or, 
86 millions en argent seulement : le surplus est resté à l'étranger 
en compensation de comptes. Il fallait une forte réserve métallique 
pour opérer à présentation le retrait de 340 millions de petits bil- 
lets de 5 à 10 francs ; après beaucoup de remboursemens, cette 
réserve, à la fin de 1883, s’élèverait encore à 418 millions de francs, 
dont 103 millions 1/2 en or. En juin 1885, un examen des caisses 
publiques, ordonné à limitation de ce qui avait été fait en France, 
donnait 213,852,190 francs en pièces d’or, dont 117 millions d'ori- 
gine étrangère et 6,327,2920 francs seulement en pièces de 5 francs. 
La monnaie d'or à disponibilité du trésor augmente incessamment ; 
c'est l'effet de la loi du 12 août 1883, qui oblige les banques d’émis- 
sion à conserver en or les deux tiers de leur encaisse, en limitant 
au triple de cette encaisse le maximum de leur émission. Cette loi 
est si bien observée que l’or figure habituellement pour plus de 
80 pour 100 dans le roulement métallique de la Banque nationale. 
On peut donc dire que la circulation italienne a déjà l’or pour base; 
ce qui lui manque, c’est l'argent, et si cette insuffisance ne se fait 
pas péniblement sentir dans le courant des affaires, c’est que les 
restes de son papier-monnaie, convertible à volonté, conservent la plus 
légitime confiance. Dix-neuf vingtièmes des écus frappés en Italie se 
trouvaient l’année dernière à l’étranger, principalement en France; 
la somme est un peu réduite aujourd’hui par la rentrée deces pièces, 


d’argent dans les pays d'Union latine. Voici ce document tel qu’il à été produit offi-. 
ciellement à la conférence de 1885 (séance du 5 août ) : 


Avant l'Union Depuis Ensemble 
latine. 1865. jusqu'à ce jour. 
Belgique SRE SCO LT OR fr, 145,180,490 359,497,720 495,678,210 
CRT RER PR EP 184,622,150 399,581,160 044,203,310 
SA CE PNA an “AB 2,500,000 7,978,250 10,478,250 
GES, AS NAS » 15,462,865 15,462,865 
Totaux.......:.. fr. 332,309,640 733,519,995  1,065,822,635 


Cette fabrication, comme celle de la France, a sans doute été amoindrie par la fonte 
ou l’exportation en Asie. 


jt À: LU RPES LES CAR 7e < \ Lo pif ‘ th Le # 


LA SITUATION MONÉTAIRE EN 4886. 359 


dont le besoin était ressenti. La totalité des écus d'argent d’origine 
italienne, qui ne doit pas dépasser actuellement 450 millions, serait 
insuffisante, même en supposant le régime de l’étalon d’or, après 
règlement de compte avec les pays associés, l’eût-on fait rentrer inté- 
gralement : le contingent serait à peine de 16 francs par tête d’habi- 
tant. 11 me paraît certain que l'Italie serait la première à demander 
une plus prompte liquidation, si elle ne craignait pas que sa précieuse 
réserve fût trop fortement entamée par l'échange de l'argent contre 
l’or; mais n’a-t-il pas déjà été admis que les conversions de ce 
venre seraient reportées sur cinq ans ? L'intérêt de la France est de 
concéder toutes les facilités possibles à ses coassociés pour sorür 
elle-même de la situation onéreuse où elle se trouve engagée, 

La convention latine, qui doit être dénoncée une année avant son 
expiration, se trouve déjà réduite à une durée effective de deux ans et 
demi. Il serait prudent d’abréger ce délai; je crois qu'on pourrait 
amener dans cette voie les gouvernemens intéressés, non pas en 
renouvelant ces conférences solennelles où l’on échange de longs dis- 
cours, mais par des négociations intimes, loyales, où les éventualités 
seraient étudiées avec précision en vue d’une pratique prochaine. 
On comprendrait assurément qu’une liquidation immédiate, effec- 
tuée sur la base et suivant les principes de l’étalon d’or, rendrait à 
l'argent, limité dans son emploi et utilisé seulement comme signe 
fiduciaire, un plein pouvoir qu’il perd quand on en fait une mar- 
chandise à laquelle on conserve comme aujourd’hui un cours sans 
limite, avec une force libératoire supérieure à sa valeur commer- 
ciale. Dans ce système, l’argent, après échange contre l'or, ne serait 
plus une occasion de perte; il y aurait plus de facilités à faire 
obstacle à la contrefaçon, qui est une sérieuse menace dans l'état 
actuel; l'Italie en sait déjà quelque chose, et la Belgique ne doit pas 
être sans inquiétude à ce sujet. Enfin, tout porte à croire que dans 
trois ou quatre ans, la déchéance du métal argent sera plus pro- 
noncée qu'aujourd'hui, sinon complète. La liquidation serait déjà 
bien laborieuse en 1887 : qui peut savoir ce qu'après 4891 elle sou- 
lèverait de difficultés et de dangers parmi les peuples latins ? 

Il me reste à examiner la situation monétaire des pays étrangers 
à l'Union latine, notamment de l’Allemagne, de l'Angleterre rela- 
tivement à l'Inde, des républiques sud américaines et surtout de 
l'Amérique du Nord, où se dénouera prochainement, selon moi, la 
question dont le reste du monde est préoccupé. La prudence exige, 
en effet, que l’on recherche s’il n’existe pas, en dehors de la France, 
. des obstacles de nature à rendre périlleuse la réforme que nous 
ne pourrons pas éviter. 


ANDRE COCHUT. 
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Raphaël; sa vie, son œuvre et son temps, par M. Eugène Müntz, conservateur de 
l'École des Beaux-Arts, 1 vol. gr. in-80, avec de nombreuses gravures ; Hachette, 
; 8 ; 8 
1886. 


Il y à toute une « littérature raphaëlesque, » et l’on formerait une 
bibliothèque avec ce qui à été écrit sur le maître. Outre les criti- 
ques d'art, des hommes d’état, des philosophes, des historiens, 
voire des romanciers et des auteurs dramatiques, se sont occu- 
pés de lui, et dans les publications qui lui ont été consacrées 
et dont M. Müntz, le nremier, a dressé la liste complète, on pour- 
rait suivre en quelque sorte l’histoire même des vicissitudes du 
goût. C'est Passavant qui, en substituant aux légendes qui avaient 
cours jusque-là des informations moins suspectes, inaugura un 
ordre de travaux plus méthodiques. Malheureusement, dans son 
livre, où les documens ont été sévèrement contrôlés, le sens des 
choses de l’art fait un peu trop défaut. L'éveil du moins était 
donné, et les nombreuses recherches poursuivies depuis lors 
ont permis d’éclaircir bien des points restés douteux, et de réu- 
nir sur la vie ou l’œuvre de l'artiste des appréciations et des ren- 
seignemens plus exacts. En tête des études les plus récentes parues 
à l'étranger, il n’est que juste de citer celles de MM. Schmarsow, 
Lermolieff (Morelli), Minghetti, Perkins, Crowe et Cavalcaselle, et 
surtout le beau travail de M. A. Springer : Rafael und Michel 
Angelo (1878). Les noms de MM. A, Rio, H. Delaborde, celui de 
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M. A. Gruyer, qui, dès 1858, préludait par ses deux volumes sur les 
Fresques de Raphaël à cette suite de consciencieuses monogra- 
phies dans lesquelles il s’attachait à nous montrer les aspects divers 
de ce fécond génie, sufiraient à prouver que la critique française 
n’est point restée en arrière de ce mouvement d’études. Ici même, 
dans trois articles qui, réunis ensuite, devaient obtenir un succès 
aussi durable que mérité (1), M. Ch. Clément avait su, en rappro- 
chant de Raphaël les deux plus grands maîtres de son temps, carac- 
tériser nettement des acceptions de l’arttrès différentes, mais 
également élevées, et formuler sur ce prodigieux triumvirat des ju- 
gemens dont le temps n'a fait que consacrer l'autorité. 

En abordant après tant d’autres un si beau et si vaste sujet, 
M. Müntz s’est proposé de pénétrer plus avant qu’on n'avait fait 
jusque-là dans l'intimité de la vie et dans le détail de l’œuvre de 
Raphaël, et de nous communiquer tous les renseignemens que nous 
posssédons, non-seulement sur lui, mais sur sa famille, ses maitres, 
ses protecteurs ou ses amis, et sur les milieux divers où il à vécu. 
La tâche était longue et difficile. M. Müntz y était préparé par tous 
ses travaux, par ses recherches dans les archives romaines, dont 
M. Boissier rappelait à nos lecteurs les nombreux et importants 
résultats, par ses études sur les Mosaiques et sur l'Iconographie 
chrétienne, qui éclairent de si précieuses lumières les origines de 
la peinture moderne, enfin par les deux ouvrages, les Précurseurs 
et la Renaissance en Italie et en France à l'époque de Charles VITE, 
où il était amené à embrasser dans son ensemble ce grand mouve- 
ment d'efforts et de culture dont le xvi° siècle allait marquer la 
maturité et le terme. Quant à Raphaël lui-même, M. Müntz à vu 
presque toutes ses œuvres et il a lu tout ce qu’on a écrit sur lui. 
Aux informations déjà recueillies par ses prédécesseurs, il a ajouté 
son large contingent d'informations nouvelles, fruit de ses propres 
investigations. Sans les souligner à notre attention, il les présente 
modestement au cours d’un récit dans lequel tous les témoignages 
sérieux, rapprochés les uns des autres, ont été scrupuleusement 
choisis, habilement mis en ordre avec la haute impartialité qu'on 
pouvait attendre d’un savoir aussi étendu, d'une intelligence aussi 
ouverte et d’un goût aussi exercé. Tel qu'il est aujourd'hui, consa- 
cré par les suffrages de l’Académie française, notablement amélioré 
dans les illustrations de sa seconde édition, et tenu au courant des 


(1) Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël; Revue des Deux Mondes des 1° juil- 
let 1859, 4° avril et 1° juin 1860. Les six éditions successives du livre de M. Ch. Clé- 
ment et les traductions qui en ont été faites dans toutes les langues disent assez la 
valeur de cette étude, qui témoigne d’un sentiment esthétique aussi délicat que per- 
ra et où l'admiration pour de pareils génies reste toujours clairvoyante et impar- 
tiale. 


«x » 
Le . PER 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus récentes recherches de la critique, ce beau livre nous offre le 
dernier mot de ce qu'on sait maintenant sur Raphaël. Il dispense 
de la plupart des travaux antérieurs, puisqu'il les résume et les 
complète. En y puisant très largement, nous voudrions, après avoir 
rappelé brièvement 1c1 la vie de l’Urbinate, essayer de marquer ce 
que l'artiste a dû à ses devanciers et ce qu’il y a ajouté de lui-même ; 
peut-être montrerons-nous mieux ainsi le véritable caractère et l'ori- 
ginalité de son génie. 


1: 


à! 


Un sentiment bien naturel nous porte à rechercher autour du 
berceau des hommes célèbres les premières impressions qu'ils ont 
pu recevoir à leur entrée dans la vie et les influences diverses qui 
ont décidé de leur vocation. Malgré le grand nom de Raphaël, et 
quoique le trajet soit aujourd’hui devenu bien plusfacile, peu de voya- 
geurs seulement se détournent des routes battues pour pousser 
jusqu’à Urbin. Ceux qui le font sont récompensés de leur pèlerinage. 
Le lieu, il est vrai, est écarté; mais il a par cela même mieux con- 
servé sa physionomie, et, en présence de eette nature un peusauvage # 
et de ces monumens restés intacts, les souvenirs du passé reviennent 
en foule à l'esprit. La rudesse du climat, la pauvreté du sol ont 
fait là une race forte et vaillante, et quand des rues de cette ville, 
fièrement campée sur les pentes de l’Apennin, on aperçoit par 4 
échappées les montagnes aux profils austères qui l’environnent, 
on comprend que cette population énergique n'ait dû qu’à ses eflorts 
opinñtres la culture qu’elle s’est donnée.C’est dans ce coin retiré 
de l’Ombrie que naquit Raphaël. Son père, Giovanni Santi, apparte- 
naît à une famille de condition modeste, originaire d’un bourg voi- 
sin; mails, vers 44150, le peu de sécurité de la contrée avait décidé 
son aïeul à se fixer à Urbin ; et le fils de ce dernier, marchand 
comme lui, devenu possesseur d’une petite aisance, y avait acquis, | 
en 1463, la maison où Raphaël venait au monde, le 28 mars 1483(4). 
Il ne devait pas conserver longtemps ses parens. À l’âge de huit 
ans, 1l perdit sa mère (7 octobre 1491), et son père, qui s'était re- 
marié moins d’un an après, mourait lui-même le 1% août 4494. I 
avait certainement fait donner à son fils une instruction convenable, 
et nous en avons pour preuve l'élégance de l’écriture de Raphaël, 
la netteté et l’aisance avec lesquelles nous le voyons exprimer ses 


(1) Une souscription publique a permis d'acquérir, en 1873, une partie de cette 
maison et d'y installer, après l’avoir restaurée, un petit musée consacré à la mémoire 
de Raphaël. L’académie d'Urbin, la plus ancienne de toute l'Italie, a veillé à cette ap- 
propriation et réuni dans ce local plusieurs reproductions d'œuvres du maître, une 
fresque de Giovanni Santi et quelques objets lui ayant appartenu. 


# 
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idées dans celles de ses lettres qui nous ont été conservées. Le 
jeune enfant, d’ailleurs, à raison de sa précocité qui nous est signa- 
lée par Vasari, avait également trouvé, dans la maison paternelle, 
d'autres enseignemens dont il put faire son profit, car Giovanni 
était peintre, et si, pour vivre et pour élever sa famille, il avait êté 
obligé de s’accommoder des tâches les plus humbles, ce n'était 
cependant pas un artiste sans talent. La gloire de son fils à sans 
doute contribué à attirer l'attention sur ses œuvres; mais ses ta- 
bleaux religieux, — on peut en voir à Urbinet dans les églises des 
environs : à Fano, à Cagli, à Gradura, ou dans les musées de Lon- 
dres, de Berlin, et dans les collections du Latranet de Brera, — mon- 
trent un sens assez personnel, et un beau portrait du duc Frédéric 
de Montefeltro, exécuté à la pointe d'argent (collection de Christ 
church, à Oxford), dénote chez lui une habileté très réelle de dessina- 
teur. Giovanni, qui d’ailleurs était un esprit cultivé, avait mérité 
l'estime et l'affection d’un grand nombre de ses confrères. Avec 


une modestie et une impartialité qui font également honneur à son 


caractère et à son goût, non-seulement il appréciait le mérite de 
maîtres alors plus en vue que lui, mais il accueillait affectueuse- 
ment ceux qui, dans sa propre ville, venaient s'acquitter de travaux 
dont il aurait pu désirer ou obtenir la commande. Bien plus, il essayait 
de les y attirer en les signalant lui-même à la bienveillance de son 
souverain ou de ses compatriotes. Gette absencecomplète de jalousie, 


cette humeur douce et courtoise, cette sûreté de relations sont des 


qualités morales que nous serons heureux de retrouver chez Raphaël 
luimême, et dont il est juste de reconnaître que son père lui avait 
donné l'exemple. 

Urbin offrait, du reste, à l’enfant, bien des ressources précieuses 
pour son développement artistique. M. H. Delaborde, dans une re- 
marquable étude sur Les Arts à la cour d'Urbin, et après lui 
M. Müntz, dans son livre sur la Renaissance, nous ont fait con- 
paître cette intéressante figure du duc Frédéric de Montefeltro, 
l'un des princes en qui les aspirations multiples de cette époque se 
personnifient de la manière la plus brillante. On est émerveillé 
de l’activité intellectuelle qu'il avait su provoquer dans sa modeste 
résidence, de l’infatigable curiosité d'esprit et des goûts élevés de 
ce condottière auquel quatre fonctionnaires attitrés faisaient la lec- 
ture pendant ses repas, et qui entretenait à ses frais plus de trente 
scribes occupés à copier pour lui les manuscrits les plus célèbres 
des diverses bibliothèques de l'Italie. Les richesses que lui avaient 
values ses succès militaires trouvaient largement leur emploi dans 
les dépenses de sa cour où, parmi les quatre cents personnes alta” 
chées à son service, on comptait des philosophes, des grammairiens, 
des humanistes, des ingénieurs, des architectes, des musiciens et 
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d'autres artistes de toute sorte. Après s’être fait élever un palais, 
chef-d'œuvre de Luciano da Laurana, il avait rassemblé les produc- 
tions des peintres et des sculpteurs les plus remarquables de ce 
temps. Dans la collection formée par ses soins et accrue par son fils 
Guidobaldo, ou dans les églises de la région, on pouvait admirer 
non-seulement des ouvrages de Luca della Robbia, de Donatello, de 
Signorelli, de fra Carnevale, de Mantegna, de Melozzo da Forli et 
de Piero della Francesca, mais même des peintures de Juste, de 
Gand, que Frédéric avait fait venir à sa cour, et un tableau de Van 
Eyck, le Bain de femmes, qui malheureusement est perdu aujour- 
d'hui. Ces noms disent assez ce qu’étaient les goûts de Frédéric, 
et l'éclectisme intelligent qu'il professait en matière d’art. 

Raphaël, on le voit, outre les premières leçons qu’il avait recues 
de son père, trouvait à Urbin même bien des enseignemens utiles. 
À raison de leur mérite et de leur diversité, ces ouvrages des 
maîtres les plus célèbres devaient stimuler sa vocation et lui mon- 
trer les interprétations variées que l’art peut admettre. Ce profit fut 
pour lui d'autant plus considérable que son séjour à Urbin se pro- 
longea bien au-delà du terme qui lui était autrefois assigné. La date 
1195, indiquée naguère et donnée aujourd’hui encore par quelques 
historiens comme étant celle de son entrée dans l'atelier de Péru- 
gin, doit être, en effet, reculée de plusieurs années, M. Springer 
ayant prouvé que, de 4493 à 1499, ce dernier ne résida presque 
jamais à Pérouse. Il semblerait, d’ailleurs, peu admissible qu’au 
lendemain de la mort de son père, le jeune orphelin eût quitté 
Urbin, à peine âgé de douze ans. Les débats réitérés que le règle- 
ment de la succession de Giovanni occasionna entre sa veuve et le 
prêtre Bartolommeo Santi, oncle et tuteur de Raphaël, montrent, il 
est vrai, que de ce côté de sa famille l'enfant n'avait pas rencontré 
grand soutien. Mais un autre de ses oncles, le frère de sa mère, 
Simone Ciarla, qui l’aimait tendrement, et dont l’affection pour luine 
devait pas se démentir, ne l’aurait pas ainsi abandonné à lui-même. 
Dans les documens relatifs à ces affaires d'intérêt, on ne rencontre, 
du reste, aucune mention de l’absence de Raphaël avant l’année 
1500; il est donc probable que, jusqu'à cette date, il continua de 
demeurer dans sa ville natale. Il nous paraît également très pro- 
bable qu’il reçut pendant cet intervalle les leçons de Timoteo Viti, 
et M. Morelli, qui le premier a émis cette hypothèse{(1), l’appuie de 
sérieux argumens, en faisant ressortir les impossibilités et les con- 
tradictions des assertions de Vasari et de Passavant à ce propos. Il est 
inadmissible, en effet, qu'après avoir passé cinq ans à Bologne dans 


(4) Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin, par Ivan Lermolieff (Morelli); Leipzig, 4880, 1 vol. in-8°, p. 325 et suiv) 
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l'atelier de F. Francia, Viti, rentrant, en 1495, à Urbin pour s’y fixer, 
ait, à l’âge de vingt-sept ans, subi l’influence de Raphaël, qui alors 
n’en avait que douze. Les affinités incontestables qu'on remarque 
entre les premiers essais du Sanzio et les œuvres que Timoteo pro- 
duisit à cette époque l'amitié durable qui s’établit entre eux, la 
déférence même que Raphaël devait plus tard témoigner à Francia, 
qu’il avait sans doute connu par son disciple, bien d'autres consi- 
dérations encore confirment, à notre avis, l’opinion de M. Morelh, 
et donnent à ses hypothèses un caractère de vraisemblance tout à 
fait décisif. 

Quoi qu’il en soit, la prolongation de séjour de Raphaël à Urbin 
permet de mieux comprendre l’amour qu'il conserva toujours pour 
cette ville, et la sympathie qu’il y sut inspirer à ses souverains. Ge 
furent là, au début de sa carrière, des années fécondes de travail et 
de recueillement. Son patrimoine, bien que très modique, lui per- 
mettait de ne pas trop abréger le temps de ces études désintéres- 
sées, si nécessaires à l'instruction d’un artiste. Avec sa souplesse 
naturelle et cette facilité d’assimilation qui est un des privilèges 
les plus précieux de son heureuse organisation, il pouvait à la fois 
concilier des admirations et acquérir des qualités très diverses. Son 
originalité, bien que réelle, ne devait donc apparaître que peu à peu ; 
mais, si timidement qu’il s’y manifeste, le sentiment ingénu de Îa 
grâce et de la beauté perce déjà dans ses-dessins et dans ses pre- 
miers essais de composition. 

Aussi, quand, vers 1500, il arrive à Pérouse, c’est plus qu'un 
élève, c’est un aide que Pérugin va trouver en lui. À ce moment, le 
maître était dans toute sa gloire ; mais il commençait à ressentir un 
peu de fatigue, et, avide de gain comme il l'avait toujours été, 1l dut 
éprouver quelque satisfaction à bénéficier d’un si utile concours. 
Parmi ces populations attachées à leurs vieilles croyances, le cercle 
des sujets qui s’offraient aux peintres était alors assez restreint. 
Sans trop s’écarter des traditions, Raphaël, suivant la remarque de 
M. de Rumohr, allait les rajeunir, « grâce à cette faculté propre aux 
artistes supérieurs de communiquer à des données qui semblent 
épuisées une fraîcheur et une vie nouvelles. » Plus largement que 
ses prédécesseurs, il y fait intervenir la nature; mais il sait, tout en 
lui empruntant ses traits les plus familiers, conserver la gravité qui 
convient à de pareils sujets. Frappé par le charme pittoresque du 
paysage environnant, il s'attache à rendre discrètement l'intime 
douceur et la sérénité de ses horizons. Sur cet esprit si prompt à 
recevoir les empreintes, l'influence de Pérugin s'était d’ailleurs 
bientôt substituée à celle de Timoteo Viti. Nous en constatons la 
trace positive dans plusieurs ouvrages de cette époque, dans les 
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madones du musée de Berlin dont nous avons parlé ici même (4), 
et dans des travaux plus importans que la réputation naissante du 
jeune artiste lui avait fait confier à Citta di Castello, notamment 
dans le Couronnement de la Vierge (musée du Vatican), dans un 
Christ en croix (chez lord Dudley, à Panshanger, près de Londres), 
où les types de femmes et les draperies sont tout à fait pérugines- 
ques, et surtout dans le Sposalizio (musée de Brera), dont l’ordon- 
nance générale et la plupart des détails se retrouvent assez exacte- 
ment, mais en contre-partie, dans le tableau du Pérugin que possède 
aujourd’hui le musée de Caen. Les gravures de ces deux derniers 
tableaux, juxtaposées dans le livre de M. Müntz, permettent de les 
comparer directement entre eux, et montrent avec quelle intelli- 
gence et quel sentiment exquis des convenances le Sanzio, en co- 
piant presque identiquement la composition de son maître, a su 
l'améliorer par les modifications légères qu'il y à introduites. 

Les rapports que Raphaël eut alors avec Pérugin ne devaient 
pas être de longue durée, ce dernier ayant quitté Pérouse vers la 
fin de 1503 pour se rendre à Florence; mais ils ne cessèrent jamais 
d’être affectueux. L’Urbinate avait le secret de plaire à tous ceux 
qui l’approchaient ; à force de cordialité et de modestie, il se faisait 
aussi pardonner sa supériorité par les camarades d’atelier qu'il put 
avoir à ce moment, comme G. Manni et le Spagna. À Pérouse même, 
il dut également se trouver en relations avec un maître presque 
aussi en vue que Pietro Vannucci. Plus superficiel et moins savant, 
le talent de Pinturicchio avait aussi plus d'éclat et plus de vie. Le 
mouvement et la richesse de ses compositions frappèrent certainement 
Raphaël, qui pouvait apprécier l’intérêt et la variété de scènes plus 
animées que celles qu’il avait traitées jusque-là. C’est sans doute 
la liaison formée alors entre les deux artistes qui détermina peu de 
temps après Pinturicchio à appeler auprès de lui son jeune ami 
pour l’aider dans les importans travaux de décoration que le car- 
dinal Piccolomini venait de lui confier à la Libreria de la cathédrale 
de Sienne. Mais, malgré les sérieux argumens invoqués par M. Müntz, 
nous pensons que, dans cette collaboration, Raphaël ne sortit pas du 
rôle subalterne qui convenait à son âge, — il avait alors vingt ans, 
Pinturicchio cinquante, — et à la grande situation du maître qui 
lemployait. Celui-ci, d’ailleurs, d’après les termes mêmes du con- 
trat qu’il avait souscrit, était tenu de faire « de sa propre main, dans 
les cartons, comme sur les murailles, tous les dessins des épisodes 
qu'il devait traiter (2). » Nous croyons que, si remarquables qu’elles 


(4) Les Musées de Berlin; la galerie de tableaux, Revue du 1° mai 1882. 
(2) Vasari : édition Le Monnier, t. v, p. 287. 
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soient les esquisses de Raphaël qui se rapportent à ces travaux ont 
été exécutées d’après les indications de Pinturicchio, qui, évidem- 
ment, s'était réservé la direction de l’ensemble. Les fresques de la 
Libreria, du reste, ne diffèrent pas sensiblement des autres ouvrages 
du même genre dont Pinturicchio est l’auteur. Avec la même faci- 
lité dans les compositions, elles présentent des inégalités et des 
faiblesses d'exécution pareilles. 

Par un hasard assez imprévu, c'est à Sienne, dans cette ville 
vouée par son passé aux traditions du mysticisme le plus pur, que 
Raphaël devait faire connaissance avec l’art de l'antiquité. Le groupe 
des Trois Grâces, déjà exposé dans la bibliothèque du Dôme, fit sur 
lui une impression assez vive pour que, dans un tableau qu'il pei- 
enit vers 1506 (aujourd’hui chez lord Ward), il en reproduisit exac- 

tement la disposition. Il nous paraît cependant que le dessin bien 
connu de Raphaël, qui appartient à l’académie des beaux-arts de Ve- 
mise, est d’une date postérieure à ce premier séjour à Sienne, et 
nous doutons même qu’il ait été fait directement d’après le marbre 
original. Si les cassures et les attitudes de deux de ces figures Y 
sont fidèlement copiées, l’aisance magistrale de l’exécution, les ac— 
cens de la vie dans les indications du modelé, montrent une largeur 
et une sûreté qui ne se retrouvent dans aucun des dessins de l'ar- 
tiste à cette époque. Le travail de transposition auquel il s’est livré 
à cette occasion et le réalisme de certains détails dénotent d’ail- 
leurs une connaissance familière des formes féminines que, jusque-là, 
faute de modèles, il n’avait pu encore étudier sur le vif. On est donc 
autorisé à penser que le dessin de Venise doit être contemporain 
du tableau pour lequel il à été fait et qu’il n’à sans doute précédé 
que de peu de temps. Le séjour de Raphaël à Sienne fut du reste 
très court, car nous savons qu’à cette date de 4504, il revint à Urbin, 
où sa renommée, toujours grandissante, lui assurait de la part de 
ses compatriotes l'accueil le plus cordial. Dès le commencement 
du mois d'octobre de cette même année, il en repartait pour Flo- 
rence, porteur d’une lettre de la duchesse Jeanne della Rovere, qui 
le recommandait au gonfalonier Pierre Soderini comme « un jeune 
homme modeste, aimable. et bien décidé à se perfectionner dans 
son art (4). » 

Raphaël, jusque-là, n'avait véeu que dans des centres relativement 


(4) Raphaël ne devait pas cesser d’entretenir des relations avec sa ville natale, et il 
se montra toujours reconnaissant de l’appui qu’il avait trouvé près de ses sOUVErAIns . 
Plus tard, il profitera de toutes les occasions qui s’offriront à lui de les visiter et de 
leur être agréable. Pour leur témoigner sa gratitude, il s’empressera de les informer 
de toutes les faveurs dont il sera comblé, pensant « qu’ils apprendront avec plaisir 
honneur acquis par un de leurs sujets. » (Lettre à son oncle, Simone di Ciarla, à 
Urbin; 1° juillet 1514.) 
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peu importans, etil s’y était bien vite distingué de ses rivaux. Malgré 
l'éclat de sa précoce renommée, il se trouvait cette fois perdu dans 
la foule. Si légitime que fût son ambition d’en sortir et de marcher 
de pair avec les premiers, il était trop clairvoyant pour ne pas 
sentir tout ce qui lui manquait encore avant de se mesurer avec 
eux. Il s’appliqua donc courageusement à se fortifier dans cette 
science des formes humaines que, par l’étude du nu et par l’ana- 
tomie, les Florentins avaient déjà poussée à la perfection. Les mo- 
dèles féminins qu’il pouvait désormais se procurer lui offraient des 
ressources nouvelles pour lui et que l’Ombrie lui aurait toujours 
refusées. Que d’enseignemens il allait aussi trouver dans les œuvres 
des sculpteurs ou des peintres ses devanciers! Sans aucune hési- 
tation, ses instincts d'artiste et son bon sens pratique le guident 
sûrement dans les voies de progrès les plus prochaines. Aucun 
changement brusque dans ses allures ; il ne songe pas plus à renier 
son passé qu’à se laisser enchaîner par lui. De ce qu'il a déjà ac- 
quis, il garde ce qui mérite d’être conservé, mais il veut étendre 
ses conquêtes. Ainsi que l’a justement remarqué M. Gh. Clément, 
« génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti- 
pris, à mesure que l’âge et les circonstances modifient ses impres- 
sions;.. et dans un milieu nouveau, il se laisse pénétrer par de nou- 
velles influences. » À Florence, ces influences s’offraient à lui 
nombreuses, pleines de séduction; tour à tour il s’abandonne aux 
plus diverses, mais jamais il ne se livre tout entier. Nous le voyons 
continuer sans relâche la production des tableaux religieux qui 
ont commencé sa réputation ; mais il arrive graduellement à donner 
plus d’ampleur et de mouvement, une expression de vie plus in- 
tense à ces figures de vierges dont la Belle jardiniére et la Vierge 
du grand-duc demeurent pour la période florentine les types ac- 
complis. 

En même temps que les productions de l'artiste sont de plus en 
plus goûtées, son savoir-vivre, sa bienveillance et sa distinction le 
font apprécier de ses confrères. Dans leurs ateliers fréquentés alors 
par la société la plus polie, il sait tenir sa place. Il y rencontre les 
esprits cultivés de ce temps, des hommes du monde, des lettrés 
qui l’initient à toutes les nobles curiosités, et des patrons, tels que 
ce Taddeo Taddei, qui, gagné par sa bonne grâce, lui offre chez lui 
l'hospitalité la plus cordiale. Avec un tact exquis, Raphaël juste 
toutes les faveurs, toutes les affections dont il est l’objet. Le voilà 
bientôt très en vue, et les portraits qu’on lui demande lui fournis- 
sent, avec les modèles qui posent devant lui, l’occasion d'étudier la 
nature d’une manière plus suivie qu’il n’a fait jusqu'alors. Ce sé- 
jour à Florence est d’ailleurs coupé par des excursions aux envi- 
rons, à Urbin sa chère patrie, à Pérouse où, dans la fresque de San- 
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Severo et le tableau de la Mise au tombeau (galerie Borghèse), it 
aborde des sujets plus compliqués. Si, dans le premier de ces ou- 
vrages, 1l atteint du premier coup la noblesse de style et la beauté 
d'ordonnance qui conviennent à ce procédé cependant nouveau 
pour lui, il se trouve, au contraire, dans la Mise au tombeau, en 


face de difficultés que, malgré un travail opiniâtre et des remanie- 


mens successifs, il ne parviendra pas à vaincre entièrement. Le 
caractère même de cette donnée, peu en rapport avec la nature de 
son talent, et les préoccupations auxquelles il a cédé au cours de 
l'exécution, expliquent l’infériorité relative d’une œuvre qui, avec le 
désir évident d’imiter Michel-Ange, montre une contrainte, une 
emphase un peu théâtrale et une raideur qui, chez le maître, sont 
tout à fait exceptionnelles. 

Mais pour n’avoir pas abouti dans cette œuvre, tant d'efforts ne 
devaient pas être perdus, et cette période de la vie de Raphaël a été 
particulièrement féconde. Déjà célèbre, il s’appartenait cependant 
encore, et 1l avait pu à son gré disposer de son temps pour les 
études incessantes par lesquelles son talent achevait de se mûrir. 
Désormais, il est prêt pour les grands travaux qui l’attendent. Bien- 
tôt, en effet, signalé par Bramante, son compatriote, à l'attention 
de Jules I, il est appelé par celui-ci à Rome, où, dès le mé#is de 
septembre 1508, nous le voyons installé au service du pape. Le 
théâtre, cette fois, est digne de lui, et il se trouve d'emblée au niveau 
de cette situation, la plus haute qui püût alors être offerte à un ar- 
-tiste. Son portrait (musée des offices), peint par lui avant son départ 
de Florence, peut-être pendant un séjour fait à Urbin, nous montre 
cette tête bien connue, intelligente et fine, assez petite sur un large 
cou, ces yeux bruns au regard à la fois ardent et profond. Avec son 
teint olivâtre, ce visage imberbe produit une impression singulière 
de fermeté et de douceur, et donne l’idée d’une énergie morale 
bien supérieure à la force physique. L’élégante simplicité de la 
coilfure et du costume complète cet ensemble, et achève de carac- 
tériser une physionomie très personnelle. 

Jules Il comprit bien vite quel utile concours il allait trouver 
dans ce jeune artiste, dont l'humeur hautaine et farouche de Michel- 
Ange lui faisait mieux encore apprécier la bonne grâce et l’aimable 
docilité. Chargé par le pontife de l’importante décoration de la 
Chambre de la Signature, au Vatican, Raphaël consacra trois années 
à l'exécution du programme qui lui avait été tracé. L'effet produit 
par son œuvre fut immense, et si l’on se reporte à ce qui s'était fait 
jusque-là en ce genre, on peut comprendre l'admiration unanime 
qu'éprouvèrent les contemporains. En présence du résultat obtenu, 
Jules If confia immédiatement à l'artiste les peintures de la Chambre 
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et surveiller lui-même la confection de tapisseries, de mosaïques, 


lébrité et bientôt séduits par l'affection qu'il leur montrait. « Il les 
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d’'Héliodore, et, malgré son caractère ombrageux, il ne cessa pas 
jusqu’à sa mort de lui témoigner une bienveillance extrême. 

Avec Léon X, on le sait, la situation de Raphaël allait grandir en- 
core, et promptement il devenait le favori de ce prince ami du faste, 
qui, sans compter, puisait dans les trésors de la chrétienté tout 
entière pour satisfaire la magnificence de ses goûts et rehausser le 
prestige extérieur de la papauté. Propre à toutes les tâches, Raphaël 
ne savait en refuser aucune. À côté des grands ouvrages qui, rele- 
vant plus directement de son activité propre, auraient suffi pour 


l’absorber, il lui fallait pour complaire au souverain pontife diriger 


de marqueteries, de pièces d’orfèvrerie, de faïences ou de sculp- 
tures pour lesquelles il avait à fournir des maquettes ou des des- 
sins. Autour du maître, sans parler des aides que nécessitaient tant 
de travaux divers, les élèves afluaient en foule, attirés par sa cé- 


aimait comme ses enfans, » dit Vasari; et, avec une clairvoyance 
étonnante, il savait, en maintenant entre eux la bonne harmonie, 
discerner leurs aptitudes et assigner à chacun d'eux la part de col- 
laboration qui convenait le mieux à son genre de talent. L'usage du 
monde, la fréquentation des hommes les plus distingués avaient 
encore développé en lui le tact qu’il apportait dans la conduite de 
sa vie. Dans cette haute situation qu’il avait conquise, il conservalt 
sa modération et sa courtoisie habituelles, et il tenait sans effort son 
rang parmi les premiers. Mais, à l’occasion, par un mot piquant, par 
une repartie spirituelle, il rappelait à ceux qui auraient êté tentés 
de l'oublier le respect de sa propre dignité. Le plus souvent d’ail- 
leurs, l’ascendant légitime de son caractère et de son génie suffisait 
à lui assurer la sympathie de tous. 

Aussi son crédit était considérable. Il avait retrouvé à la cour de 
Léon X bien des appuis parmi les grands seigneurs, les diplomates, 
les lettrés et les prélats, que déjà il avait connus à Urbin, à Pérouse 
et à Florence. Par une sorte de progression naturelle, les plus émi- 
nens de ces personnages avaient vu grandir leur position avec la 
sienne, et comme lui ils arrivaient à Rome pour y obtenir dans les 
postes les plus élevés la consécration de leur mérite. Ce n'étaient 


plus des protecteurs, c’étaient des égaux ou même des amis que | 


Raphaël comptait maintenant en eux. Mais, avec cette situation 
aussi en vue, les occupations de l’artiste se multipliaient. Il ne 


s'agissait plus seulement pour lui de contenter l’impatience fié- | 
vreuse du pape, qui, après l'achèvement des chambres, avait pressé | 
la décoration des loges ; il avait encore à satisfaire aux nombreuses, 

commandes qui lui venaient des riches amateurs, des princes ita- | 
liens et des souverains étrangers. Les Sybilles de Santa-Maria della « 


l 


# 
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Pace, les importantes décorations de la Farnésine, des portraits, 
des tableaux religieux et bien d’autres travaux encore, terminés 
en un si court intervalle, attestent l'infatigable activité de Raphaël. 
Grâce à sa souplesse merveilleuse, il passe, avec une incomparable 
aisance, d'un sujet à l’autre, et dans un même sujet, il sait allier les 
qualités les plus opposées. Est-il besoin d’ailleurs de remarquer, 
en présence de cette production sans trêve, l'inégalité d'œuvres qui, 
de plus en plus, trahissent la hâte d’une exécution à laquelle trop 
souvent le maître reste tout à fait étranger? Ainsi que le remarque 
M. Müntz, la mort de Bramante (mars 1514) avait été pour Raphaël 
un véritable malheur, et cette charge de la direction des travaux 
de Saint-Pierre, ajoutée à tant d’autres obligations, fut désastreuse 
pour son art. Intelligent, avide de s’instruire comme il l'était, le 
Sanzio avait senti la nécessité d’une étude plus approfondie de 
l'architecture. Ce furent donc là des préoccupations et des soins 
nouveaux et qui, en réalité, ne devaient aboutir qu’à d'assez mé- 
diocres résultats, car le rôle de Raphaël dans la réédification de 
Saint-Pierre se borna à quelques travaux de consolidation, n’ayant 
aucun intérêt esthétique. Quant aux constructions qu’il éleva lui- 
même, si l'on y trouve cette pureté de goût et cette justesse de 
proportions qu'on observe dans toutes ses œuvres, elles ne dénotent 
cependant pas une grande richesse d'invention, et l'artiste s’y montre 
simplement le fidèle continuateur des traditions de Bramante, La 
mission que le pape lui confiait bientôt après (27 août 1515), de 
rechercher les inscriptions anciennes existant dans Rome et de veiller 
à leur conservation, allait encore entraîner pour lui des recherches 
auxquelles son désir de mieux connaître les monumens de l'anti- 
quité lui fit prendre un intérêt croissant, mais qui l’absorbèrent de 
plus en plus. 11 y a donc lieu de s’étonner qu’en dépit de cette 
dispersion d'efforts et de toutes ces exigences auxquelles il lui fallait 
pourvoir, puisque en réalité il remplissait auprès de Léon X l'office 
d'un surintendant des beaux-arts, Raphaël ait encore pu; dans les 
dernières années de sa vie, produire quelques-unes de ses œuvres 
les plus accomplies : la Sainte Cécile, la Vierge de Saint-Sixte, 
et cette magnifique série des cartons des Actes des apôtres, dans 
lesquels son génie apparaît avec une puissance et un éclat qu’il 
n'avait jamais atteints. 
Dans cette existence si disputée, quelle place pouvait-il rester 
Pour un sentiment auquel l’âme tendre de Raphaël et les séductions 
mêmes qu'il était si bien fait pour inspirer semblaient en quelque 
sorte le prédisposer? C’est là un côté de sa vie, qui, jusqu'à pré- 
sent, est resté assez ignoré. Quelques-uns des dessins qui, en 1509, 
Ont servi à la préparation de la Dispute du Saint-Sacrement (dans 
la collection de l'Albertine et au British-Museum), portent, au re- 
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vers, des essais poétiques, écrits de la main de Sanzio lui-même, et 
dans lesquels il cherche à exprimer les peines ou les ardeurs que 
lui fait ressentir celle qu’il aime. La pensée est embarrassée, la 
forme diffuse et parfois même incompréhensible, et les rimes ali- 
pnées sur ces feuillets attestent la difficulté qu’éprouve l’auteur à 
formuler ses idées dans une langue qui lui est étrangère. Il ne de- 
vait pas s’obstiner à ces tentatives malencontreuses, les seules qui 
nous aient été conservées. On y sent un versificateur qui s'applique 
Jaborieusement à sa tâche et non un poète. 

À qui ces vers s’adressaient-ils? Cette femme, dont Raphaël 
chante : «le troublant regard, Îa face de blanches neiges et de 
roses vivaces, le beau parler et les manières élégantes, » est-ce la 
même personne que Vasari nous montre quelques années après, en 
1913 où 4514, ayant acquis Sur le maître un ascendant tel qu'Au- ! 
gustin Chigi, désireux de presser la terminaison des peintures de | 
la Farnésine, la suppliait de venir s'installer dans sa villa, près de «| 
Raphaël; celle que, sans raison connue, une légende, qui date du} 
siècle dernier, à affublée du nom de la Fornarine et qui, de son 
vrai nom, s'appelait probablement Marguerite (1) ; celle enfin qu'au 
moment de sa mort, l’'Urbinate, après l'avoir recommandée à Ba- 
viera, l'un de ses compagnons, «TEnvoÿa de chez lui en bon chré- 
tien, en lui laissant de quoi vivre convenablement? » Quelle que soit 
l'incertitude où nous sommes encore à cet égard, on s'accorde du 
moins à rejeter aujourd'hui comme calomnieuse l’imputation de 
Yasari, que la fin de Raphaël aurait été causée par les excès de sa 
passion pour cette maîtresse. Si des excès ont pu hâter sa mort, CE à 
sont, avant tout, comme le dit M. Müntz, des excès de travail; et 
« l'organisation la plus robuste n’aurait pu résister à un effort aussi | 
prodigieux, eflort qu’il fallait renouveler tous les jours. » 

Le témoignage d'un contemporain, le Vénitien Marc-Antoine Mi- 
chiel, nous apprend d’ailleurs que c’est à la suite d’un accès de 
fièvre pernicieuse, ebre continua e acuta, que-Raphaël fut enlevé 
dans l’espace de buit jours. Son organisation délicate, épuisée sans 
doute par les fatigues de ce travail sans répit auquel il était as- 
treint, n'avait pu résister à la violence de la maladie. La mort fut, 
pour lui une surprise, car, le 2h mars 4520, plein de confiance en. 
l'avenir, il signait encore le contrat d'acquisition d’un terrain situé 
dans la via Julia, et sur lequel il se proposait d'élever une de-+ 
meure plus spacieuse que celle qu'il occupait. Le 6 avril suivant, | 
il expirait, au jour anniversaire de sa naissance, le vendredi saint à 

| 


we 


(1) C'est du moins sous ce nom qu’elle est désignée dans une note manuscrite trè M 
anciennement portée sur les marges d'un exemplaire de Vasari, en regard du pas 


sage où ce biographe parle d’elle, 
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La douleur de ses amis, celle de Rome entière éclata en face de ce 
cadavre, près duquel, par une inspiration touchante, on avait exposé 
l’un de ses derniers ouvrages, la Trans/iguration, qui n'avait pas 
encore quitté son atelier. Les témoignages de l'effet produit par 
cette perte, qui fut véritablement un deuil public, se retrouvent 
dans un grand nombre d’écrits de ce temps. Des lettrés, des poètes, 
les artistes et les grands personnages de la cour papale sont una- 
nimes dans l'expression de leurs regrets, et des crevasses s’étant 
produites à ce moment même dans les loges du Vatican, quelques- 
uns de ceux qui pleuraient le grand artiste virent dans cette coïnci- 
dence un de ces prodiges qui, dans l'antiquité, passaient pour 
accompagner la mort des êtres divins. 


IL. 


On a pu le voir par ce simple récit, cette vie tout entière s’est 
écoulée heureuse, admirablement servie par les événemens, et 
avec ses dons naturels, son aimable humeur, son intelligence aussi 
ouverte que souple, Raphaël a tiré un profit certain des différens 
milieux dans lesquels il a vécu. Sans aucun de ces arrêts ou de ces 
retours que des génies peut-être aussi richement doués, mais 
moins équilibrés, nous présentent dans le cours de leur carrière, 
il se développe progressivement, d’une façon régulière et logique. 
En nous donnant une image fidèle de ces milieux divers, en retra- 
çant dans ses traits les plus caractéristiques le mouvement intel- 
lectuel de cette époque, en nous faisant connaître les hommes émi- 
nens avec lesquels Raphaël s’est trouvé en relations, M. Müntz a 
rendu un service signalé à la critique. Grâce à lui, nous pouvons 
désormais suivre le maître à travers les phases successives de cette 
existence pendant laquelle, soumis tour à tour aux influences les 
plus dissemblables, il a toujours su bénéficier de toutes. 

On imaginerait difficilement, en effet, un concours de circon- 
stances plus favorables, une gradation qui semble mieux ménagée 
pour l’éclosion et le plein épanouissement de ce merveilleux génie. 
Nous avons dit ce qu'avait été l'enfance et la jeunesse de ce fils 
de peintre, sa vocation précoce dans cette petite ville d'Urbin, où 
le palais de souverains, qui deviendront ses protecteurs, lui offre 
des ouvrages choisis des artistes les plus célèbres de ce temps, où 
il trouve chez son père lui-même, avec ses premières leçons, des 
exemples de droiture, de travail et de modestie peut-être plus pré- 
cieux encore. Avec Timoteo Viti d’abord; puis, à Pérouse et à 
Sienne, avec Pérugin et Pinturicchio, nous avons vu son talent 
croître peu à peu, jusqu’au moment où, arrivant à Florence, il va 
trouver des enseignemens à la fois plus nombreux et plus élevés. 
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Afin de nous faire mieux connaître quelle était à ce moment la 
situation de l’art à Florence, M. Müntz s’est appliqué à remonter 
aux causes mêmes qui avaient provoqué le mouvement artistique 
dont cette ville était alors devenue le centre principal. Peut-être, 
en étudiant les origines de ce mouvement, a-t-il attribué une part 
excessive à l'influence de l'antiquité. C’est du moins une impression 
qui nous semble résulter non-seulement de la lecture de son Aa- 
phaël, mais de celle des deux autres ouvrages, si intéressans d’ail- 
leurs, où il a abordé plus franchement cette question: les Précur- 
seurs et la Renaissance en Italie et en France. Sans nous occuper de 
l’action que les écrits et les doctrines des anciens ont pu exercer 
sur la littérature, et en nous bornant ici à ce qui concerne la 
renaissance de l’art italien, nous croyons que l’étude de la nature à 
joué dans ce travail de rénovation un rôle bien autrement impor- 
tant et décisif que celle des monumens de l'antiquité. 

On sait l'état où étaient tombés les arts en Italie pendant le 
moyen âge, et l'admiration enthousiaste excitée par la Madone de 
Cimabué nous donne une mesure sighificative de la barbarie à 
laquelle ils étaient descendus. Pour que cette œuvre encore si 
gauche dans sa raideur hiératique fût saluée avec de tels trans- 
ports et fit croire à une résurrection miraculeuse de la peinture, il 
fallait que toute notion du beau eût entièrement disparu. Les ou- 
vrages de l'antiquité n'avaient cependant pas cessé d'exister, et 
dans bien des villes, ses édifices, ses bas-reliefs ou ses statues s’of- 
fraient à la vue de tous. On vivait à côté d’eux sans les regar- 
der et, loin d'en comprendre la valeur, longtemps encore après 
l’époque de la renaissance on continua de les détruire. Pour que 
les yeux s’ouvrissent à leur mérite, l’art avait à découvrir à nou- 
veau la nature, à l’observer, à l’étudier. Peut-être les traditions 
anciennes eurent-elles plus de prise sur l'architecture, dont la dé- 
cadence avait d’ailleurs été moins complète, puisque en tout temps 
on avait construit des édifices religieux. Mais pour les arts qui 
vivent plus particulièrement de limitation de la réalité, tout était à 
faire. Comme toujours, les sculpteurs commencèrent et devancèrent 
les peintres dans le perfectionnement de leur technique, dans la 
correcte représentation des formes et des proportions du corps 
humain. Les peintres avaient plus à créer, et c’est par de longs 
tâtonnemens qu’ils devaient améliorer successivement chacune des 
parties de leur art, lui constituer de toutes pièces des instrumens 
et des procédés de travail, découvrir la perspective, l'anatomie, 
apprendre la justesse du dessin, la diversité des types, l’expres- 
sion, le sens du mouvement, les acceptions variées de la vie et 
les lois élémentaires de la composition. L'antiquité ne pouvait leur 
fournir aucun secours à cet égard, et toutes ces acquisitions né- 
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cessaires ne furent obtenues qu’au prix de recherches multiples, 
lentement poursuivies dans toutes les directions. 

De temps en temps, un homme de génie comme Giotto ou Ma- 
saccio, résumant en lui les progrès réalisés par ses devanciers, les 
poussait plus avant et montrait par ses œuvres les ressources nou- 
velles mises désormais au service de l’art. Puis, après lui, dans les 
diverses écoles, les artistes secondaires, chacun suivant ses apti- 
tudes ou ses goûts, s’appliquaient de nouveau à perfectionner les 
moyens d'expression restés encore insuffisans. Dans ce travail, 
l'étude directe de la nature jouait toujours un rôle bien supérieur à 
celle de l'antiquité. Nous en trouverions au besoin la preuve dans 
ce fait que les artistes les plus remarquables de ce temps, ceux qui 
ont particulièrement excellé dans la représentation de la réalité, 
sont aussi ceux qui ont dû à leur talent de pouvoir un peu mieux 
comprendre la beauté des œuvres antiques. Nul doute que ce talent 


déjà acquis n'ait profité encore à ce commerce avec l'antiquité, 


bien fait évidemment pour développer et discipliner leur goût. 


Mais avant d'interpréter la nature, il fallait d'abord la connaître et 


s'appliquer à la copier exactement. Pour la plupart, du reste, l’an- 
tiquité demeurait un objet de curiosité plutôt que d'enseignement, 
et les réminiscences plus ou moins heureuses, — le plus souvent 
en tout cas très peu justifiées, — qu’on trouve de ses monumens 
dans leurs ouvrages, ne sont pas précisément ce qui les recom- 
mande à notre admiration. Chez les plus forts, chez Donatello, chez 
Signorelli et Mantegna, un naturalisme violent et même un peu 
farouche, qui se manifeste dans leurs œuvres les plus originales, 
contraste, bien plutôt qu'il ne s'allie, avec les souvenirs assez 
inopportuns de l’antiquité; et quant à ceux qui ont cherché sur- 
tout la beauté dans sa grâce accomplie, comme Ghiberti, ou mêlée 
à je ne sais quel maniérisme inconscient, comme Botticelli, c’est 
dans l’observation profonde ou ingénue de la vie elle-même qu'ils 
en ont appris et trouvé l’expression. 

Quelle idée, au surplus, ces maîtres auraient-ils pu se faire de 
cette antiquité encore si mal connue, qui n’était alors considérée 
que dans son ensemble et comme en bloc, puisque l’histoire et la 
séparation de ses divers styles demeuraient absolument ignorées et 
leur valeur respective tout à fait incertaine. Ce n’est qu'à une 
époque relativement récente qu’on a commencé à faire entre ces 
différens styles les distinctions nécessaires, et jusqu’au siècle der- 


dernier les œuvres romaines des basses époques restèrent prisées à 


l’égal des chefs-d'œuvre de l’art grec. À peine peut-on découvrir 
chez un sculpteur de génie tel que Ghiberti quelques nuances dans 
l'appréciation d'ouvrages si dissemblables, et malgré l'intelligence 
et la pureté de son goût, Raphaël lui-même, parvenu au terme de 


+ 
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sa carrière, se laisse aller à de bien étranges confusions dans ce 
Rapport sur les antiquités de Rome dont avec raison, croyons- 
nous. M. Müntz lui attribue la rédaction. Au début de la renals- 
sance, ce qu'on connaissait surtout de l'antiquité, c’étaient ces 
traditions vieillies qui, bien loin de préparer la rénovation de l’art, 
avaient achevé de l’amoindrir et de le paralyser. Nous pouvons sur 
ce point invoquer un témoignage qu'on ne saurait suspecter, celui 
de Ghiberti lui-même, qui, placé en quelque sorte au seuil de l'ère 
nouvelle, était si bien en mesure de nous renseigner sur les préoc- 
cupations des artistes ses devanciers. Dans le curieux Commen- 
taire où se trouvent réunies les informations qu’il a recueillies sur 
eux, il nous montre Cimabué attaché à ce qu’il appelle « la ma- 
nière grecque, » tandis que Giotto, « pour fonder l’art nouveau, 
abandonne la grossièreté des Grecs et rend l’art naturel. » Ce qu'on 
goûte, en effet, le plus à cette époque chez Giotto et chez ses élèves, 
ce sont les imitations les plus hardies de la nature, ces traits pris 
sur le vif, dont la naïveté familière et parfois même la grossièreté 
contrastent avec l’impassibilité et l’inertie des images offertes aupa- 
ravant à l’adoration des fidèles. C’est ainsi que Ghiberti cite avec 
éloges « une figure peinte de saint Thomas d’Aquin qui semble se 
détacher du mur. » Lui-même, d’ailleurs, cet admirateur enthou- 
siaste de l'antiquité, qui collectionne avec ardeur tous les ouvrages 
qu’il en peut acquérir, après avoir parlé du bonheur que lui donne 
cette carrière d'artiste qu'il a courue « dès son enfance avec 
enthousiasme et persévérance, » il ajoute ces mots significatifs que 
c’est « dans cette seule intention qu’il a toujours tâché d’épier les 
secrets de la nature, de découvrir comment il pourrait se rappro- 
cher d’eile en étudiant la manière dont les objets frappent les yeux, 
en approfondissant les lois de l'optique, etc. » On sait en effet com- 
bien était vif chez lui cet amour de la nature qui s’étendait au 
paysage, aux animaux les plus humbles, aux plantes elles-mêmes, 
dont il s’appliquait à rendre les détails les plus minutieux avec 
autant d'élégance que d’exactitude. 

L'influence qu'a pu exercer l’imitation de l'antiquité sur la re- 
naissance de l’art italien nous paraît donc avoir été un peu grossie 
par M. Müntz, et nous pensons qu’au début surtout l'étude de la 
nature à été bien autrement féconde. C’est par elle seule aussi que 
chez nous les sculpteurs du moyen âge avaient renouvelé et pro- 
gressivement perfectionné leur art. L’antiquité leur était inconnue, 
et sans tirer d’elle aucun enseignement, c’est par l'observation de 
la réalité et la recherche de l’expression qu’ils ont appris à substi- 
tuer aux figures grimaçantes ou bizarrement contournées qui cou- 
ronnaient les chapiteaux ou qui garnissaient les portails de nos 
premières cathédrales, ces statues du Christ, de la Vierge et des 
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saints, qui, dès la fin du xrr° et pendant tout le xrme siècle, nous 
montrent à Paris, à Chartres ou à Amiens cette justesse de propor- 
tions, cette ampleur et cette simplicité croissantes dans les drape- 
res, cette vérité et cette noblesse d’attitudes dont, à cette époque, 
nous chercherions en vain l’équivalent en Italie. 

Quoi qu’il en soit, grâce à ses longs efforts, l’art italien, désor- 
mais en possession de ses moyens, avait peu à peu acquis la 
conscience de sa force. Il était arrivé à ce point de maturité où, 
recueillant le fruit de ces lentes préparations, un artiste supérieur 
pouvait le mener à la perfection. M. Müntz fait revivre pour nous, 
avec Sa physionomie si animée, cette ville de Florence dans laquelle, 
au moment le plus décisif de sa carrière, Raphaël allait passer quatre 
années. Nulle part ailleurs un esprit ouvert comme était le sien 
n'aurait rencontré des ressources semblables pour atteindre son 
complet développement. La renaissance, avec son prodigieux mou- 
vement d'idées et la vivacité de ses aspirations souvent contradic- 
toires, avait trouvé là sa plus libre expansion. L’ardeur excitée par 
les prédications de Savonarole était loin d’être éteinte, et, dans la 
trêve momentanée des partis qui se disputaient le pouvoir, au mi- 
lieu d’une richesse et d’une sympathie croissantes, la littérature et 
les arts, dans leurs manifestations passionnées et confuses, mon- 
traient comme un écho des troubles et des violences récentes qui 
avaient ensanglanté la cité. À côté de palais qui semblaient des for- 
teresses, le Dôme, le Campanile, le Baptistère, Or San Michele, la 
chapelle Brancacci et le couvent de Saint-Mare attestaient la glo- 
rieuse fécondité des artistes florentins et demeuraient comme au- 
tant de leçons offertes par eux à leurs successeurs. Ces courans 
divers, entre lesquels l’art s'était partagé, avaient fait de lui une 
chose expressive et vivante comme la société elle-même au milieu 
de laquelle, en dépit de ces agitations incessantes, il s'épanouissait 
peu à peu. Le naturalisme, le mysticisme religieux, l'expression 
dramatique des sentimens, l’étude de la nature et celle des procé- 
dés, bien des préoccupations, bien des recherches diverses trou 
vaient tour à tour des représentans parmi les nombreux artistes ou 
parfois même se montraient confondues dans le talent de chacun 
d'eux. L’émulation était extrême, et, à côté des noms justement cé- 
lèbres des précurseurs, on pouvait encore citer ceux de maîtres 
comme Domenico Ghirlandajo, les deux Pollaïuolo et Filippino Lippi, 
qui venaient à peine de disparaître; ou ceux de Cosimo Roselli, de 
Piero di Cosimo, de Lorenzo di Credi, de Sandro Botticelli et de fra 
Bartolommeo, qui vivaient encore, quand déjà, grandissant en pleine 
gloire, Léonard de Vinci et Michel-Ange, conviés à cette heure même 
par la république à une lutte mémorable, achevaient tous deux ces 
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cartons de la Guerre de Pise et de la Bataille d Anghiari, que l'ad- 
miration publique allait bientôt acclamer. 

Dans une ville aussi privilégiée, les enseignemens s’offraient en 
foule à Raphaël. Avec autant de conscience que de perspicacité, 
M. Müntz a nettement fait ressortir l’action que plusieurs des de- 
vanciers ou des contemporains du maître devaient tour à tour 
exercer sur son talent, Donatello et Masaccio, par exemple, aux- 
quels nous le voyons emprunter des figures ou même des frag- 
mens de compositions. AUX noms de ces deux précurseurs, il con- 
vient de joindre celui d'un autre artiste dont on n’a peut-être pas 
suffisamment relevé et caractérisé l'influence dans l’œuvre du San- 
zio: nous voulons parler de Ghiberti. M. Müntz rapporte à ce pro- 
pos qu’au retour de son dernier voyage à Florence, Gharles Blanc 
avait été frappé des analogies qu'il avait remarquées entre l’admi- 
rable ordonnance de l'École d Athènes et plusieurs des bas-reliefs 
de la seconde porte du Baptistère, notamment celui de la Reine de 
Saba devant Salomon. Mais ce n’est pas seulement aux œuvres en 
question, ni à la disposition générale des lignes et au groupement 
des personnages que $€ bornent ces analogies, qui nous paraissent 
devoir être étendues au talent des deux maîtres, à leur façon pa- 
reille de comprendre et d'exprimer la beauté, à cette souplesse 
d'exécution, à ce sens exquis de la mesure, à cette variété char- 
mante des draperies et des poses, enfin, à cette grâce accompli 
des proportions et des types que nous retrouvons au même degré 
chez tous deux. Ces adorables figures de femmes que l’on admire 
dans l'Ëve naissante et l’'Eve chassée du Paradis, ou dans les Anges 
apparaissant à Abraham, on oublie trop que Île grand sculpteur 
florentin les avait créées près d'un siècle avant Raphaël, qui ne 
nous parait pas avoir rien produit de plus parfait en ce genre. 

Ce n’est pas seulement, non plus, parmiles précurseurs que l’Urbi- 
nate trouvait des modèles à imiter. Sans parler de D. Ghirlandajo et 
surtout de fra Bartolommeo, auxquels il devait faire aussi plus d’un 
emprunt, Raphaël allait demander à Léonard et à Michel-Ange des 
exemples encore plus hauts. Toujours désireux d'accroître son 
talent, ilne pouvait manquer d’être frappé des qualités nouvelles 
que lui montraient les deux maîtres alors le plus en vue, et qui 
étaient appelés à exercer sur leur jeune émule une influence dont 
M. Müntz a soigneusement relevé les nombreux témoignages. 

On le voit, à mesure que Raphaël était ainsi amené à séjourner 
dans des centres de plus en plus considérables, il y trouvait, avec 
des artistes d’un mérite croissant, des enseignemens plus efficaces 
et dont, avec les années, il était mieux à même de comprendre et . 
de s'assurer le bénéfice. Aussi, nous l'avons dit, dans ces diverses 
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Le 


étapes son talent se transforme peu à peu. De plus en plus il se 
préoccupe de la force, de l'expression de la vie et des sentimens. Il 
profite à la fois de la nature, des œuvres de ses prédécesseurs et de 
ses rivaux, des modèles antiques dont il est si capable d'apprécier 
la beauté. En même temps que son talent gagne en ampleur, par 
une gradation en quelque sorte parallèle, il voit augmenter égale- 
ment le nombre et l'importance de ses Patrons. Ses nouvelles ami- 
tiés, d’ailleurs, ne lui font jamais oublier les anciennes. 

Le moment de l’arrivée à Rome marque l'apogée de la carrière 
artistique de Raphaël. Là encore cette faculté d’assimilation qui à 
déjà joué un si grand rôle dans son développement lui viendra en 
aide. Avec sa clairvoyance habituelle, il comprend aussitôt ce qu'on 
attend de lui, et il se donne ou il complète les qualités qui lui man- 
quaient. Les reconnaissant chez ses rivaux, il s'applique à les leur 


_ dérober, comme s’il se proposait « de les vaincre avec leurs propres 


Les 


armes, » ainsi que le lui reprochait Michel-Ange, qui, exagérant en- 
core, dans son humeur morose, cette disposition de son brillant rival 
à prendre son bien là où il le trouvait, disait injurieusement que 
«tout ce que Raphaël savait en matière d’art, il le tenait de lui. » 

En repassant cette vie où les facilités les plus enviables se pré- 
sentent au moment le plus opportun, en pensant même à cette mort 
qui, survenue ainsi en pleine gloire, semble le suprême couronne- 
ment d'une pareille vie, n’avions-nous pas raison de le dire, il n’est 
guère d’existences auxquelles la fortune ait à ce point prodigué ses 
faveurs les plus rares. Mais, après avoir fait la part de ces dons 
heureux et de cette souplesse de tempérament qui s’accommode si 
merveilleusement aux circonstances, il convient de rechercher com- 
ment, parmi ces milieux si divers où s’est façonné son talent, Ra 
phaël a cependant conservé sa physionomie propre et son originalité, 


PTE 


À travers ces influences nombreuses auxquelles Raphaël est exposé 
et que son désir de progrès le porte même à rechercher, il y a, en 
ellet, une personnalité qui persiste et une intelligence d’une nature 
très particulière, nette, vive, pénétrante, très réglée et amie de Ja 
mesure. Elle est mise par le maître au service de son art; elle 
l’éclaire et le guide dans toutes ses recherches. Grâce à elle, il saura, 
dès le début, discerner les enseignemens qui conviennent le mieux 
à son tempérament. Même quand il semble s’abandonner le plus 
complètement, il se cherche lui-même et il poursuit sans trôve la 
réalisation de cette « certaine idée » qui est en lui et qu'instincti- 
vement ou de propos délibéré il veut exprimer. Cette idée, il lui 
restera jusqu'au bout fidèle; elle le préservera des écarts, des exa- 
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gérations, du maniérisme ; elle maintiendra la noblesse d’un style à 
la fois très simple et très élevé, également éloigné des vagues aSpi- 
rations d’un mysticisme nuageux et des vulgarités d'un naturalisme 
étroit. Le propre de ces artistes d'élite est de présenter bien des 
aspects, de pouvoir être abordés par bien des côtés. C’est pour cela 
qu'avec eux les points de vue de la critique changent si souvent, et 
que chaque génération les envisage sous un jour nouveau. Il n’est 
guère d'œuvre qui, plus que celle de Raphaël, ait prêté à des opi- 
nions contradictoires. En essayant d'analyser les divers élémens d'un 
art si complexe, afin d'apprécier ce que vaut chez lui chacun d’eux, 
peut-être jugerons-nous mieux de l’ensemble et arriverons-nous à 
mesurer la puissance et l'étendue d’un si vaste génie. 

Disons-le tout d’abord, Raphaël n’est point un coloriste, et pas 
plus que lui, du reste, au sens que nous attribuons à ce mot, au- 
cun peintre de cette époque, en dehors de l'école de Venise, ne 
pourrait être qualifié de ce titre. Dans sa jeunesse, il est vrai, l’Ur- 
binate manifeste parfois un sentiment très fin de l'accord des cou- 
leurs, et, au Louvre, le petit tableau du Saint Georges peint, en 
1504, pour le duc Guidobaldo, nous montre l’harmonieux rappro- 
chement de tons très doux, fort à propos relevés par le blanc du 
cheval et le rouge de la selle; mais à côté, son pendant, le Saint 
Michel, peint la même année, est, au contraire, d'un décousu et 
d’une vulgarité extrêmes dans le coloris. De même si, un peu plus 
tard, nous devons admirer les intonations blondes, délicates et trans- 
parentes de la Belle Jardinière, là pureté et l'arrangement heureux 
des vives nuances du costume, la fraîcheur des carnations, la déli- 
catesse et la franchise avec lesquelles cette gracieuse figure se dé- 
tache sur un ciel limpide et sur un aimable paysage, à deux pas de 
là, en revanche, dans la petite Sainte Famille, les tons sont durs, 
heurtés et incohérens. Par la suite encore, dans ses premières fres- 
ques, notamment dans l’École d’ Athènes, mème bariolage de nuances 
fades ou crues ; des gris terreux ou lie de vin, des rouges et des 
bleus, des jaunes et des verts juxtaposés dans les draperies, parfois 
même opposés dans un même vêtement sans grand souci du ton 
local, offensent un peu le regard, tandis que, dans le Parnässe, la 
douceur élyséenne de l'aspect ajoute au charme de la composition. 
Enfin, dans la Messe de Bolsena, dans les cartons de la Pêche mira- 
culeuse ou du Christ avec les apôtres, la plénitude, l’éclat et la force 
des résonances sont bien dignes de l'artiste qui a peint le Joueur 
de violon, et aussi, croyons-nous, ce portrait de la prétendue f'or- 
narine (musée des Offices), qu’on attribue généralement à Sébastien 
del Piombo (1). Mais au moment même où, dans toute la maturité 


(4) Les analogies d'exécution que nous trouvons entre les fourrures et les carna- 
tions de ce portrait et celles du Joueur de violon nous portent à penser avec M, Bode 
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de son talent, Raphaël produisait ces chefs-d’œuvre, nous voyons 
dans d’autres peintures cette puissance du coloris dégénérer en du- 
reté : les carnations deviennent d’un rouge brique, les contours 
sont cernés ; dans les vêtemens les lumières tout à fait dépouillées 
présentent un écart excessif avec leurs ombres opaques ; les tons 
moyens manquent absolument et les silhouettes, découpées comme 
à l’'emporte-pièce, tranchent sur la noirceur des fonds. La grande 
Sainte Famille du Louvre, et surtout le Spasimo de Madrid, accusent 
ces défauts dont la Trans/iguration n’est pas non plus exempte, et 
justifient le propos de Sébastien del Piombo, qui, raillant cet déc 
métallique de quelques-unes des peintures du Sanzio, prétendait 
qu’elles « semblaient en fer brillant, claires d'un côté et noires de 
l’autre. » (Lettre à Michel-Ange, 2 juillet 1518.) 

En présence de ces inégalités persistantes, 1l est donc permis de 
dire que jamais Raphaël ne s’est beaucoup préoccupé de la couleur 
expressive ou harmonieuse. S'il l'a parfois rencontrée, c’est comme 
par hasard et d’une manière intermittente. Il ne paraît pas, d’ail- 
leurs, que le maître ait songé davantage au clair-obscur. Si, dans la 
Délivrance de saint Pierre au Vatican, il s’est appliqué à rendre le 
contraste des lumières artificielles qui HART la scène, c’est là une 
exception dans son œuvre et comme un de ces problèmes que les 
artistes de cette époque aimaient quelquefois à se poser. Mais, en gé- 
néral, il n’a pas visé de pareils effets, et, s’il y à lieu de reprendre 
les oppositions. trop violentes entre l'ombre et la lumière que nous 
avons relevées dans ses derniers ouvrages, nous ne pouvons que 
louer sans réserve l'éclairage ordinairement adopté par lui dans ses 
premiers tableaux et dans la plupart de ses fresques. Ce jour mo- 
déré, égal, diffus, qui n’altère en rien la pureté des formes, con- 
vient à la fois à la nature de son talent et au caractère des scènes 
qu'il se plaisait à traiter. 

Le dessin, chez Raphaël, est-il besoin de le dire, est supérieur à 
la couleur. Dès le début, ses croquis, avec une précoce facilité, 
montrent une justesse et une grâce remarquables. Le jeune artiste 
est d'ailleurs scrupuleux, attentif à se reprendre. Les procédés qu’à 
l'exemple de son maître il emploie, la plume ou la pointe d'argent, 
ne s’accommodent pas d’à-peu-près et l’obligent à se rendre un 
compte exact des formes. Ges premiers dessins ne sont pas toujours 
exempts d’une certaine manière, et leurs draperies aux plis multi- 
pliés, chiffonnées à l’excès, paraissent assez monotones. Les figures 
aussi, sveltes, démesurément élancées, manquent un peu Le 
pleur. Mais en face de la nature qu'il ne se lasse pas de consulter, 

# 


(article du Kunstfreund; 1885, n° 15) que ces deux ouvrages sont de la main de Ra- 
phaël, 
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Raphaël se corrige bien vite de ce défaut. Ses indications devien- 
nent plus sûres et son goût se développe. Avec une fécondité iné- 
puisable, nous voyons naître et se multiplier sous son crayon ces 
figures d’une pureté, d’une sérénité charmantes. Drapées plus lar- 
gement, leurs formes, déjà moins grêles, restent toujours conte- 
nues ; de gracieuses inflexions animent çà et là les grandes lignes 
de leur silhouette. Puis à la placidité primitive succède le sens de 
la vie, dans la vérité des attitudes et l’expression des sentimens. 
Si l'artiste cherche parfois à s'approprier quelque chose de Ja force 
et du mouvement que possèdent ses rivaux, Michel-Ange surtout, 
son tempérament le porte de préférence vers les impressions calmes, 
qui n’altèrent ni l'équilibre des corps, ni les traits du visage. Ses 
personnages ne sont ni agités ni inertes ; sans trop appuyer, avec 
un tact exquis, il sait rendre évidentes leurs intentions. Attentif à 
observer la manifestation des sentimens les plus divers, il en ex- 
prime nettement toutes les nuances. Sous ce rapport, son séjour à 
Rome l’a merveilleusement servi. La mimique spontanée, vive et 
clairement intelligible de cette race démonstrative, lui fournissait 
abondamment les exemples de mouvemens naturels, simples et pit- 
toresques, commentaires vivans des scènes qu'ils accompagnent. 
Par les rues, sur les marchés, dans les églises, l'artiste pouvait les 
étudier. En tempérant ce que les gesticulations populaires avaient 
d’excessif, il notait avec un soin particulier le jeu de ces mains si 
mobiles. Dans un dessin du Louvre, il nous montre comment elles 
marquent l’étonnement ou la terreur, comment elles cherchent à 
émouvoir, à convaincre ou à commander. Suivant les sexes, suivant. 
les âges, suivant les classes, il s’appliquait ainsi à figurer leurs 
gestes les plus significatifs, à les mettre d'accord avec les attitudes, 
avec les traits des visages, avec les mobiles qui font agir ses per- 
sonnages. 

Raphaël a dû à de telles études le don de se communiquer, de 
se faire comprendre, tout en restant fidèle à cet esprit de mesure 
qui est un des caractères distinctifs de sa nature. Malgré la diver-. 
sité des sujets qu’il traite et des types qu'il crée, c’est dans des 
limites étroites qu’il se meut, en respectant toujours un certain 
canon des proportions humaines que peu à peu il s’est fait à lui- 
même. Vous ne remarquerez pas non plus chez lui ces répétitions 
de certaines formes dans lesquelles retombe à son insu l’écrivain 
ou l'artiste, ce pli particulier que telle habitude de pensée ou tel 
procédé qui lui est familier donne à sa façon de s'exprimer et qui 
le fait reconnaître entre tous ; quelque chose comme cette grâce un 
peu mignarde qui se retrouve dans les figures de femmes du Gor- 
rège, ou encore ce sourire étrange si souvent esquissé sur les 
visages qu’a peints Léonard. Ennemi de toute exagération, Raphaël 
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a su également éviter les ossatures apparentes et les déploiemens 
musculaires qu’étalent les colosses imaginés par Michel-Ange, 

Par cette sereine et constante recherche de la beauté, par cette 
absence complète de manière, le Sanzio $e rattache aux plus pures 
traditions de l’art antique. Mais s’il est exempt des écarts qu’on 
peut relever chez ses rivaux, il faut bien reconnaître aussi qu’il ne 
nous offre dans son dessin ni la science anatomique, ni la tournure 


. grandiose et passionnée qu'a celui de Michel-Ange, ni surtout ces 


curiosités inquiètes, cette recherche minutieuse et cette étude pa- 
tiente de la vérité qui poussent le Vinci à reproduire avec un fini 
et une perfection inimitables les objets qu’il a sous les yeux : une 
figure d’enfant, une fleur ou un lambeau d’étoffe, Raphaël n’a pas 
de ces raffinemens. Une vérité moyenne justement observée, rendue 
dans ses traits essentiels, lui suffit. Son exécution, large et facile, 
ne cherche jamais, comme celle de Léonard, à lutter corps à corps 
avec la nature (1), à pousser à fond les représentations qu’il en 
fait. La différence entre les deux maîtres s’accuse non-seulement 
dans leur manière de copier la nature, mais dans le choix même de 
leurs modèles. Tandis que le Florentin n’y épargne n1 son temps ni 
ses peines, qu’il parcourt la ville entière cherchant ceux qui peu- 
vent lui convenir, qu'il les place sous un jour soigneusement déter- 
miné, qu'il dispose avec art leurs draperies, et qu'avec des prodiges 
d'habileté il s’absorbe dans des études d’un fini en quelque sorte 
photographique, Raphaël, lui, est pressé de réaliser son idée. Im- 
patient des intermédiaires, 1l se renseigne en toute hâte près du 
premier venu qui lui tombe sous la main. D'un coup d'œil aussi 


juste que rapide, sans les hésitations ni les scrupules de son rival, 


il reconnaît promptement ce qu’il lui faut, et dans ce modèle impro- 
visé qui ne le distrait jamais de sa pensée, 1l voit déjà telle qu’elle 
doit être la figure de son tableau ou de sa fresque. Ce bon sens pra- 


Y 


tique, cette facilité à s’accommoder des occasions les plus pro- 


chaines, plusieurs dessins de l’Urbinate nous en fournissent des 


preuves évidentes, et un charmant croquis de sa jeunesse (musée 
Wicar) nous initie à des procédés de travail qui lui permettent 
d'utiliser pour une figure de vierge un jeune garçon, sans doute 
un de ses compagnons d'atelier. Dans son remarquable travail sur 
les Vierges de Raphaël, M. À. Gruyer nous fait, il est vrai, obser- 
ver avec raison « qu’en ce temps-là, en pleine Ombrie, la femme 


ne se livrait pas volontiers aux regards du peintre; » surtout quand 


ce peintre était un jeune homme de dix-neuf ans. Mais avec une 
décision bien faite pour nous surprendre, Raphaël voit aussitôt dans 
les gestes et même dans les traits de son camarade ce qu’il importe 


(1) « II dipintore disputa e gareggia colla natura, » disait Léonard. 
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de noter, et, bien que très sommaires, ses indications sont déjà 
d'une justesse qui témoigne en faveur de cette précoce faculté de 
transposition. Ce n’est pas la seule fois d’ailleurs que l'artiste nous 
donne un pareil exemple. Un autre adolescent lui sert pour la figure 
du Père Éternel dans le Couronnement de saint Nicolas de Tolen- 
tino, ou pour un des anges dans les Gardiens du Tombeau (uni- 
versité d'Oxford). Plus tard, quand il ne serait plus embarrassé de 
trouver des modèles féminins, c’est encore un homme qu'il fait po- 
ser pour la figure de la Vierge de la maison d’Albe, qui appartient 
à la période romaine (de 1508 à 4513), ou bien c’est un squelette 
qui lui donne le mouvement de la Vierge succombant à sa douleur 
dans la Âlise au Tombeau de la galerie Borghèse. 

Une telle force d’abstraction est remarquable, mais cette façon 
un peu indirecte et assez sommaire de consulter la nature à aussi 
ses dangers, surtout avec un génie fécond comme l'était celui de 
Raphaël. Désireux de produire, il se vit bientôt trop pressé de le 
faire et assailli par d'innombrables commandes. La tentation de pro- 
fiter de ses dons et de vivre sur le fonds qu'il avait acquis ne pou- 
vait chez lui manquer d'être grande. Sans songer à se renouveler 
autant que l'aurait exigé cette incessante production, il devait iné- 


vitablement en venir à puiser, suivant ses besoins, dans ses souve- : 


nirs ou dans son imagination, à y prendre ces types tout faits, tout 
d’une venue dont à l’appel de sa pensée sa main retraçait docilement 
l’image. Malgré tout, on est émerveillé de la richesse d'invention 
qu'il conserve encore dans le temps même où les travaux les plus 
nombreux et les plus divers s'imposent à son activité. À côté de 
morceaux tout à fait insuffisans et qui montrent la précipitation de 
son travail ou l'intervention trop évidente de ses collaborateurs, 
on voit tout à coup apparaître un chef-d'œuvre radieux, comme la 
Madone de Saint-Sixte, œuvre de tout point parfaie et qui jaillit 
comme spontanément de son esprit, puisque, jusqu'à présent, on n'a 
pu découvrir aucune étude qui en ait préparé l'exécution. 


Étant données ces dispositions du peintre en face de la réalité," 


Nous pouvons un peu pressentir ce que seront ses portraits. Avec 


les qualités et la tenue que nous devens attendre d’un tel dessina= 
teur, 1ls ont tous un air de force, d'équilibre, de santé physique et 
morale qu’en fidèle traducteur de l'idéal que s'étaient fait ses con 
temporains, Raphaël était si naturellement porté à leur donner par 


son propre tempérament, par l’idée même qu’il avait de son art” 
Vous pouvez admirer l'ampleur, la sûreté de sa facture dans’ les 
beaux portraits de Léon X, de Bibbiena, d’Inghirami et de Bindo 
Altoviti; mais, en dépit de la diversité des types, vous chercheriez 
en vain sur ces visages impassibles quelque trace d'émotion, quelque. 
chose de ces particularités de la vie individuelle que Titien, Ho 


Le 
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bem, Velazquez et Rembrandt nous révèlent chez leurs modèles. 
Les personnages de Raphaël gardent toujours cette sérénité tran- 
quille qui marque une entière possesion de soi-même. « Posés et 
virils, » ils réalisent bien, dans leur correction imperturbable, cet 
idéal de l'homme de cour accompli « dont le visage doit être calme 
comme celui d’un Espagnol, » ainsi que le demande Balthazar Cas- 
tiglione, ainsi que Raphaël nous l’a montré dans l'image qu'il nous 
a laissée de son ami lui-même, le célèbre auteur du Courtisan. Nous 
pouvons admirer ces portraits, mais nous les interrogerions en vain 
pour provoquer leurs confidences; ils demeurent impénétrables. 
Suivant la remarque de M. Müntz, à voir combien leur nombre est 
restreint, on dirait que l'artiste, d'ordinaire si obligeant, « vou- 
lait réserver cette haute faveur, soit à des souverains, soit à ses 
amis les plus intimes, » et ce fait seul suffirait À démontrer le peu 
de goût qu'il avait pour ce genre d'ouvrage. Un détail assez curieux 
semble confirmer encore cette disposition, c’est que ce peintre, épris 
de la beauté féminine et qui a su si bien l’exprimer, n’a peint que 
très rarement des portraits de femmes, et que, dans fe nombre, à 
part celui de la Tribune, si tant est qu’il soit de lui, on n’en citerait 
guère qui offrent de bien grandes séductions. Ge n’est pas la Mude- 
leine Doni, encore moins la Donna Gravida du palais Pitti, qui 
pourraient être proposées comme des modèles de grâce, et, avec son 
expression inerte et un peu bestiale, la prétendue Fornarine du 
palais Barberini ne répond guère à l’idée que nous aimerions à 
nous faire de l’amie du peintre. Quant au Portrait de Jeanne 
d'Aragon du Louvre, dont la réputation était cependant consacrée 
de son temps, la froideur de ses traits inanimés atteste assez qu'il 
n'a pas été fait d’après nature. Ainsi que nous l’apprend M. Müntz, 
il résulte, en effet, d’une letire publiée par le marquis Cam pori, que 
le maître, ne pouvant se rendre lui-même auprès de Ja princesse, 
avait envoyé à Naples un de ses garzoni, afin d’y dessiner un cro- 
quis qui lui servit pour exécuter son œuvre. 

Si grande que soit chez Raphaël la science du dessin, l’art de la 
composition demeure chez lui encore plus remarquable. C’est par là 
qu'il l'emporte sur tous ses rivaux, et cet élément qui, chez l'artiste, 
relève plus particulièrement de l'intelligence, nous fournit le témoi- 
gnage le plus éclatant de son génie. Ses qualités à cet égard sont 


tout à fait exceptionnelles, et si, sur ce point encore, il a été servi à 


souhait par les circonstances, nous devons cependant reconnaître 
que l'éducation et le travail ont singulièrement développé ses dons 
originels. La nécessité d’exercer au début son talent dans les limites 
du programme assez restreint que les traditions religieuses impo- 
salent à la peinture ombrienne fut certainement pour lui une cause 
TOME LXXXII. — 1887. 25 
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de progrès. Le temps n’était plus, il est vrai, où la théologie en- 
chaînait les artistes par des prescriptions rigides réglant sévère- 
ment les types, les costumes et les attributs des figures sacrées. 
Déjà les sculpteurs avaient ouvert la voie, et leurs vivantes créations, 
succédant aux vierges raides et inertes du moyen âge, pouvaient 
servir d'exemples aux peintres. Il appartenait à Raphaël d'achever 
la complète émiancipation de cet art et d’en exprimer avec autant de 
charme que de souplesse toutes les nuances. 

Quand on parcourt la suite de ses Madones, on est émerveillé des 
ressources inépuisables qu’il découvre dans ce thème modeste d’une 
mère tenant son enfant dans ses bras. Les traits divers qu'il ima- 
gine pour animer la scène, pour en varier les représentations, et 
surtout l'accord intime qu'il établit entre les deux personnages, sont 
exprimés par lui avec une grâce et un naturel qui, jusque-là, 
étaient inconnus. En donnant à un sujet si simple toutes les accep- 
tions qu’il peut recevoir, Raphaël a créé des types que l'admiration 
unanime de la postérité devait consacrer. S'il est permis de relever 
les légers défauts de quelques-unes de ces compositions, — l'excès 
de la symétrie et la silhouette trop franchement pyramidale dans la 
Vierge de la maison Canigiani (pinacothèque de Munich), ou la 
disposition assez gauchement échelonnée de la Sainte Famille à 
LA gneau (musée de Madrid), — le plus souvent, au contraire, l'heu- 
reuse pondération des masses, la grâce et le rythme des lignes, 
l’harmonieuse convenance qu’elles offrent avec l’idée que l'artiste 
se propose d'exprimer, constituent de véritables révélations et met- 
tent en relief des beautés qui tiennent à l'essence même de l’art. La 
tendre affection de la Vierge pour son fils, l’adoration respectueuse 
dont elle l'entoure, sa modestie, sa chasteté, les ineffables jouis- 
sances de sa maternité divine, les sourires, les caresses qu'elle 
échange avec l'enfant pressé contre son sein, la part qu’elle prend 
à ses jeux innocens, parfois aussi la pensée de la grandeur de sa 
mission ou la prévision des suprêmes tristesses auxquelles elle est 
réservée, tels sont les sentimens que tour à tour l'artiste se plaît à 
rendre plus spécialement ou à réunir dans ces représentations d’un 
même sujet. Puis le cadre s’élargit peu à peu, et nous voyons les 
autres membres de la Sainte Famille animer ces simples épisodes 
et y introduire des élémens nouveaux d’intérêt, en se renvoyant 
Jun à l’autre l'écho d’un amour et de pensées qu’ils partagent. 
Avec les scènes empruntées à la vie du Christ et des saints, les ! 
silhouettes deviennent plus compliquées, et les relations à établir 
entre Îles personnages toujours plus nombreux augmentent la diffi- 
culté du problème. Les esquisses multipliées de Raphaël pour trou- 
ver leur groupement, pour les relier entre eux suivant une ordon- 
nance à la fois claire et pittoresque, montrent l'importance qu’il 
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attache à cette partie de son art, ses exigences sévères à cet égard 
et sa légitime préoccupation d'établir solidement ce qu’il considère 
comme la charpente de son œuvre. 

Aussi quand il arrive à Rome, il est déjà bien préparé aux grands 
travaux de décoration que Jules IT va lui confier au Vatican ; ce- 
pendant il redouble d'efforts pour s'acquitter avec honneur d’une 
entreprise aussi vaste. Il pouvait, il est vrai, trouver plus d’un en- 
. seignement chez ses prédécesseurs. Déjà Giotto, puis Orcagna et 
Angélique de Fiesole, et plus tard les maîtres de la génération pré- 
cédente : Benozzo Gozzoli, L. Signorelli, S. Botticelli et Domenico 
Ghirlandajo avaient eu à traiter des sujets analogues. Ils l’avaient 
fait avec des qualités et des succès divers, mais, malgré les pro- 
_grès réalisés par eux, leurs œuvres, — nous en pouvons juger au 
Louvre par le Triomphe de saint Thomas d'Aquin de Gozzoli, avec 
ses iIncohérences, le manque de proportion des personnages et l’ab- 
sence complète d'unité, — montrent assez clairement tout ce que l’art 
de la composition avait encore à apprendre. Les sculpteurs, sous ce 
rapport, fournissaient à Raphaël de meilleurs exemples, et pour 
l’ordonnance des groupes et l’entente pittoresque des sujets, il au- 
rait trouvé chez eux des lecons plus profitables, notamment dans 
les bas-reliefs de Donatello, à Saint-Antoine de Padoue, et surtout 
dans ceux de Ghiberti, au Baptistère de Florence ou à la châsse de 
saint Zanobi. Lui-même d’ailleurs, dans la fresque de San-Severo, 
avait abordé, comme il allait avoir à le faire pour la Dispute du Saint- 
Sacrement, le difficile problème de relier entre eux des personnages 
placés les uns sur la terre, les autres dans le ciel, et forcément ré- 
partis, par conséquent, suivant deux zones distinctes qui divisent la 
composition. Outre qu’elle était plus abstraite, cette donnée de la 
Dispute se compliquait aussi des développemens qu’elle devait rece- 
voir et du nombre des personnages qu'il fallait introduire dans cette 
double représentation du dogme fondamental de la religion catho- 
lique, affirmé sur la terre et réalisé dans le ciel, Raphaël comprit tous 
les dangers d’une pareille entreprise et il s’y prépara avec une cou- 
rageuse opiniâtreté. Jusqu'à ce qu'il en eût prévu et fixé tous les 
détails, il n’hésita pas à remanier l’ensemble et les diverses parties de 
cette composition grandiose. Les esquisses ou les croquis faits par lui à 
cette occasion, — on n’en possède aujourd’hui pas moins de trente, — 
nous permettent d'assister en quelque sorte à l’éclosion de l’œuvre, 
d'en suivre pas à pas les progrès ou les arrêts momentanés, et cet 
intime travail de la pensée et du talent de l’artiste, avec ses tâton- 
nemens ou ses soudaines 1lluminations, est particulièrement intéres- 
Sant à étudier. On connaît cette admirable composition où, rangés 
de part et d’autre en deux files égales, conversant ensemble avec 
une progression de sentimens marquée par l'animation croissante 
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de leurs mouvemens, les docteurs et les pères de l’église se dé- 
ploient suivant deux lignes ascendantes qui, avec d’insensibles in- 
flexions, s'élèvent jusqu’au centre. Par une gradation inverse, les 
lignes du paysage s’abaissent des extrémités vers le milieu, pour 
laisser, bien visibles entre elles et se détachant sur les profondeurs 
infinies de l’espace, l'autel et l’hostie qui le domine, offerte ainsi 
aux regards et à l’adoration des assistans. De chaque côté de cet 
espace resté libre, et afin de mieux attirer et fixer sur ce point l’at- 
tention des spectateurs, les deux personnages les plus proches pré- 
cisent par leurs gestes éloquens la signification de la scène, l’un con- 
statant la vérité du sacrifice, l’autre montrant le ciel avec la Vierge, 
les anges et les élus qui entourent la Trinité. 

Malgré le nombre des figures, l'aspect de l'œuvre, est simple et 
parle nettement aux yeux. Avec quel art ces figures sont réparties, 
reliées entre elles, subordonnées les unes aux autres de manière à 
concourir toutes à l'expression de l’ensemble! Avec quelle clarté 
le sujet a été compris et rendu ! Quelle symétrie et quel ordre dé- 
licatement voilés président à l’équilibre des masses, à la découpure 
des silhouettes, à la direction des lignes qui enferment et main- 
tiennent cette imposante structure et répondent ainsi à la majesté 
et à la grandeur du sujet lui-même ! Toutes les lois de la compo- 
sition et jusqu'aux nuances les plus délicates de cet art difficile ont 
trouvé leur consécration dans cette fresque célèbre, qui, selon l’ob- 
servation de M. Müntz, «est plus qu’un chef-d'œuvre, et marque 
une date décisive dans le développement de l’esprit humain. » 

Avec l'École d'Athènes, Raphaël avait à traiter une donnée non 
moins abstraite et qui présentait en outre cette difficulté toute spé- 
ciale de rapprocher les uns des autres dans un même cadre des 
hommes dont les doctrines offrent entre elles des divergences ex- 
trêmes. Mais le travail dont la Dispute du Saint-Sacrement fut 
pour lui l’occasion avait procuré au maître une possession plus 
complète des ressources de son art. Avec moins d'efforts, 1l pro- 
duisit une œuvre encore supérieure à la première. Sans vouloir 
entrer dans un examen détaillé des autres fresques du Vatican, nous 
devons signaler ici la souplesse dont il fait preuve en abordant suc- 
cessivement les sujets les plus variés. La fermeté de son bon sens, 
la netteté de son esprit ne sont pas moindres, et non-seulement il 
s'attache toujours à donner aux scènes qu'il représente un caractère 
de vraisemblance, mais c’est des entrailles mêmes de la réalité 
qu’il tire leur poésie. Tout au plus faudrait-il faire une exception 
pour l’Incendie du Borgo. Ces gens effarés, qui s’enfuient précipi- 
tamment de maisons encore en construction et dont les murailles 


. nues ne sauraient alimenter les flammes qui s’en échappent, le sau-" 


vetage de cet enfant emmaillotté que sa mère veut préserver d'un 
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danger imaginaire, et ce grand gaillard qui, au lieu de fuir par 
l'ouverture béante à côté de lui, reste suspendu au-dessus du sol 
qu’il atteint presque de ses pieds, préoccupé surtout de déployer 
une pose académique, tout cela, nous en conviendrons avec M. Taine, 
n’a rien de bien plausible ni de bien émouvant (1). Nous n’aurions, 
en revanche, que des éloges à donner au Parnasse, à la Messe de 
Bolsena, à V'Héliodore chassé du temple, comme aux figures allé- 
goriques et à tant d’autres compositions qui marquent l'époque la 
plus glorieuse de l’infatigable artiste. 

Même vers la fin de sa vie, lorsque, devenu assez indifférent à la 
valeur de l’exécution, Raphaël confiera un peu trop complaisamment 
à ses aides le soin d'interpréter sa pensée, 1l ne cessera cependant 
pas de progresser dans l’art de la composition. Jamais peut-être il 
n’y manifestera son génie plus complètement que dans les cartons 
des Actes des apôtres. Aussi croyons-nous qu’il convient d'accepter 
sur ce point le témoignage formel de Vasari, qui nous apprend que 
cet ouvrage colossal est bien tout entier de la main du maïître. Par- 
tout, en effet, nous y retrouvons son entrain, le souflle généreux de 
son génie, et si ses élèves y ont collaboré, ce ne peut être que dans 
quelques parties accessoires. Sans chercher ici à quel degré ces 
cartons répondent aux conditions spéciales de la tapisserie, et à ne 
les considérer qu’au seul point de vue de leur valeur esthétique, 
ils nous semblent de tout point des merveilles de style et d’'expres- 
sion. Quelle richesse, quelle puissance d'inspiration dans cette suite 
de productions, les unes simplement pittoresques, les autres pleines 
de vie et de pathétique! Si toutes commandent votre admiration, 
leur diversité même vous fait hésiter à confesser vos préférences. 
Ici, en face de la Pêche miraculeuse, Vous restez séduit par l'am- 
pleur du parti décoratif, par la superbe tournure de ces rudes pê- 
cheurs dont la silhouette mouvementée se détache sur le bleu des 
eaux et contraste avec l’auguste sérénité du Christ assis à l’extré- 
mité de la barque. Là, ému vous-même, vous comprenez l’elfroi 


(1) Le manque de lien de ces épisodes, les réminiscences de l’Énéide très peu jus- 
tifiées en un pareil sujet et le désir évident de se mesurer avec Michel-Ange, en intro- 
duisant des figures nues dans cette composition, ne doivent pas cependant nous empè- 
cher de reconnaître la beauté de la plupart de ces figures, surtout celles du groupe 
de femmes réunies au centre. Notons aussi, en passant, l’habileté avec laquelle Ra- 
phaël s’accommode de; conditions souvent assez embarrassantes que lui impose la 
disposition architecturale des surfaces qu’il a à décorer. On dirait que, stimulé par 
cette contrainte, il déploie mieux encore la souplesse de son talent en tirant un parti 
imprévu de ces obstacles : par exemple, dans les épisodes du Parnasse, de la Déli- 
vrance de saint Pierre et du Miracle de Bolsena, dont la partie inférieure est bizar- 
rement déconpée par les fenêtres ou les portes qui y sont pratiquées. Plus tard, c'est 
avec un succès au moins égal qu’il enfermera quelques-unes des plus charmantes com- 
positions de Psyché dans les lunettes ou dans les pendentifs irréguliers de la Farne- 
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des assistans à la vue d’Ananie terrassé, ou d’Elymas qui, frappé 
de cécité, interroge l’espace de ses mains inquiètes. La hardiesse 
de la disposition dans la Vocation de saint Pierre ne vous frappe 
pas moins que cette figure du Bon Pasteur un peu séparée du groupe 
compact des apôtres et dont l'isolement fait encore mieux res- 
sortir la douce et tendre autorité. Plus loin, dans le Sacrifice de 
Lystra, c'est saint Paul déchirant ses vêtemens avec l’indignation 
de l’outrage fait à sa modestie. Quel art enfin dans la composition 
tout entière du Saint Paul prêchant à Athènes! Jamais, croyons- 
nous, l'enthousiasme que peut susciter une éloquente prédication 
n'a été exprimé d’une manière plus véhémente ; jamais on n’a peint 
avec plus de feu la puissance d’une parole humaine, et dans l'élan 
de cet apôtre, les bras tendus vers le ciel, on sent l’impétuosité 
de la foi qui embrase et soulève son être tout entier. 

Dans tous ces épisodes, dans le dernier surtout, les gestes des 
assistans prêtent un commentaire saisissant à l’action. Par la ma- 
nière dont il dispose ses personnages, par la justesse de leurs atti- 
tudes, Raphaël arrive à rendre toutes les nuances des sentimens 
que doit faire naître son sujet. Il semble qu’on assiste à l'acte lui- 
même, et, ainsi qu'on l’a remarqué, cette succession d’impressions” 
diverses, qui s'expliquent et se complètent mutuellement, ajoute à 
ses œuvres l'illusion du mouvement et triomphe en quelque sorte 
de l’immobilité à laquelle est condamnée la peinture. Le maître, 
d’ailleurs, dans ses derniers ouvrages, évite de multiplier les: 
figures; mais aucune n’est inutile; chacune d'elles concourt effica="« 
cement à l’eflet qu'il veut produire. Il a compris que, trop nom- 
breuses, elles risqueraient de l’amoindrir et de disperser l'attention. 
C’est avec une aisance et une liberté magistrales qu'il les groupe 
en vue de l’unité de son œuvre, très supérieur sur ce point à Michel- 
Ange, qui, s’il a su donner aux scènes peu compliquées des voûtes 
de la Sixtine une sublimité tout à fait grandiose, n’a pas entièrement 
évité la confusion dans les entassemens désordonnés du Jugement 
dernier. En face d’un tel rival, on comprend mieux tout ce que 
vaut chez Raphaël cet art de la composition dont il est par excel- 
lence le représentant. C’est là que ses plus nobles qualités parais= 


sent dans tout leur éclat, et les exemples qu'il a laissés en ce genre 
sont restés inimitables. 


LE 


L'influence de Raphaël, de son vivant, fut puissante, et le nombre 
toujours grandissant de ses élèves suffirait à prouver quelle séduc= 
tion exerçait autour de lui le double ascendant de son caractère et 
de son talent. Tandis que Michel-Ange, malgré sa gloire, s’avançait 


; 
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dans la vie de plus en plus solitaire et congédiait successivement 

les quelques aides qu’il s'était d’abord adjoints pour l'exécution du | 
Jugement dernier, Raphaël, au contraire, se voyait toujours plus 
entouré et recourait aussi plus largement à la collaboration de ses 

disciples. Gette collaboration n’était pas chose nouvelle parmi les 

artistes ; sculpteurs et peintres la pratiquaient depuis longtemps dans 

les grands travaux qui leur étaient confiés et que seule elle leur 

permettait d'entreprendre. M. Müntz,en montrant comment les con- 

ditions de l’apprentissage s'étaient peu à peu modifiées, cite des 

exemples de ces associations qui mettaient au service d’un chet 

d'atelier des coopérateurs tout préparés. C'est grâce à cet usage 

déjà ancien qu'avaient pu être achevées ces importantes décora- 

tions qui à Padoue, à Assise, à Pise, à Florence et dans bien d’au- 

tres villes, excitent encore aujourd’hui notre admiration. 

Mais, jusque-là, aucun artiste n'avait groupé autour de lui autant 
d'élèves, ni surtout réglé leur concours avec un pareil esprit d'or- 
ganisation. Obligé de suffire aux tâches les plus diverses, Raphaël 
faisait à ses collaborateurs une part de plus en plus considérable dans 
les commandes qu’il recevait. Mais s’il trouvait à cette production 
sans trêve la satisfaction de son activité, 1l faut bien reconnaître qu'à 
la longue cette tendance à se décharger sur autrui d’une portion de 
son travail devait amener chez lui une indifférence croissante pour 
l'exécution. Une fécondité aussi prodigieuse n'était guère compa- 
tible avec une constante perfection. C’est le péril le plus ordinaire 
de la collaboration, qu’elle porte le maître qui la pratique à se dé- 
tacher graduellement de son œuvre et à s’'accommoder des inter- 
prétations plus ou moins fidèles que ses élèves peuvent donner à sa 
pensée. Des défaillances et des inégalités trop manifestes condam- 
nent d'ordinaire ce genre de productions. Si excellentes qu'elles 
puissent être, elles ne sauraient, en tout cas, jamais offrir la force 
d'unité et l'originalité complète qu’un artiste en possession de ses 
moyens d'expression arrive à mettre dans les ouvrages que non- 
seulement il a conçus, mais avec lesquels il a vécu jusqu’au bout. 
Trop souvent, dans les derniers travaux de Raphaël, dans les loges 
et dans les fresques de la Farnesine, par exemple, il est difficile 
de retrouver sa main, et l'exécution, bien loin d'ajouter aux mérites 
de la composition, a trahi toutes ses promesses. 

Cette harmonie, cette identification de l'artiste avec son œuvre, 
nous ne pourrions, en revanche, la rêver plus complète que dans 
les madones florentines. Avec quelque chose de la pureté et de la 
candeur d’Angélique de Fiesole, ces créations exquises ont un charme 
de beauté singuliérement attachant, et aux heures les plus favorisées 
de sa jeunesse, l'Urbinate a mis dans ces gracieuses figures tout ce 
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qu'il avait d’ingénuité, de foi et de talent. Elles ont donc vécu, 
elles méritaient de vivre à côté des plus hautes manifestations de 
son génie, et dans les effusions de sa prière, plus d’une âme pieuse 
et tendre, cherchant à donner une forme à l’objet de son amour et 
n’en imaginant pas qui réalise mieux pour elle l'idéal chrétien de 
la vierge, évoque involontairement dans son souvenir les types 
adorables créés par Raphaël. Parvenu à sa pleine maturité, le maître 
pourra produire des œuvres plus fortes, il n’en fera pas de plus 
touchantes, ni de plus expressives. Avec un art plus savant, il abor- 
dera des données plus vastes; son intelligence toujours plus ouverte 
et son talent plus magistral lui en découvriront toutes les ressources 
pittoresques. Mais s'il est vraiment créateur dans sa façon de les 
comprendre et d’en traduire les beautés extérieures, nous essale- 
rions en vain d’y découvrir la trace de ses idées propres et de ses 
intimes aspirations. Il n’a plus guère le temps de se consulter, du 
reste, ni d’éprouver ce que valent ces programmes qui lui sont pro- 
posés. On sent que les pensées auxquelles ils répondent ne lui 
tiennent pas au cœur: il passe indifféremment de l’une à l'autre, 
sans même indiquer ses préférences, sans y mettre autre chose que 
son génie d'artiste et cet éclectisme élevé qui se complaît tour à 
tour aux conceptions les plus opposées, mais qui ne se laisse en- 
fermer dans aucune. | 
Un critique anglais de nos jours, M. Ruskin, s’est élevé avec force 
contre cette indifférence en matière de sujets qu'aurait professée le 
Sanzio : « Avant Raphaël, dit-il, l’art était employé à mettre en lumière 
la religion : avec lui, c’est la religion qui fut employée à mettre l'art 
en lumière. » Dans sa sévérité systématique, la formule est exces- 
sive. Il fiut bien croire cependant qu’elle contient quelque part de 
vérité, car, avec son goût plus délicat et plus impartial, M. Charles 
Clément à marqué lui-même les réserves qu’il convient de faire à 
cet égard. Parlant de l'École d'Athènes, s'il la signale à la fois 
comme « un grand effort de talent et comme une œuvre accom- 
plie, » il constate que « c’est aussi le premier essai, dans de pa- 
reilles dimensions, de cet art représentatif où la science remplace 
l'inspiration poétique, où une pensée imparfaitement définie ne 
semble appeler les personnages qu’à témoigner par leur beauté du 
savoir et de l’habileté du peintre. » Enfin M. Taine, lui aussi, Oppor 
sant Raphaël à Rembrandt qui, « voyant en quelque sorte son 
sujet, est ému jusqu'aux larmes par le poignant sentiment de 
la vie et de la vérité, » ajoute, à propos de la Trans/figuration: 
« Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle? Il croit, 
avant tout, qu'il faut choisir et ordonner des attitudes. » De à. 
ce manque d'émotion, cette préoccupation trop évidente de leurs 
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poses chez ces personnages, qui assistent à la scène comme « des 
figurans calmes qui craignent de déranger l'harmonie de leurs atti- 
tudes. » 

Cette indifférence pour l’idée, pour le « contenu, » un Italien l’a 
également relevée chez Raphaël et, danssa remarquable flistoire de 
la littérature italienne (1), M. F. de Sanctis le range, avec tous les 
écrivains de cette époque, parmi les adeptes inconsciens de la théo- 
rie de l’art pour l'art, parmi ces vèrtuosi qui, pensant que l’art se 
suffit à lui-même, estiment que son indépendance est absolue et 
croient que « la forme peut être proposée pour idéal, qu'elle a le 
droit d’être aimée et étudiée pour elle-même. » La grâce d’une 
courbe, le charme d’une arabesque ingénieuse, tel assemblage de 
tons curieux, telle harmonie rare, tous ces mérites techniques pour- 
suivis sans trop s'inquiéter des convenances intimes auxquelles ils 
peuvent répondre, telles doivent être, sinon les seules, du moins 
les premières préoccupations du peintre. Le dessin et la couleur 
deviennent ainsi le but et non les moyens de son art. Certes, ces 
moyens, qui pourrait en douter, ont une valeur essentielle. On 
n’est véritablement un artiste que si, dans l’art qu’on exerce, on en 
comprend l'importance, et ceux-là seulement méritent d’être comptés 
parmi les plus grands qui en quelque manière y ont excellé. Mais 
à séparer arbitrairement, comme on à prétendu le faire, l’art de 
l'humanité, et à l’isoler des grandes choses auxquelles celle-ci s’est 


toujours intéressée, à n'y plus rechercher que ce genre de délec- 


tations qui ne dépassent pas les sens ou ne touchent que super- 
ficiellement notre esprit, on risque d’en limiter l'appréciation ex- 
clusive aux artistes qui, restés seuls juges d’un art ainsi réduit, 
composeraient eux-mêmes le seul public auquelil pourrait prétenare. 

Présentée en des termes aussi absolus, la thèse se soutient mal; 
en tout cas, elle ne concerne pas directement Raphaël. Si, par quel- 
ques côtés de son talent, ila donné prise à ces critiques, il serait 
injuste de lui imputer d’une façon aussi formelle la responsabilité 
du détachement qu’il montre parfois en traitant les sujets sacrés. 
Ilétait bien passé le temps où les artistes siennois, en tête des statuts 
de leur corporation, déclaraient que « leur mission était de mani- 
fester, avec la grâce de Dieu, les choses miraculeuses opérées par 
la vertu de la sainte foi. » Même parmi ces précurseurs qu'on à 
trop l'habitude de considérer comme les représentans attitrés de 
l'art religieux, combien déjà avaient avec lui librement pris leurs 
aises ! Entouré des édifiantes images dont Angélique de Fiesole avait 
Sanctifié les murailles du couvent de Saint-Marc, Savonarole pou- 


(1; Sioria della letieratura italiana, par Francesco de Sanctis, t. 1, p. 247 et 
Suiv.) 
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vait, en voyant ce qui se faisait alors, mesurer lechemin qu’avaient » 
parcouru les successeurs du peintre dominicain. Il aurait en vain 
cherché dans leurs œuvres ou dans leur vie cette pureté de mœurs 

ou detalent dont le pieux artiste avait donné l’irréprochable exemple, 
Le réformateur avait bien pu flétrir dans son ardente prédication 
des écarts qui l’indignaient, et ramener aux doctrines et aux vertus 
anciennes quelques âmes plus ferventes, comme fra Bartolommeo 
et Sandro Botticelli. Mais à peine avait-il disparu que lettrés et artistes 
retournaient avec un engouement plus passionné aux vaines spé- 
culations contre lesquelles il s'était élevé avec tant de force. Ce 
n'étaient plus seulement des humanistes, c'étaient des princes de 
l’église qui se disaient les disciples d’Aristote et de Platon, quand 
ils ne poussaient pas leur amour de l’antiquité jusqu’à restaurer les 
fêtes les plus licencieuses du paganisme. Parmi les peintres qui 
faisaient profession de traiter les sujets religieux, plus d’un alors 
avait étonné une société, cependant assez corrompue, par des scan: 
dales publics et réitérés, et Pérugin, l'interprète le plus autorisé 
des dévotions populaires de l’'Ombrie, ne jouissait pas, on le sait, 
d’un bien grand renom d orthodoxie. Les papes eux-mêmes, —" 
quand ils ne donnaient pas, comme Alexandre VI, l'exemple de la vie 
la plus déréglée, — absorbés par les intrigues d’une politique sans. 
vergogne, semblaient se désintéresser des dogmes dont ils avaient 
la garde, et dix ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de Sa= 
vonarole que Jules Il faisait peindre dans son propre palais l’École 
d'Athènes et Apollon parmi les muses, en face même de la Dispute 
du Saint-Sacrement. 

Ce n’est donc pas Raphaël seul que nous devons accuser si, en 
présence d’une confusion d'idées aussi étrange en elle-même et si 
imprévue en ce lieu, nous pouvons, en accordant une égale admira= 
tion aux deux compositions, nous demander laquelle de la Dispute 
ou de l’École d’ Athènes est la plus religieuse, et demeurer incertain 
sur la supériorité morale de l’une ou de l’autre de ces augustes as 
semblées. L'artiste avait-il mieux à faire que de s'acquitter avec unê 
perfection semblable du double programme qui lui était tracé? En 
dressant ainsi autel contre autel, en opposant en quelque sorte Aris= 
tote et Platon au Christ lui-même, ne se montrait-il pas le fidèle tra 
ducteur des idées d’une époque qui, suivant la remarque de M. de 
Sanctis, « embrassant et glorifiant toute culture, » allait acclamer 
dans l'École d' Athènes « une sorte de synthèse et d’apothéose du 
siècle? » Quand, abandonné à lui-même, l’artiste a pu revenir aux 
inspirations de sa jeunesse, n’a-t-il pas su, tout en restant fidèle 
aux traditions de l’art religieux, mettre à son service des moyens 
de réalisation bien autrement puissans que ceux dont il avait dis 
posé jusque-là, et pour n’avoir plus rien conservé de la raideur hié- | 
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ratique, la Wadone de Saint-Sixte est-elle une expression Moins ac- 
complie de l'idéal mystique? ou plutôt n'est-ce point parce qu’elle 
nous montre la suprême élévation de la pensée religieuse réunie à 
toutes les beautés de la forme que nous admirons dans cette radieuse 
image un des plus purs chefs-d'œuvre que la peinture ait jamais 
produits? 

D'ailleurs, même dans sa facon de traiter les programmes aux- 
quels il doit se soumettre, il est encore permis de déméler la pen- 
sée propre du maître. Si faible que puisse être la part d'initiative 
qui lui est laissée, elle lui suffit,et son génie éminemment souple lui 
permet, sans cesser d’être lui-même, de se plier aux tâches les plus 
diverses. Dans des sujets très différens, il s'attache toujours aux cô- 
tés essentiels; il est surtout frappé de ce que chacun d’eux peut 
contenir de grandeur et, comme son art a ces qualités d'ordre, de 
convenance et de mesure qui répondent le mieux à la hauteur de 
l'idée qu’il s’est faite de son sujet, comme son talent aussi bien que 
son esprit vont d'eux-mêmes, et par leur pente naturelle, à ce qui 
estréglé, calme, clairement ordonné, l'exécution de l’œuvre s’harmo- 
nise avec la façon dont elle à été conçue, et son unité reste parfaite. 

À bien des égards, on le voit, Rahaël doit être considéré comme 
un des représentans les plus heureux et les plus complets de son 
époque. Il en a partagé les sentimens et les multiples aspirations. 
Sans exagération, sans équivoque, il nous en a laissé des témoi- 
gnages précis, nobles et élevés. Aussi comprend-on les faveurs dont 
cette société polie ne cessa pas de le combler. Elle était flattée des 
images que le maître lui offrait d'elle-même, images assez fidèles 
pour qu'elle pût s’y reconnaître et assez embellies pour qu’il lui fût 
permis de s’y admirer. D’autres, en ce temps même, auront eu des 
idées plus neuves, plus personnelles; ils auront posé des pro- 
blèmes et cherché des solutions plus difficiles. Avec une profon- 
deur d’esprit plus grande et des curiosités à la fois plus vastes 
et plus exigeantes, Léonard aura travaillé à étendre le champ de 
toutes les sciences et de tous les arts, à chercher quels rapports unis- 
sent les unes aux autres. Michel-Ange, de son côté, au lieu d’accep- 
ter passivement les idées de son siècle, se sera raidi contre elles. 
Inquiet, Sombre, renfermé en lui-même, il inaugurera l'ère de ces 
génies qui, volontairement malheureux par l’art où ils excellent, le 
prennent pour confident de leurs peines et y racontent, avec de 
zrands cris de désespoir ou de révolte, des souffrances dont ils sont 
zux-mêmes les artisans. C’est vers ceux-là surtout que se portent 
tujourd'hui nos sympathies; leurs doutes et leurs désolations ré- 
>ondent aux nôtres, et nous retrouvons en nous-mêmes l'écho de 
outes les agitations dont ils étaient remplis. Pour les dédommager 
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des tourmens que leur a causés leur art et des mécomptes que la ï 
vie leur a apportés, nous fêtons ces malheureux, nous glorifions ces 
délaissés. Mais si nos préférences vont ainsi à ceux qui nous res- 
semblent le plus, elles ne doivent pas nous égarer jusqu'à nous 
rendre injustes pour des génies plus sereins et mieux équilibrés. 
À quoi sert d’ailleurs de sacrifier les uns aux autres des maîtres dem 
cette taille, et ne vaut-il pas mieux, en nous haussant jusqu'à eux, 
nous efforcer de les comprendre tour à tour et de rechercher, avec 
les distinctions qu’il convient de faire pour chacun d'eux, la raison 
des admirations qu'ils méritent tous? Il serait vain de décider entre 
des formes d’art également dignes de vivre, et de restreindre ainsi, 
de parti-pris, le nombre des délectations les plus nobles que nous 
puissions goûter. | 
Le succès du livre de M. Müntz est de nature à nous rassurer sur 
l'admiration que Raphaël excite toujours parmi nous. Mais peut-être; 
dans la partie du public qui serait cependant la mieux faite pour le 
comprendre, ne professe-t-on pas pour lui le même culte. Pours 
quoi ne pas le dire, il me semble que, parmi les artistes, il en est 
un trop grand nombre qui ne le goûtent guère, ou qui, sans bien le 
connaître, le condamnent. Parce que son art est contenu, tandis que 
le nôtre est excessif; parce qu’on ne trouve pas chez lui quelque qua 
lité poussée à l’extrême, — une qualité maîtresse, comme on dit, = 
qui se fait sa part aux dépens des autres, et que cet accord de tant de 
sûres qualités qu’il nous montre serait pour nous comme un reproche; 
parce qu’il est savant, alors que l'ignorance est aujourd’hui trop sous 
vent considérée comme une force et un gage de liberté, on se dé- 
tourne de lui. À côté de quelques-uns, qui lui sont restés fidèles; 
la plupart ne témoignent à son égard qu’une indifférence plus cruelle 
encore que le dénigrement. Comme il arrive pour ceux que la fa- 
veur délaisse, on ajoute aux griefs qu’on pourrait avoir contre lui 
des torts exagérés ou imaginaires. À en croire ses détracteurs, c'est 
lui qui aurait ouvert la voie à cet art officiel, fait uniquement de | 
virtuosité et de recettes, qui, au lieu de se renouveler, s’attarde à des | 
formes banales et convenues, lieux-communs de la rhétorique pitto « 
resque, et qui poursuit, au milieu de l’inattention générale, le couts M 
de ses allégories fades ou pompeuses, mais toujours insignifiantes: M 
Sans doute, dans les dernières années de sa vie, en recourant Un M 
peu trop largement à l’aide de ses nombreux disciples, Raphaëla 
prêté à des reproches que ceux-ci devaient pleinement mériter, Jules | 
Romain surtout, dont les amplifications hâtives et la facilité un peu :L 
grosse semblent déjà préparer l’école de Bologne avec ses formules, « 
sa prolixité et ses productions parfois singulièrement habiles, mais M 
le plus souvent aussi dépourvues de caractère que de naturel. AC 
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compte et à rendre ainsi les maîtres responsables de leurs élèves, 
on aurait trop beau jeu avec Michel-Ange et avec ces imitateurs 
compromettans de sa manière, qui, en voulant lui emprunter les al- 
lures audacieuses que justifiait chez lui son génie, ne devaient nous 
offrir qu’une image dérisoire de son style et précipitaient bien plus 
encore le mouvement général de la décadence. 

Même en faisant la part de ce qu’il pourrait y avoir de fondé dans 
ces reproches, il ne serait que juste, en revanche, de dire ce que 
vaut Raphaël comme éducateur, d’énumérer les services qu'il a ren- 
dus à cet égard. Ce goût sidélicat et si pur, ce sens de l'antiquité, chez 
lui si naturel qu’il semble, comme d’instinct, en continuer les tradi- 
tions, cette mesure parfaite et cette complète absence de manière, 
cette intelligence de l'expression et de la vie, cette largeur en les 
exprimant, par-dessus tout cette science de la composition que notre 
Poussin et bien d’autres encore avec lui devaient apprendre en l'étu- 
diant, tels sont quelques-uns des exemples que Raphaël a laissés à 
ses successeurs. Il y faudrait ajouter qu'après avoir fixé les lois de 
la fresque, il a lui-même presque épuisé Îes beautés de ce genre, 
l'un des plus élevés de la peinture. On ne devrait pas oublier non 
plus que dans la gravure, il a opéré une véritable révolution, et que 
si Marc-Antoine, comme le disait si bien M. Vitet, a été « le confi- 
dent et le révélateur d’une portion de ce génie divin, » c’est à Raphaël 
lui-même qu’il a dû, avec la correction, la largeur et la sobriété du 
dessin, la brusque transformation de son talent dans le sens de la 
simplicité et du style. Que serait-ce si, après tant de bienfaits dont 
la liste pourrait être facilement allongée, nous devions ici parler de 
l'influence exercée par le maître sur tous les arts qu’on appelle in- 
dustriels, et dans lesquels il a créé lui-même des modèles accom- 
plis sous le rapport du goût uni à la fécondité d'mvention ? Tous ces 
bienfaits, dont on ne songe pas assez à lui attribuer l'honneur, parce 
qu'avec lui ils sont comme entrés dans le domaine public, consti- 
tuent pour Raphaël autant de titres à une admiration qu’autrefois on 
lui portait peut-être un peu gratuitement, mais qu'une connaissance 
aujourd'hui plus exacte de l’histoire de l’art et de l'œuvre du maître 
mérite de lui assurer d’une manière définitive. Elle sort done plutôt 
grandie d’une épreuve si redoutable à d’autres, la figure radieuse 
de l'artiste qui, au milieu des confusions où nous nous débattons, 
nous offre encore ces consolantes et sereines images dont, ne fût-ce 
que par contraste, nous devrions plus complètement que jamais goü- 
ter les nobles ordonnances et la beaute. 


Euice MiIcueL, 
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SENSATION ET LA PENSÉE 


SELON LE SENSUALISME ET LE PLATONISME CONTEMPORAINS 


I, Wundt, Psychologie physiologique, traduction française, 1885. Logik, 1884. — 
II. E. Rabier, Leçons de psychologie, 1884. Leçons de logique, 1886. — IIT. À. Binet, 
la Psychologie du raisonnement, Recherches expérimentales par l’hypnotisme, 
1886. — IV. Ch. Féré, Sensation et Mouvement, 1887. — V. Ch. Richet, Essai de 
psychologie générale, 1887. 


Les disciples contemporains de Descartes ou de Leibniz, et ceux 
mêmes de Kant, sont tous au fond platoniciens, car ils s'accordent 
avec Platon pour opposer absolument le monde de la sensation à 
celui de la pensée. Ici même, M. Caro, dans un éloquent tableau, 
tour à tour un peu pessimiste et un peu optimiste, de la dissolu-. 
tion et de la renaissance des croyances philosophiques, appelait 
avec raison platonisme « ce fonds d’idéalisme né avec l’homme et 
qui ne disparaîtra qu'avec lui. » Ouvrez les livres des spiritualistes 
et des « criticistes, » ceux de M. Caro lui-même, de MM. Ravaisson, 
Janet, Lachelier, comme ceux de M. Renouvier, vous y trouverez re- 
produite, presque dans les mêmes termes, la critique profonde au- 
trelois dirigée par Platon, dans son Théététe, contre Protagoras et 
Héraclite. Ces antiques devanciers de la théorie de l’évolution consi- 
déraient la sensation comme «la mesure de toutes choses.» — «Rien 
n'est, disaient-ils, mais tout devient; les sages, à l'exception de 
Parménide, s'accordent sur ce point : Protagoras, Héraclite, Em- 
pédocle ; Homère même n'a-t-il pas dit : — l'Océan, père des dieux, 
et Téthys, leur mère ; — donnant à entendre que toutes choses sont 
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produites par le flux et le mouvement? » — À cette mobilité des 
choses sensibles Platon, opposa les immuables rapports que saisit la 
pensée. « Il ya des objets que l’âme connaît par elle-même, et d’au- 
tres qu’elle connaît par les organes du corps. Dans laquelle de ces 
deux classes ranges-tu l'être? — Dans la classe des objets avec 
lesquels l'âme se met en rapport immédiatement et par elle-même. 
— En est-il de même de la ressemblance et de la dissemblance, 
de l'identité et de la différence? — Oui. — La science ne réside 
donc pas dans la sensation, mais dans la réflexion sur la sensation.» 

Comment raisonneraient de nos jours Socrate et Théètète, s'ils re- 
prenaient leur entretien? Socrate aurait-il toujours le même dédain 
de la sensation ? Platon maintiendrait-il une séparation aussi absolue 
entre la sensation et la pensée, aboutissant à une sorte de dualisme 
intellectuel comme celui des Persans? La pensée est Ormuzd, la 
sensat'on est Ahriman ; l’uneest le dieu, l’autre le démon. Ne pourrait- 
on, sous la dualité devenue classique des opérations sensitives et 
intellectuelles, chercher une unité plus profonde et plus vraie? Nous 
croyons, pour notre part, que cette unité existe. On la trouvera peut- 
être si on porte son attention sur un point trop négligé par les 
platoniciens, par les kantiens, par tous les intellectualistes, quoi- 
qu'ils l’aient pourtant eux-mêmes indiquée : le rapport des idées au 
désir et au mouvement, à « l'appétit » d’Aristote, au « vouloir- 
vivre » de Schopenhauer, qui est le grand ressort de la lutte pour 
la vie. Nous étudierons d’abord la sensation même; nous verrons 
qu’elle se détermine et se développe par la sélection naturelle, par 
l'action du milieu et par la réaction de l'appétit ou de la volonté 
chez l’étre vivant. Puis nous montrerons que cette même action ré- 
ciproque de l'appétit et du milieu dégage les rapports intelli- 
gibles entre les sensations, rapports attribués par les platoniciens 
à l’action du pur esprit. Enfin, nous examinerons les théories con- 
temporaines sur « l’unité de composition des phénomènes psycho - 
logiques, » théories qui ramènent tout, soit à la sensation trans- 


- formée, soit au mouvement transformé, soit au raisonnement 


transformé. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes, beau- 
coup plus voisins les uns des autres qu’ils ne le croient, est d’avoir 
méconnu le rôle de la volonté et de l’activité motrice ; rétablir ce 
rôle, c’est préparer la conciliation des doctrines à un point de vue 
supérieur. 


L. 


Si nous n’avions que l’ouie, sans aucun autre sens, les phénomènes 
extérieurs ne pourraient pénétrer en nous qu’en tant que phéno- 
mènes sonores, et la sensation de l’ouïe serait pour nous ce que 
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Protagoras appelait la mesure de toutes choses ; si nous n'avions 
que des veux, tout prendrait nécessairement la forme lumineuse, 
le monde entier ne serait, comme dit Helmholtz, qu'un « phéno- 
mène lumineux » etune immense aurore boréale, ou échapperait né- 
cessairement à nos prises. Tels moyens de sentir, telles « mesures, » 
telles connaissances. Ce qui est vrai de nos sens est vrai aussi de notre 
imagination, de notre mémoire, de notre entendement, de notre 
raison, de notre conscience même : nous ne pouvons connaître les 
choses que selon ce que nous sommes, non directement selon ce 
qu’elles sont. De là découle cette grande conséquence, si importante 
aux yeux de la philosophie contemporaine : relativité de toute con- 
naissance proprement dite. Sur ce point, l'accord est fait aujour- 
d’hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la sensation. 

Mais Kant n’est pas encore allé assez loin, quand il a dit que 
nos connaissances sont relatives à notre constitution intellectuelle ; 
selon nous, elles sont relatives surtout à notre constitution comme 
êtres capables de désir et de volonté. Examinons, en effet, com- 
ment se sont développées en nous les sensations : nous verrons que 
c'est la volonté de vivre, le désir d’écarter la peine et de retenir le 
plaisir par des mouvemens appropriés, qui à donné aux sensations 
le degré de distinction et d'intensité nécessaire pour se détacher 
dans la conscience. C’est l'appétit et la volonté qui à ainsi déter- 
miné ce que Kant et les platoniciens nomment la « matière » de la 
connaissance. 

Chaque être est en rapport avec tous les êtres ; il en subit l’in- 
fluence, il influe sur eux à son tour. C’est ce que Platon et Leibniz 
appelaient l’universelle harmonie, grâce à laquelle tout ètre devient 
le miroir de l'univers; c’est ce que Kant appelait l’universelle réci- 
procité d'action et de mouvement. La philosophie évolutionniste à 
confirmé cette doctrine. Le cristal, la plante, l'animal, l’homme 
sont impressionnés par toutes les particules matérielles, par chacune 
en particulier et par chacun de leurs groupes, proportionnellement 
à chacune des forces qui y sont emmagasinées : je subis l'action de 
la plus lointaine des étoiles, quoique mes yeux ne puissent l’aperce- 
voir, et elle contribue pour sa part à cet ensemble de mouvemens 
qui viennent retentir en moi. À mon tour j'exerce une action, Si 
faible qu’elle soit, sur cette étoile, sur tous ces mondes qui m'igno- 
rent et que j'ignore. Je fais ma partie dans l’universel concert et, 
quoique ma voix soit indiscernable dans le tout, je l’entends cepen- 
dant moi-même, je sens ma propre existence et je sais qu'elle est un 
nécessaire fragment de l'existence universelle. Mais, puisque en fait 
je subis l’impression de toutes choses, il est donc vrai de dire, avec 
Leibniz et Laplace, que, si je pouvais déployer tout ce qui est en 
moi à l’état d’enveloppement et de confusion, je finirais par retrouver 
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en moi-même l’action de l'univers et le raccourci de son histoire. 
En d'autres termes, l'organisme humain a théoriquement la pos- 
sibilité de refléter en soi et de percevoir (comme disait Leibniz) tous 
les phénomènes ou mouvemens de la nature ; mais, en réalité, ne 
les aperçoit pas tous, c’est-à-dire qu’il ne les saisit pas à part, qu’il 
n a pas pour chacun une sensation spéciale et consciente, Tous les 
phénomènes luttent, en quelque sorte, pour entrer dans ma con- 
science et y vivre de la vie sensible ; les impressions et les mouve- 
mens du dehors sont en concurrence pour pénétrer dans mon orga- 
nisme, dans mon cerveau, dans ma sensibilité ; et il en fut toujours 
ainsi, depuis des siècles, pour tous les êtres vivans en qui se trou- 
vait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de toutes les im- 
pressions pour la victoire, il n’en est qu’un certain nombre qui l'ont 
emportée, qui se sont ouvert des voies dans la matière organisée et 
s’y sont créé des centres d'action. Ges voies sont les nerfs, ces cen- 
tres sont les organes des sens. Quelle est donc, en définitive, ja 
grande force qui a déterminé la formation de tels ou tels sens, 


- organes de condensation et de précision? 
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Cette force fut l'intérêt même des êtres. C’est une haute pensée de 
Darwin que, dans la nature organique, il ne se développe que des or 
ganes utiles à l'individu et à l'espèce. Reste seulement à savoir en 
quoi consiste cette utilité qui à déterminé la genèse des organes en 
général et, en particulier, la genèse des organes des sens. Est-ce une 
utilité intellectuelle, ou toute sensible? Les sens, en d’autres termes, 
ont-ils eu d’abord pour objet la connaissance, ou l’action et la 
jouissance ? — Évidemment, l'utilité fut d’abord toute vitale et sen- 
sible. Les sens ont été organisés, par voie d'adaptation progres- 
Sive, non pour servir à des connaissances intellectuelles et spécu- 
latives comme celles dont parle Platon, mais pour répondre aux 
besoins très pratiques de l'appétit et du « vouloir-vivre. » Les 
yeux n'ont pas été faits pour contempler, mais pour avertir d’un 
danger et pour faciliter la prise d’une proie ; on ne peut même pas 
dire qu'ils aient été faits pour voir, mais plutôt pour pressentir Ja 
peine ou la jouissance, et pour agir. Tous les organes des sens sont des 
moyens de faire accomplir les mouvemens de fuite ou de poursuite, 
qui eux-mêmes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la pour- 
suite du plaisir. La loi primitive de l’appétit et du vouloir, c’est de 
déployer le plus d'énergie avec la moindre peine, par cela même 
d'obtenir le maximum de jouissance avec le minimum de souffrance. 
En vertu de cette loi, c’est le rapport des sensations aux émotions 
agréables ou pénibles, d’une part, et, d'autre part, aux #7ouvemens 


correspondantes, — mouvement en avant ou mouvement de recul, 


— qui à déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage 
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des plus avantageuses à l'individu : celles-ci sont alors parvenues à 
un degré de développement capable de les rendre distinctes dans la 
conscience. Par suite, le degré de perfectionnement atteint par chaque 
organe des sens correspond exactement au besoin fonctionnel, c'est- 
à-dire à l'utilité et à la force qu’en pouvait retirer l'individu dans 
la lutte pour la vie, à l'augmentation de bien-être qui en pouvait 
dériver pour lui et pour son espèce. C’est là un résultat des lois 
biologiques et de l'élimination forcée des individus mal adaptés à 
leur milieu. 

Prenons des exemples. Pourquoiavons-nous une sensation exquise 
de la température ? C'est que cette sensation s’esttrouvée nécessaire 
à notre existence et à la satisfaction de l'appétit vital; stelle manquait, 
nous pourrions, sans nous en douter, être tués par le froid ou par la 
chaleur. Les êtres chez qui elle ne s’est pas assez développée ont été 
fatalement victimes des accidens de la température; les autres ont 
survécu et, transmettant à leur génération des organes thermomé- 
triques de plus en plus délicats, ils ont opéré le triage des sensa- 
tions de température : ils ont donné à ces sensations une existence 
de plus en plus distincte dans la conscience, un relief et une saillie 
dans la sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore aujourd'hui, 
des formes d'émotion agréable ou pénible ; seulement, la vivacité 
du plaisir et de la douleur s’y étant émoussée peu à peu, elles ont 
acquis un caractère plus voisin de l'indifférence, une physionomie 
moins affective et plus représentative. La fusion en un tout d’une 
multitude de plaisirs ou de peines à l'état naissant à fini par pa- 
raître étrangère au plaisir et à la peine, mais ne vous laissez pas 
prendre à cette apparence : toute sensation de chaleur ou de frai- 
cheur est du plaisir ou de la peine qui commence, c'est de l’émo= 
tion qui s'apprête et sollicite la volonté, c’est un ébranlement qui 
se prépare à passer de l'état moléculaire à l’état massif. 

Si nous avons un sens pour la chaleur, un autre encore plus dé- 
licat et plus utile pour la lumière, grâce auquel le toucher à dis- 
tance remplace le toucher immédiat, nous n'avons, en revanche, 
aucun sens pour l'électricité. — « Tandis que nous percevons l'aug- 
mentation ou la diminution de chaleur ou de lumière, a dit le natu- 
raliste allemand Nægeli, nous ne savons pas Si l’air dans lequel 
nous respirons contient où non de l'électricité libre, si cette élec- 
tricité est positive ou négative. » Tout au plus, dans les journées 
d’orage,avons-nous une vague sensation de lourdeur et de tension, 
qui encore n’a rien de bien spécifique. Touchez un fil de télégraphe, 
vous ne sentirez pas si ses particules sont à l'état de repos ou de 
mouvement électrique. Les darwinistes ne sont pas embarrassés 
pour fournir l'explication de ce fait. Il n’y avait point de nécessité 
vitale à ce que le sens de l'électricité se développât d’une façon 
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spéciale chez les animaux supérieurs et chez l’homme : n'est-il pas 
tout à fait indifférent pour la conservation de notre espèce que, 
chaque année, quelques individus soient ou non frappés de la 
foudre? Les animaux insensibles à l'électricité ont donc pu sur- 
vivre et perpétuer leur race : le germe des sensations électri- 
ques à dû Ss’atrophier faute d'usage, et l’homme est devenu 
aveugle à l'électricité comme la taupe à la lumière. Supposez, au 
contraire, que le danger de la foudre menacât journellement tous 
les individus :: la sensation de l'électricité, — que les animaux infé- 
rieurs possèdent en germe au même degré que la sensation de 
la lumière ou de la chaleur, et qui doit exister distinctement chez 
la torpille ou le gymnote, — se serait nécessairement développée da- 
vantage : nous sentirions autour de nous les moindres changemens 
de l'état électrique, les plus faibles courans positifs ou négatifs ; 
nous pourrions saisir au passage les secrets du fil télégraphique, 
prendre sur le fait les dépêches qui le traversent sans avoir besoin, 
comme dans la guerre avec l'Allemagne, de les détourner vers 
quelque appareil récepteur. On l’a justement remarqué, le manque 
d'un organe sensible à l'électricité chez l’homme aurait pu être 
cause que nous n'eussions jamais rien connu de l'électricité 
même. Supposez l’atmosphère du globe terrestre sans éclairs ni 
tonnerre, ce qui n’a rien d’impossible ; les fortes décharges de la 
foudre n'auraient pas éveillé notre attention. Si, de plus, n’avaient 
pas été faites quelques observations fortuites, comme celle de la 
morce attractive ou répulsive développée par le frottement de la 
résine, nous n’aurions eu aucun pressentiment de l'électricité, «de 
ette force qui, dit M. Nœgeli, joue un si grand rôle dans la nature 
norganique et organique, qui provoque les affinités chimiques, 
qui dans tous les mouvemens moléculaires des êtres organisés 
à probablement une action plus décisive qu'aucune autre force, 
de laquelle enfin nous attendons les plus importans éclaircisse- 
mens pour expliquer les faits physiologiques et chimiques encore à 
l'état d’énigmes. » 

Nos sens n’ont donc eu nullement pour « but » de nous procu- 
rer la connaissance des phénomènes naturels, ni de nous éclairer 
Sur ce que Platon appelait leur « essence » intime. S'ils finissent 
par revêüur une telle fonction, ce n’est que secondairement et ulté- 
rieurement, à l’époque où la connaissance théorique elle-même ac- 
quiert une valeur pratique dans la lutte universelle pour l'existence, 
assure la supériorité à certaines races, et, avec une force supérieure, 

développe une jouissance supérieure. Il en résulte que nos sensa- 
lions actuelles n’embrassent pas tous les phénomènes de la na- 
lure; nous n'avons pas des réactifs spéciaux pour tous les agens 
naturels. Nous n'avons de sens que pour les influences extérieures 
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qui peuvent être favorables ou défavorables à notre existence, 
et seulement dans la proportion des nécessités ou des appétits 
de notre espèce. Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n’ait été sur- 
passé de beaucoup par l'organe correspondant de quelque autre 
espèce animale, pour laquelle une plus grande finesse de perception 
était une condition d'existence : nous n'avons ni l'œil de l'aigle ni 
l’odorat du chien. Peut-être certaines espèces ont-elles un sens de 
l'orientation qui nous manque et que nous aurions eu si, comme 
l'aiguille aimantée, nous eussions été dans la nécessité de nous tour- 
ner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux couleurs du spectre, 
mais 1ls ne saisissent pas l’ultra-violet, qui joue pourtant un grand 
rôle dans la végétation. Dans l’univers il peut exister des animaux 
ayant des sensations toutes différentes des nôtres : ils ont, sans 
doute, avec la même volonté de vivre, des formes de perception et 
de raisonnement analogues aux nôtres, mais la matière de leurs 
sensations, leur liste de sensations peut être toute différente. Cette 
notion est familière depuis Micromégas. Entre le plus haut son sen- 
sible, qui n’a pas quarante mille vibrations par seconde, et le plus 
bas rayon de lumière perceptible, ayant à-peu près quatre quatril- 
lions d’ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de 
mouvemens rythmiques dont aucun n'a obtenu sa contre-partie 
subjective dans l’organisme humain. Les sensations correspondantes 
n'eussent pas été d’un grand usage comme signes ou comme 
guides de la volonté pour les habitans de notre planète, ce qui 
fait qu'elles ne se sont pas développées par sélection ; mais qui sait 
si elles ne sont pas les plus utiles de tous les guides dans quelque 
autre monde et si elles n'y remplissent pas entièrement la con- 
science de ses habitans? 

On voit l'importance de la sélection naturelle dans le développe- 
ment de la sensibilité. La nature est comme un vase immense 
auquel viennent puiser tous les êtres et où chacun finit par distinguer 
et trier ce qui doit alimenter sa propre existence, satisfaire son 
« vouloir-vivre : » peu à peu, les diverses espèces arrivent à re- 
connaître ce qui leur est conforme ou contraire par des sensations 
souvent aussi fines que celles du dégustateur, qui, dans une 
liqueur complexe, discerne l’arome subtil de tel ou tel élément. 
51 nous étions sensibles à toutes choses d’une sensibilité distincte, 
notre être serait d’une impressionnabilité trop grande pour pou- 
voir conserver son Capital d'énergie : nous serions usés, brûlés, 
consumés en un instant; il a donc fallu, d'un côté, que notre sen- 
sibilité s'émoussât et, de l’autre, qu’elle s’aiguisât : de là des ombres 
et des lumières dans le tableau de la conscience; de là des lacunes 
et des vides apparens entre nos diverses sensations distinctes, comme 
il y a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit. C'est 
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l'intérêt ou l'appétit qui à fait le triage, — l'appétit, c'est-à-dire 
le rapport à l'émotion agréable ou pénible, d’une part, et de l’autre, 
au mouvement qu'elle excite. 

En somme, le contenu sensible de notre conscience a été déter- 


 miné par l’action du monde extérieur et par la réaction motrice de 


l'être qui veut vivre : les divers modes de sentir sont le résultat de 
la lutte des volontés pour la vie. La sensation n’est donc point, 
primitivement, une sorte de signe intellectuel, de symbole proposé 
par la nature à la pensée, comme la conçoivent avec Platon les 
écoles intellectualistes ; elle est un signe en quelque sorte vital, un 
symptôme de santé ou de malaise, ayant pour objet essentiel non 
la spéculation, mais l’action, le vouloir, le mouvement. 


HA 


- Passons maintenant aux rapports établis par la pensée entre 
les sensations et qu'on appelle la « forme » de la connaissance. 
« Dans la sensation, disent les disciples de Platon, d’Aristote et de 
Kant, une variété indéfinie nous est donnée, mais l’entendement 
seul, par un acte tout spirituel, peut introduire l'unité dans ce 
chaos et y établir des rapports. » Par exemple, deux termes dif- 
férens ou semblables, comme deux couleurs, sont sans doute des 
images sensibles, mais, « le rapport de différence ou de ressem- 
blance, lui, n’est pas imaginable ; » il est absolument « pur de toute 
représentation sensible ; » les termes seuls sont sentis, la conscience 
des rapports n’a absolument rien de sensible, — Nous voilà reve- 
nus à la discussion du Théétète sur le contraste des opérations 
intellectuelles et sensitives ; ne reculons pas plus devant la subti- 
bilité du sujet que ne le faisaient les Athéniens, — nous qui nous 
disons les Athéniens modernes! Ne serions-nous Athéniens que 
pour la légèreté et la mobilité, non pour l’amour des choses diffi- 
ciles et profondes, dans la philosophie et dans la science comme 
dans l’art? En ce cas, les vrais Athéniens seraient donc les Alle- 
mands et les Anglais, qui subissent l'attrait des questions ardues ? 
Reprenons l'exemple des couleurs. — « Voici du bleu et du 
rouge, disent les modernes disciples de Platon, vous jugez que 
ces deux couleurs différent; mais la différence vous apparaît-elle 
bleue ou rouge? La différence at-elle une couleur? Une diffé- 
rence ne peut jamais se représenter par quelque chose d’analogue 
aux choses mêmes qui diffèrent (1). » — Assurément, peut-on ré- 


_Pondre, mais la différence se manifeste néanmoins d’une manière 


sensible à la conscience et s’y représente par un « sentiment » 


(1) M. Rabier, Leçons de psychologie. — Mêèmes argumens chez M. Renouvier, 
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particulier, au sens anglais du mot feeling; et ce sentiment a ceci 
d’analogue avec les autres qu'il est une affection, une impression 
subie par la conscience, non un acte tout intellectuel. La diffé- 
rence des ténèbres à la lumière n’est assurément pas analogue 
aux ténèbres mêmes, ni à la lumière, mais elle est analogue dans 
notre conscience, commie les Anglais l’ont bien vu, à un choc, à 
un coup, à un tressaillement ; elle a donc encore quelque chose de 
sensitif. La relation de différence suppose un changement dans ma 
conscience ; donc elle ne peut être autre chose, au point de vue 
psychologique, qu’un état de conscience transitif entre deux autres. 
états et senti comme eux. En général, tout sentiment de relation 
n’est, dans ma conscience, qu’un sentiment de transition ; ainsi, 
quand je passe des ténèbres à la lumière, il y a en moi un cer- 
tain état correspondant au passage même : je suis affecté par le 
contraste, à l'instant où il se produit, d’une autre manière que par 
la reproduction d’une même sensation. Le contraste des ténèbres 
et de la lumière amène comme une rencontre de deux ondes ner- 
veuses : l’une est le remous de la sensation d’obscurité, l’autre est 
le flot montant de la sensation de [umière; il y a donc en moi, 
au moment même du changement et de la transition, une impres- 
sion particulière de secousse et de conflit. Cette impression est 
facile à reconnaître, quoique impossible à définir, comme toute. 
impression, et elle nous devient d’autant plus familière que notre 
vie entière est une série de changemens et de transitions plus 
ou moins brusques. Pareillement, quand une surface moitié rouge 
et moitié bleue est devant nos veux, ou même devant les yeux d’un 
animal, n'est-il pas clair qu’au contraste même et à la différence 
des deux couleurs correspond un certain mode de sentir ? La diffé- 
rence non pas abstraite, mais concrète, saute aux yeux : on ne sent. 
pas seulement le rouge isolé et le bleu isolé, on sent du bleu en 
contraste ayec du rouge. 

Maintenant, après avoir vu un disque dont la moitié était rouge et 
l’autre bleue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge, « 
si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte semblable; le 
résidu mental de toutes ces transitions et impressions successives sera 
l'impression de ressemblance, d'uniformité, qu'ensuite la réflexion 
pourra abstraire, distinguer des autres impressions, reconnaitre 
dans des circonstances diverses, et enfin, quand l’animal est doué de 
la parole, marquer par un mot. Si le caractère sensitif de la res 
semblance est voilé, c'est parce que le sentiment de la ressem- 
blance présuppose deux différences antérieures neutralisées : il se 
rapproche donc davantage d’un état neutre où la vie suit son cours. 
monotone. La différence, au contraire, est nettement sentie, comme 
on sent un ébranlement soudain : elle est une rupture d'équilibre; 
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et toute rupture d'équilibre offre le caractère tranché d’un certain 
mode de sentir. Nos platonisans profitent de ce que l’impression 
produite par des objets semblables est un sentiment de retour à 
l'équilibre et d'état neutre pour en faire un acte mystérieux du pur 
esprit, étranger à tout sentiment. 

De plus, les platoniciens raisonnent toujours comme si les sen- 
sations étaient des objets successifs séparés par des vides, qui au- 
raient besoin d’être rapprochés ensuite par l'esprit pur. Is oublient 
cette continuité naturelle et cette fusion spontanée des images 

dont un jouet scientifique, le zootrope, suffit à donner une preuve 
frappante. On sait que le zootrope présente successivement à la 
rétine une série d'images représentant les divers temps d’un mou- 
vement complexe, comme celui d'un homme qui jongle; quand 
la rotation est assez rapide, les sensations se fusionnent et vous 
donnent l’impression d’un personnage unique qui fait des mouve- 

ens continus. Donc les impressions différentes, comme les im- 
pressions semblables, viennent d’elles-mêmes coïncider dans la 
conscience, et il en résulte une impression composée, dont le mode 
particulier de composition s'appelle tantôt similitude, tantôt dissi- 
militude. 

D'ailleurs, pourrait-on dire aux modernes platoniciens, s'il n'y 
avait pas déjà, dans le sentiment même des choses inégales ou 
égales, différentes ou semblables, dans l'impression spécifique 

qu'elles produisent en nous, quelque signe d'égalité ou d'inégalité, 
quelque symptôme de différence ou de similitude, comment votre 
jugement « intellectuel » reconnaîtrait-il que la différence ou l'iné- 
galité commence ici, que la ressemblance commence là? Comment 
ne « brouillerait-il pas, » selon les expressions mêmes du Parmé- 
nide, toutes les applications qu'il doit faire de rapports purement 
intellectuels entre des choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun 
sentiment de ces rapports? N'est-ce pas aussi impossible que de 
déclarer une chose bleue sans avoir la sensation de la couleur 
bleue et par un acte de pensée pure? L’intellect ne peut être arbi- 
traire ; 1] faut qu'il soit d’abord fondé dans le sens, in sensu, même 
quand il saisit des relations. 

Est-ce à dire que tout s’explique par la sensation brute? Non. 
Outre la sensation proprement dite et ses combinaisons, il faut 
introduire dans le problème deux autres élémens : l'émotion 
agréable ou pénible et la réaction motrice de la volonté. En effet, 
cest sous forme d'émotion que s’est révélée primitivement à 
nous la différence, le changement. La première différence que 
l'être animé saisisse, c’est celle du malaise et de l’aise; le pre- 
mier éveil de l'intelligence est la douleur. Toute douleur appa- 
rat comme un état nouveau, faisant contraste avec l’état ancien 
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dont le résidu subsiste encore dans l'imagination : ce contraste est 
saisi immédiatement, par le seul fait de la coexistence en nous d’une 
souffrance vive, d’une image confuse de bien-être et d’une tendance 
à écarter la souffrance. Inutile de faire intervenir ici des « idées 
pures » ou des « actes purs » de l'intelligence : le premier animal 
venu sent fort bien ce qu’il y à de nouveau quand les dents d’un 
ennemi pénètrent dans ses chairs, les meurtrissent, les écrasent. 
La douleur est pour lui la différence instructive par excellence. 
Outre la sensation et l'émotion, le changement douloureux pro- 
voque une réaction motrice énergique, qui se traduit par la con- 
traction des muscles : il y a exertion de force, réalisation du mouve- 
ment par l'effort. Ce sentiment de l'effort moteur est inséparable 
du changement d'état appelé peine (vos) : il achève en nous le 
sentiment de la différence, il lui communique un caractère actif et 
dynamique : nous avons alors à la fois la différence subie comme 
douleur et la différence produite comme effort. D'ailleurs, dans tout 
choc, il y a nécessairement action subie et réaction exercée; il s’y 
trouve donc toujours un élément moteur en même temps que sen- 
sitif, Que le phénomène se répète, que les chocs de toute sorte se 
succèdent, de cette répétition se dégagera pour la conscience 
un élément sensitif et moteur commun à tous les cas : ce sera le 
sentiment de la différence. C’est donc, en dernière analyse, par la 
contrariété sensible de la peine, par la contrariété éprouvée et par 
la résistance qu’elle provoque, que nous faisons connaissance 
avec la contrariété pensée, avec cette opposition des « contraires, » 
où Platon voit une combinaison d'idées pures. 

Pour se changer ensuite en une « idée » véritable et distincte, le 
sentiment des différences ou des ressemblances n’a besoin que 
d’être renforcé, porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en 
force dominante qui entraîne à sa suite les mouvemens appropriés. 
Et ce résultat est encore une conséquence de la sélection natu- 
relle. 11 importe au plus haut point à l'animal qui veut vivre d'exé- 


cuter les mêmes mouvemens de défense et de fuite devant le 


même ennemi ou devant un ennemi semblable au premier. Il 
n'importe pas moins à l'animal d'exécuter les mêmes mouvemens 
pour saisir la même proie ou une proie semblable. L'être chez qui des 
mouvemens différens ne suivraient pas des représentations diffé- 
rentes, cet être, füt-il possible, disparaîtrait de la terre. A l’origine, 
il n'y eut pas même besoin que le sentiment de la différence se dé- 
gageât des émotions et mouvemens différens en fait : le mécanisme 
de la vie suffisait pour produire des mouvemens divers dans des 
circonstances diverses. Supposez pourtant que dans le monde il 
apparaisse un être en qui le sentiment de la différence et de la 
ressemblance, contenu en germe dans les émotions et motions SUC- 
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cessives, se renforce en se répétant, se dégage au point de devenir 
lui-même une sorte de représentation reconnaissable parmi les au- 
tres, un objet d'intérêt et de réflexion, un tel être n'aura-t-il pas 
des chances de survie bien supérieures? Au lieu de se mouvoir 
selon les apparences les plus externes et les plus superficielles, 
il pourra adapter ses mouvemens à des ressemblances ou à des 
diférences plus intimes, plus cachées, qu’il aura remarquées, tan- 
dis que les autres ne les auront pas saisies. Au lieu d'agir sembla- 
blement dans les cas semblables par un automatisme sans aucune 
conscience de la similitude, comme la bête, il agira semblablement 
dans les cas semblables avec conscience de la similitude, c’est-à-dire 
avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour être réfléchi 
et aperçu. Au lieu de reconnaître simplement des objets semblables, 
il reconnaitra encore le sentiment même qu’il a de Ja ressemblance 
et lui donnera un nom. Avec cet être, porté au-dessus des autres 
par la sélection naturelle, commencera la science proprement dite. 
Les idées mêmes de ressemblance et de différence, fixées dans le 
langage, seront devenues des centres d’action et de mouvement, 
des idées-forces, groupant autour d’elles et sous elles toutes les 
autres idées, et réalisant ainsi dans le monde de la vie l'idéal 
abstrait de la dialectique platonicienne. 

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs par 
quelque côté, même ceux qu'idéalisent le plus les Platon et les Aris- 
tote, puisque ces faits contiennent toujours des manières spéciales 
d'être affecté, d'être modifié, de sentir. C’est là ce qu'il y avait de 
vrai dans la vieille thèse du sensualisme, que confirme sur ce point 
la psychologie physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact 
de velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision, con- 
traste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états intérieurs a 
Sà qualité propre et sensible, sa nuance indéfinissable et pourtant 
distinctive, qui répond à un mode déterminé d’ondulation céré- 
brale; il y a une façon dont chaque état de conscience se fait sentir 
en passant, ou, si l'on veut, se sent lui-même. Le tort de Platon 
et de ses modernes sectateurs est de rechercher l'élément supé- 
rieur à la matière, soit dans des objets intelligibles, soit dans des 
rapports intelligibles, au lieu de le chercher dans l'intelligence 
seule, dans la conscience : la psychologie moderne, encore une 
fois, aboutit à cette conclusion que tout objet proprement dit est 
sensible et que tout rapport d'objets est pour nous sensitif, réduc- 
üble à un mode complexe de sentir, 

_ En résulte-t-il que la conscience, le sujet, n'ait point sa part 
nécessaire et essentielle dans la connaissance? Nullement, et il nous 
reste à déterminer cette part, 
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Si nous ne pouvons saisir en nous cette pensée absolument pure 
et séparée de tout organe qui,pour Platon même et Aristote, était 
plutôt divine qu’humaine, ce n'est pas à dire que la connaissance 
puisse s'expliquer tout entière par un mécanisme passif, comme le 
croient les sensualistes de nos jours. Il y à d’abord une chose qui 
demeure irréductible à l’action du dehors et qui suppose quelque 
coopération du dedans : cette chose est la sensation même, qui est 
la façon originale dont la conscience est affectée. La conscience 
traduit selon sa nature propre les choses extérieures, et leur ré- 
pond en son langage. Nous renversons donc le point de vue des 
platoniciens et des kantiens, qui voient dans la sensation la part du 
dehors, et dans le rapport des sensations la part de la conscience : 
selon nous, c’est au contraire le rapport des sensations qui est un 
ordre imposé du dehors et plus ou moins extérieur, tandis que la 
sensation même, avec sa couleur indéfinissable et sa qualité spé- 
cifique, est l'apport propre de la conscience, irréductible au mé- 
canisme et à la seule action des objets matériels. En d'autres 


termes, c’est la sensation même qui est « intellectuelle; » c’est 


elle qui est déjà un commencement de connaissance par ce seul 
fait qu’elle est déjà accompagnée d’une conscience spontanée. Selon 
M. Lachelier, on peut sentir sans savoir qu’on sent, et par consé- 
quent Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangère à 
toute connaissance, aveugle et obscure. Nous ne saurions l’ad- 
mettre. Une sensation, selon nous, n'existe en elle-mème qu'à la 
condition d'exister aussi pour soi à quelque degré, et il n'y à pas 
plus de sensation absolument inconsciente que de souffrance in- 
consciente; or, par cela même qu'un état de conscience est senti, 
on peut dire aussi que, dans la même mesure, il est connu. Il 
n’est pas besoin d’y faire descendre d’en haut la vérité comme une 
lumière divine ; son être et sa vérité immanente, c'est d’être perçu: 
esse est percipi, disait Berkeley. Platon et ses disciples auront 
beau répondre que la sensation meurt en naissant, qu'elle n'a 
pas même le temps de se « nommer, » de se distinguer du 
reste: cela n’est vrai qu'à moitié; en tout cas, jusque dans l'in 
stantanéité il y a pourtant une réalité, et, comme cette réalité 
se sent elle-même, il y a une vérité : un éclair est encore une 


lumière. La connaissance, au sens le plus large de ce mot, imdique 
seulement l'existence d’une chose pour la conscience et dans la con- 


science, existence saisie telle qu’elle est, représentée d’une manière 
identique à sa réalité. Cette « représentation adéquate, » la sensa- 
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tion, tant méprisée de Platon, est précisément ce qui nous en offre le 
type, l'idéal réalisé. Une connaissance universelle des choses serait 
une sensation universelle, une conscience universelle, un éclair illu- 
minant la totalité de l’abîme et, au lieu de s’évanouir, se fixant en 
un jour sans fin. 

S'il en est ainsi, les états de conscience ne diffèrent pas, comme 

le croient les platoniciens et péripatéticiens, en ce que tantôt ils se- 
raient et tantôt ne seraient à aucun degré des connaissances ; ils 
différent simplement en ce qu’ils sont connaissances de plus ou 
moins de choses, en ce qu'ils enveloppent une vérité plus ou moins 
large. La vérité de la sensation n’est qu’un point; voilà sa réelle 
infériorité (1). 
: Mais, si l’intellectualisme abstrait est un point de vue incomplet, 
ce n'est pas à dire que le sensualisme exclusif suffise à expliquer 
la connaissance. Outre qu’il ne rend compte ni de la sensation 
même, ni de l'émotion, le sensualisme, en ramenant la formation 
de la pensée à un jeu d’impressions passives et reçues toutes faites 
du dehors, méconnaît la part de la réaction motrice dans le cerveau. 
Il ne voit pour ainsi dire dans l’acte réflexe que la première moitié, 
qui est l'excitation; il ne voit pas la seconde, qui est la réaction mo- 
trice déterminée par l’appétit de l’être vivant. Comme les intellec- 
tualistes, les sensualistes sont portés à négliger le caractère mo- 
ieur des états de conscience, le point de vue de la volonté. Nous 
croyons que la nouvelle psychologie devra insister de plus en plus 
sur cet aspect des faits intérieurs, dont nous avons montré plus 
haut l'importance (2). 

C'est l'oubli de cet élément qui rend inexplicable à la fois pour 
lintellectualisme et le sensualisme l'acte par excellence de la pen- 
sée : l'affirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sensa- 
tion, à côté du sentiment passif de l'excitation, il y à toujours la con- 
science plus ou moins obscure de l'opération, de l'impulsion 
volontaire et motrice. Cette conscience est manifeste dans les mou- 
vemens des membres et du tronc; elle l’est moins déjà dans les 
mouvemens imperceptibles de l'œil ou de l’oreille ; elle l’est moins. 


(1) L'opposition trop absolue des opérations sensitives et des connaissances in-. 
tellectuelles se retrouve dans le remarquable ouvrage de M. Élie Rabier intitulé Le- 
çons de psychologie, où de plus l’auteur n’a point fait une part suffisante à la doc- 
trine de l’évolution. La lecture de ce livre, ainsi que des livres analogues de 
M. Janet et de M. Charles, n’en est pas moins propre à faire mesurer tout le chemin 

_ parcouru Par l’enseignement de la philosophie en France depuis une vingtaine d’an- 


‘ nées. 
(2) Les phénomènes moteurs ont déjà une place plus considérable, quoique insufi- 
Sante encore, dans deux livres remarquables qui viennent de paraître : Sensation et 


Mouvement, de M. Féré, Essai de psychologie générale, de M. Richet. 
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encore dans les mouvemens subtils qui accompagnent l'attention 
et « l’aperception ; » il n'en est pas moins vrai qu'il y à innerva- 
tion motrice sous tout acte de l'esprit. C’est précisément parce 
qu’on ne discerne pas les sentimens d'impulsion et de désir dans 
les actes intellectuels qu’on se figure encore avec Platon un in- 
tellect pur, indépendant, une sorte de jugement contemplatuf « pro- 
nonçant sur la vérité intelligible. » En fait, tout jugement, toute 
affirmation est un prélude à l'action et au mouvement : c'est 
même la conscience de cette action commençante qui est, selon 
nous, la principale caractéristique du jugement, de l’affirma- 
tion. Juger que la table est carrée, c'est commencer à se mou- 
voir par l'imagination jusqu'au centre de cette table pour se 
donner la sensation de ses quatre côtés égaux et perpendiculaires. 
L'affirmation que l’eau est glacée enveloppe un amas de résolutions 
et de volitions; elle veut dire que, étant données certaines con- 
ditions, j'irai et marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est 
chaud, c’est dire que je suis disposé à agir et à me mouvoir comme 
si j'éprouvais telle sensation de lumière et telle sensation de chaleur. 
Un jugement ou assertion implique donc une exertion, une certaine 
action commençante des muscles, qui n’est pas encore actuellement 
portée jusqu’à tel point de l’espace ou du temps, mais qui s'y pré- 
pare ; cette exertion annonce une attitude de ma volonté telle que, 
par la suite, quand l’occasion viendra, l'action sera entreprise et 
menée jusqu'au bout. L’affirmation est donc une action à la fois 
commencée et suspendue, une volition bornée au point de départ. 

« Savoir, c’est pouvoir, » disait profondément Aristote: ajoutons 
que pouvoir, c’est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement 
sur les choses par mes idées des choses, donc je les connais et 
les affirme, autant du moins qu’il est nécessaire à la connaissance 
purement scientifique. Si par une série de mouvemens des mains, 
l'enfant place une montre auprès de son oreille et se donne à lui- 
même la sensation du tic-tac déjà éprouvée, il sourit de plaisir, 
et ce sourire signifie : Je sais. Toute idée, tout sentiment n'existe 
qu’en vue de l’action et tourne en action. Quelque étrange que la 
chose paraisse, nous irons jusqu’à dire, contrairement à certaines 
spéculations abstraites des platoniciens sur la « vérité » : c’est la 
portée pratique qui fait la valeur théorique, qui distingue la réalité 
du rêve, même du rêve « bien lié. » La mesure de la vérité n’est 
pas la sensation seule, comme le disait Protagoras; elle n’est pas. 
non plus la pensée pure; mais elle est la sensation jointe à l'ac- 
tion, 

Il y a donc, en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois élé- 
mens dus à la conscience et inexplicables par l'influence du dehors ; 
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ces élémens ne sont point, comme l’ont soutenu Platon et Kant, des 
formes intellectuelles, des cadres a priori, des idéalités, des rap- 
ports intelligibles, mais au contraire quelque chose de fondamental, 
d'intérieur et de vivant. C’est d’abord la sensation, qui est la manière 
Spéciale dont la conscience est modifiée, puis l'émotion agréable ou 
pénible, enfin la volition motrice ou, si l’on préfère, l'appétit, qui 
est la manière originale dont la conscience réagit et imprime sa 
direction propre aux mouvemens organiques. Tous les faits inté- 
rieurs doivent être considérés sous ce triple aspect, qu'un philo- 
sophe anglais, Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fon- 
damentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental, » 
Quant aux opérations « intellectuelles, » elles ne sont qu’une com- 
binaison secondaire, un développement de la sensation, de l'émotion 
et de la volonté. 


IV. 


Les considérations qui précèdent nous permettront d'aborder 
un des plus grands problèmes de la psychologie contemporaine. 
Sous l'infinie variété des phénomènes matériels, lumière, chaleur, 
électricité, attraction, affinité, la science moderne a cherché « l'unité 
de composition, » et elle l’a entrevue dans le mouvement, dans le 
choc; la psychologie contemporaine, depuis Condillac, aspire à 
trouver la même « unité de composition » sous les phénomènes de 
l'ordre mental. Admettons provisoirement que cette aspiration soit 
légitime de tout point, et cherchons quelle sera cette unité, cet élé- 
ment primordial. Nos psychologues contemporains ont cru trouver 
l'unité de composition mentale tantôt dans le domaine de la méca- 
nique, tantôt dans celui de la logique. C'était se tromper de direc- 
tion pour aboutir nécessairement à l’insuccès. 

Selon M. Spencer et M. Taine, l’unité de composition pour l'esprit 
est la même que pour le monde matériel : c’est le phénomène mé- 
canique par excellence, le choc, qui, chez l'animal, devient « choc 
nerveux » et y a pour forme consciente le « sentiment de con- 
traste. » — Nous ne saurions admettre cette théorie. Ni avec le 
Ghoc transformé, phénomène tout extérieur et matériel, ni même 
avec le sentiment intérieur de contraste diversement cambiné, on 
ne Saurait former les sensations mêmes, les émotions, les désirs, 
tous les états de conscience. Qu'est-ce que le choc, sinon une ren- 
contre,un rapport qui suppose lui-même des termes originaux entre 
lesquels il se produit? De même pour le sentiment de contraste : 
une sensation de lumière et une sensation d’obscurité préalable- 
ment données, une sensation de chaleur et une sensation de froid 
Pourront bien le provoquer ; mais est-ce donc avec des sentimens 
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de contraste ou de choc, comme M. Spencer semble le croire, 
qu'on fabriquera les sensations mêmes, les sensations primitives, 
lumière, chaleur, ete.? Non. Le contraste est un caractére commun 
des sensations, il ne peut être leur élément ; on ne fait pas les choses 
avec des contrastes, mais des contrastes avec les choses. Une re- 
lation sans lés termes qu’elle relie, c'est un pont suspendu dans le 
vide sans points d'appui à ses extrémités. Le sentiment de diffé- 
rence, nous l'avons vu, est une façon complexe d’être affecté et de 
réagir qui ne peut se produire qu'après deux états, comme un troi- 
ième état différent des deux autres : c’est une conscience de tran- 
«ition : loin d’être l'élément primitif, c’est un composé et un dérivé 
de différens états de conscience. Si donc nous nous sommes écar— 
tés des idéalistes qui veulent, avec Platon, élever la relation de 
différence dans le monde des Zdées et lui refuser tout caractère sen- 
sitif pour notre conscience, nous nous écarterons également de 
ceux qui prétendent, sous l'empire. des préoccupations mécanistes, 
constituer toutes les sensations avec le seul « sentiment de choc » 
comme élément. 

Pas plus que la mécanique, la pure logique n’est capable d'expli- 
quer tous les faits d'ordre mental. Nous ne saurions donc admettre: 
l'opinion trop intellectualiste de M. Wundt, qu'il avait développée sur- 
fout dans la première édition de son ouvrage, mais dont on retrouve: 
encore la trace dans la dernière édition. C’est, selon l'éminent psy- 
chologue, l’opération fondamentale de la logique, e’est le raison-- 
nement qui fait le fond de la conscience et établit son « unité de 
composition. » — « La seule forme d'activité mentale, dit-il, qui ait 
le pouvoir de lier, d’unir, c’est le raisonnement : il est l’origine de 
toute synthèse, conséquemment de toute pensée ; tous les phéno- 
mènes mentaux se ramènent à une opération logique Comme. tous. 
les phénomènes matériels se ramènent à un mouvement. » M. Wundt, 
dans cette recherche de l'unité, est allé jusqu’à définir l'esprit, 
«une chose qui raisonne. » 410 

Cette définition a été adoptée et remarquablement développée: 
dans un livre récent de M. Alfred Binet sur la Psychologie ; du 
raisonnement (4). Toutefois, tandis que M. Wundt fait du raison- 
nement une opération essentiellement logique, M. Binet le réduit 
à une succession mécanique de trois images régie par des lois. 
constantes. Pour représenter par comparaison le mécanisme du 
raisonnement et son rôle prépondérant dans la conscience, il cite ces: 
fleurs que le froid dessine peu à peu sur les vitres des chambres 
en congelant notre haleine : elles ont beau offrir les formes les 


4) M. Binet est un disciple et collaborateur de M. Charcot qui a fait de très inté- 
ressantes études sur l’hallucination. 191 L'iA 
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plus variées, elles ne sont que la mise en œuvre d’une même 
loi. Pendant que. la cristallisation s’opère autour d'un premier 
cristal, l'angle sous lequel les molécules se groupent en ligne 
droite a une valeur constante ; des branches pointues s’élancent du 
tronc, et de ces branches d’autres s’élancent aussi en pointe, mais 
l'angle compris entre les branches principales ou secondaires ne 
varie jamais. De même que la cristallisation, dans ses accidens les 
plus bizarres, observe ainsi toujours une même valeur angulaire, 
de même le raisonnement, qui fait le fond de toutes les opérations 
mentales, les soumet toujours à une même loi. J'aperçois de loin un 
livre ; l’image actuelle éveille, par ressemblance, le souvenir du même 

_ livre déjà vu ; puis ce souvenir éveille, par contiguité dans le temps, 
celui du contenu de ce livre : voilà ce qu'on appelle percevoir et 
reconnaître. C’est, au fond, un raisonnement : ma sensation actuelle 
ressemble à une sensation passée ; ma sensation passée était accom- 
pagnée de telle autre sensation contigue; ma sensation présente 
doit donc évoquer cette auire sensation. — Nous proposerions une 
autre comparaison pour rendre plus intelligible ce procédé de rai- 
sonnement automatique. Supposez une lettre écrite en écriture 
sympathique capable de devenir manifeste par la chaleur; je pro- 
jette un rayon de chaleur sur un point : un mot apparaît, mais, 
comme le calorique s'irradie, le mot contigu se dessine à son tour. 
Si la feuille était consciente, elle reconnaürait par ressemblance le 
mot actuellement échauflé que la plume avait tracé jadis, et elle 
sentirait le mouvement de la chaleur qui passe par contagion aux 
mots contigus : elle raisonnerait. 

Selon M. Binet, la vraie base du raisonnement, ainsi conçu, n’est 
pas le principe abstrait de « l’uniformité des lois de la nature; » 
elle doit être cherchée dans cette loi mentale qui enchaîne trois 
images l’une à l’autre par similitude et par contiguïté. L'organisa- 
tion de notre intelligence est ainsi faite que, si les prémisses d'un 
raisonnement sont posées, la conclusion en sort avec la nécessité 
machinale de l'acte réflexe qui nous fait retirer notre main du feu. 
Nous raisonnons, dit M. Binet, parce que nous avons dans notre cer- 
veau une machine à raisonner. Il blâme cependant les «intransigeans 
de la philosophie, » ceux qui, poussant toute chose à l'extrême, ont 
soutenu qu'il faut dire : « Z{ raisonne dans mon cerveau, » comme 
on dit : « /{ tonne dans le ciel ; » mais M. Binet aboutit, en somme, 
à faire de la combinaison des prémisses un phénomène aussi méca- 
nique que la combinaison des deux électricités dans le tonnerre. Pour 
lui, la conclusion consciente du raisonnement n’est qu’une vision anti- 
cipée et spontanée par les yeux de l’imagination ; l'individu qui rai- 
sonne se recueille pour regarder, au dedans de lui-même, dans une 
sorte de lanterne magique, les images qui passent et les tableaux 
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qui se forment tout seuls. Le raisonnement procure donc une 
espèce de « vision logique » qui remplit les lacunes de la vision 
réelle. Cette vision peut même aller jusqu’à l’hallucination : elle 
ne fait alors que mettre mieux en lumière les lois mécaniques 
qui la régissent. Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique 
qui avait duré quelques minutes, une malade s’imagime qu'elle 
a dormi plusieurs heures; M. Binet lui répond qu’il est deux heures 
de l'après-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf heures du matin; 
aussitôt la malade ressent la faim la plus vive. M. Binet voit là un 
raisonnement qui arrive mécaniquement à se réaliser : «Il est tard, 
donc j'ai faim; » et la conclusion est une hallucination cérébrale. 
Une malade de M. Richet, transformée par suggestion en archevêque 
de Paris, croit voir le président de la république, lui présente ses 
complimens de nouvel an etécoute la réponse du président en disant 
à voix basse : « Eau bénite de cour. » Une autre, transformée par 
suggestion en général d'armée, voit des chevaux, des aides-de- 
camp, donne des ordres, se sert d’une longue-vue. Dans ces exem- 
ples, M. Binet croit qu’on saisit sur le fait « le travail logique de 
l'esprit qui tire toutes les déductions possibles du thème qu'on lui 
impose. » Seulement, dans ces cas maladifs, la vision idéale sur- 
passe en intensité la vision réelle. De même pour l'abbé somnam- 
bule cité par M. Bersot et qui écrivait des sermons pendant ses 
accès. Un jour, on plaça une feuille blanche sur la page d'écriture 
qu'il venait de terminer : il se relut sur cette page blanche, fai- 
sant çà et là des ratures et des corrections qui coïncidaient exacte- 
ment avec le texte placé dessous. Il accomplissait ainsi son travail 
logique sur une image hallucinatoire, mais parfaitement exacte, de 
la page écrite : « il remplaçait la vue par le raisonnement. » 
Quoique M. Binet ait étendu à l'excès le terme de raisonnement, 
on peut lui accorder que le raisonnement automatique, conscient 
ou non de lui-même, fait le fond de la perception, de l’abstrac— 
tion, de la généralisation, du souvenir, de tout ce que Platon 
appelait les opérations « discursives » de la pensée. La méca- 
nique n’étant, après tout, que la logique appliquée à la quantité et 
au mouvement, il n’est pas étonnant que la logique soit elle-même 
une sorte de mécanique idéale: les lois du mouvement extérieur et 
les lois du mouvement interne des images nous semblent fonciè- 
rement identiques. Nous généraliserons même encore plus que 
M. Binet. Selon nous, le raisonnement est la contre-partie mentale 
de la grande loi du mécanisme : conservation de la force. Gette 
loi, en effet, veut que tout mobile persévère dans son mouve- 
ment tant qu'une autre force ne l'en détourne pas, et qu’il suive 
toujours la ligne de la moindre résistance. Une première expé- 
rience a réuni dans l'esprit de l'enfant la brûlure à la flamme et pro- 
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duit ainsi une certaine direction de la pensée en même temps que 
de l’action : d’autre part, aucune autre expérience n’est encore 
venue contrarier la première. Nous avons ainsi, en faveur de la di- 
rection /lamme-brûlure, une force positive, et, d'autre part, aucune 
force contraire ; donc, quand reparaîtra la représentationde la flamme, 
la représentation de la brûlure reparaîtra aussi, et elle déterminera 
nécessairementune direction de pensée et d'activité identique à la pre- 
mière direction. Supposez de plus qu’un grand nombre d’autres ex- 
périences viennent encore confirmer la première : ces expériences 
ne feront qu'augmenter la force de direction sur la ligne famme- 
brûlure, et si nul cas négatif ne se trouve en opposition, la persis- 
tance du mouvement selon cette résultante sera mécaniquement 
nécessaire. Ce mouvement persistant sans aucun obstacle se tra- 
duira dans la conscience par ce qu’on nomme affirmation. — Enfin, 
si un ou deux cas négatifs se présentent au milieu d’un grand 
nombre de cas positifs, il n’y aura plus conviction et affirmation 
sans réserve, mais seulement probabilité, et le degré de cette pro- 
babilité sera la résultante des expériences pour et des expériences 
contre, comme le mouvement d’un mobile est la diagonale du pa- 
rallélogramme des forces favorables et contraires. La tendance à 
projeter dans l’avenir les similitudes observées dans le passé naît 
donc de l'absence de toute dissimilitude à nous connue dans les 
cas à venir; elle n’est qu'une continuation et un prolongement 
naturel des ressemblances observées. Cette continuation est elle- 
même une persistance dans le mouvement commencé, dans l’ac- 
tion commencée. Le principe mécanique de ce qu'on nomme im- 
proprement l’inertie de la matière et qui n’est, à vrai dire, que la 
continuation de son activité ou de son mouvement, est donc iden- 
tique au principe mécanique du raisonnement. 

Mais c’est précisément parce que la logique coïncide avec la 
mécanique qu’elle ne peut rendre compte de la réalité. II nous pa- 
rait donc impossible d'étendre le domaine du raisonnement jusqu'à 


_y comprendre la sensation simple ou, en général, le fait de con- 


science. M. Wundt a représenté la sensation même comme étant la 
conclusion d’un raisonnement inconscient. Ge n’est plus le raison- 
nement qui est de la « sensation transformée ; » c’est la sensation 
qui est du raisonnement transformé. Toute sensation, dit M. Wundt, 
par exemple celle du rouge, à un caractère distinctif, « une 
propriété absolument spéciale, » que rien ne peut exprimer. 
Quelle marque mystérieuse distingue le bleu du rouge? je ne puis 
le dire, et pourtant je ne m’y trompe pas; sentir, c'est précisément 
discerner cette marque, c’est la reconnaître, pour aboutir à la con- 
clusion : donc cela est bleu. Ge discernement, ce jugement ne peut 
TOME LAXXI. — 1887. 27 
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être que la conclusion consciente de prémisses absolument incon- 


scientes. — Cette théorie, selon nous, est encore une sorte de 
platonisme trop rationaliste et trop abstrait. On peut bien admettre 
que le raisonnement est la forme naturelle de la synthèse logique, 
mais non de toute synthèse en général; si on veut former la sens2- 
tion même avec des raisonnemens, on poursuit une chimère, comme 
Platon quiavait fini par faire de la sensation un « mélange d'idées: » 
on recule la difficulté sans la résoudre, car ce n’est pas le raisonne- 
ment même qui fournira les termes entre lesquels il établit un lien, 
soit logique, soit mécanique. Ne faut-il pas toujours en venir à 
quelque chose qui soit senti d’une manière immédiate, à quelque. 
«marque» qui se laisse apercevoir en elle-même et par elle-même? 
De ce que je ne puis exprimer ni traduire ma sensation du rouge 
dans la langue du raisonnement, comment inférer, avec M. Wundt, 
qu'elle soit la conclusion d’un raisonnement, sauf à se tirer ensuite 
d'affaire en disant que ce raisonnement est inconscient? Tout au con- 
traire, il faut dire que la sensation n’est pas raisonnée, ni d’une 
manière consciente, ni encore moins d’une manière inconsciente, 
mais qu'elle est sentie par un sentiment immédiat. De même, les 
trois images où sensations dont parle M. Binet, pour être liées par 


le mécanisme du raisonnement, doivent préalablement être données 


et senties. 

Il faut donc chercher l’unité de composition des faits intérieurs 
dans quelque chose de bien plus profond que le raisonnement. 
Les intellectualistes ne sont souvent que des mécanistes qui s’igno- 
rent, et réciproquement. 

M. Wundt lui-même a fini par le comprendre, mais a-t-il enfin 
trouvé l'élément primordial? — Les dernières éditions de son sa- 
vant ouvrage accordent le rôle prépondérant à ce qu’il appelle, 


avec Leibniz, l’aperception. Gomparant le champ de la conscience 


au champ de la vision, M. Wundt nomme perception l'entrée d’une 


représentation quelconque, par exemple d’un son ou d’une odeur, 
dans le «champ visuel de la conscience, » et il nomme aperception j 


l'entrée de cette même représentation au « point de vision distincte » 
de la conscience, C'est-à-dire l'attention saisissant un objet. Selon 
lui, l’activité fondamentale ét primitive de notre pensée consisterait 


dans le pouvoir que nous avons d'amener une représentation à ce * 


point de vision distincte et de l’y maintenir. La volonté elle-même 
ne serait autre que ce pouvoir; aussi M. Wundt emploie-t-il l’un 
pour l'autre les termes d’aperception et de Wille. 

Cette théorie n’est pas sans analogie avec celle de M. Renouvier, 
qui place la liberté dans le pouvoir de maintenir une représentation 
sous le regard de la conscience ou, au contraire, de la laisser 
passer sans y faire attention. Un psychologue distingué de l’Amé- 
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rique, M. W. James, croit de même que l'esprit n'a aucun pou- 
voir sur la qualité des représentations, mais qu'il en a un sur leur 
intensité, si bien que l’esprit pourrait, par l'attention, augmenter l'in- 
tensité d’une représentation et lui assurer la prééminence. Une 
plaque sonore n’a point de note propre par elle-même; il est 
presque impossible, en la raclant avec l’archet, de reproduire deux 
fois une note identique ; le nombre des figures de sable qu’elle 


fournira est aussi inépuisable que les fantaisies qui peuvent naître 


dans un cerveau; mais le doigt du physicien, pressant la plaque 
ici ou là, détermine des points nodaux qui impriment au sable des 
figures d’une fixité relative : ainsi l'attention, en appuyant et en ac- 
centuant, fixerait les flottans tourbillons de l'écorce cérébrale. 

Ily à assurément dans ces théories, qui rappellent le progrès de 
Condillac à Laromiguière, une grande part de vérité; mais il faut 
s'entendre sur la vraie nature de la force déployée dans l'attention 
ou, si on préfère ce terme, dans l’aperception. Nous ne saurions 
la considérer, avec MM. Renouvier et James, comme une créa- 
tion du libre arbitre. M. Wundt lui-même nous paraît opposer 
à l’excès l’aperception libre et les lois mécaniques qui associent 
nécessairement les sensations entre elles. En effet, il attribue à 
« acte d’aperception » le pouvoir mystérieux de produire spon- 
tanément des liaisons d'idées irréductibles aux lois fatales de 
l'association par ressemblance et contiguité. — Je suppose, dit-il, 
le tic-tac d’un métronome se produisant à intervalles réguliers 
et avec une intensité toujours égale: en ce cas, tout le monde sait 
que nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre 
par quatre, les sensations successives : « ce groupement volontaire 
est dû à l’aperception. » — Selon nous, ce groupement ne diffère pas 
des effets habituels et nécessaires de l’association : nous associons un 
souvenir de rythme, avec temps foris et temps faibles, aux batte- 
mens indifférens du métronome, d'autant plus que tous nos mou- 
vemens et toutes nos réactions cérébrales tendent, en vertu même 


de la constitution des organes, à prendre une forme rythmée 


comme le balancement de notre jambe. Au reste, nous avons l'ha- 
bitade de grouper toujours nos sensations, ce qui est pour 
nous une économie de force et d'attention. 

Les mêmes remarques s'appliquent à un autre exemple de 
M. Wundt : — « En chemin de fer, dit-il, nous pouvons transformer en 
un air quelconque le bruit régulier des roues; nous modifions donc 
les sensations par l’aperception. » — Non, mais nous enchevêtrons 
un souvenir d'air, une association de notes par contiguité avec le 
dessin rythmique des bruits de roue : un enchevêtrement de plu- 
sieurs lignes ou de plusieurs associations n'exige pas un mode de 
liaison supérieur à l’association ordinaire, ni un acte vraiment libre, 
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M. Wundt attribue aussi à l'aperception le fait suivant : dessinez au 
tableau un dé dont les arêtes seules soient indiquées, « vous pourrez 
mettre en avant dans votre esprit celle des deux faces que vous vou- 
drez, selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu de 
dessous ou vu de dessus. » — Mais qu’y-a-t-il de plus simple que ce 
changement de perspective, dû à la manière dont nos souvenirs intée- 
rieurs s'associent avec les lignes extérieures? Il est clair que le 
dé du tableau est une esquisse grossière qui éveille par association 
un souvenir plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de l’ima- 
gination ou selon l'intérêt pris par nous à la chose, peut affecter 
lui-même deux formes diverses. Est-il besoin d'imaginer ici un mode 
de liaison spécifiquement distinct des lois nécessaires de ressemblance 
ou de contiguité? Pareillement, on peut voir par l'imagination un 
grand nombre de formes dans les nuages, dans les roches, dans les 
simples accidens d’une table en bois. On prétend que Léonard de 
Vinci recommandait à ses élèves, lorsqu'ils cherchaient un sujet de 
tableau, d'étudier avec soin l'aspect des surfaces de bois; on finit 
par voir se dessiner, au milieu des lignes confuses, certaines 
formes d'animaux, des têtes humaines; des groupes pittores- 
ques. Il n’y a dans tout cela qu’une soudure des images intérieures 
avec des points de repère extérieurs, comme quand on fait passer 
une courbe par des points donnés. 

Cette soudure explique certains effets étranges d’hallucination. 
On persuade à une malade qu'il existe sur une table voisine 
un oiseau, puis, sans la prévenir, on interpose un prisme de- 
vant un de ses yeux : la malade s’étonne alors de voir deux 
oiseaux ; si on lui donne une lorgnette, l'oiseau imaginaire 
s'éloigne ou s'approche selon le bout par lequel elle regarde. 
Une jeune fille hystérique voyait la Vierge lui apparaître : en 
lui pressant l'œil, on dédoublait invariablement cette apparition 
miraculeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C'est que toutes 
ces hallucinations sont attachées à quelque point réel dont elles 
sont comme une auréole imaginaire, — tel point de la table où 
on croit voir l'oiseau, tel point de la fenêtre où on croit voir la 
Vierge : si vous dédoublez le point d'attache ou centre de localisa- 
tion, si vous l'éloignez ou le rapprochez par des instrumens d’op- 
tique, vous transférez le même effet à l’image hallucinatoire. Ces 
faits prouvent que l'imagination n’est ni entièrement esclave ni en- 
tièrement indépendante des excitans extérieurs et qu'il se fait une 
combinaison de ce qu’on voit avec ce qu’on imagine; mais cette 
combinaison à toujours lieu par des points de contact, qui sont ou 
des points de ressemblance, ou des points de contiguité. Il n’y a pas 
là de lien particulier provenant d’un « acte d’aperception » libre 
et dégagé des lois de l’association ordinaire. La direction volon- 
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taire des idées par l’attention ne fait qu'ajouter un courant intérieur 
et constant aux autres courans d'idées, qui se trouvent alors subir 
une orientation comme dans les phénomènes d’induction électrique. 
Lerévérend George Henslaw, doué d’une faculté qu'avait déjà Goethe, 
voit, quand il ferme les yeux et qu'il attend un moment, l’image 
claire de quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi 
longtemps qu'il le regarde avec attention, mais, en étudiant la série 
de formes qui se succèdent, on reconnaît que le passage de l’une à 
l'autre est fourni tantôt par des relations de contiguïté, tantôt par 
des relations de ressemblance. Ainsi, dans une de ses expériences, 
les images suivantes se présentèrent : un arc, une flèche, une per- 
sonne tirant de l'arc et n'ayant que les mains visibles, un vol de 
flèches occupant complètement l'œil de la vision (contiguïté), des 
étoiles tombantes, de gros flocons de neige (ressemblance), une 
terre couverte d’un linceul de neige (contiguïté), une matinée de 
printemps avec un brillant soleil (contiguité et contraste), une Cor- 
beille de tulipes, disparition de toutes les tulipes à l’exception d’une 
seule ; cette tulipe unique, de simple, devient double; ses pétales 
tombent rapidement, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, etc. 
Nous voilà revenus à la fleur que Goethe, en penchant la tête, voyait 
s'épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh bien ! quand Goethe 
composait Faust, il était également obligé d'attendre la résolution 
intérieure d’une équation qui avait pour termes des images et des 
idées : son « aperception » réagissait pour éliminer ce qui ne con- 
venait pas au dessein choisi; elle établissait un intérêt dans le dé- 
veloppement du spectacle interne, un nœud dramatique. Fait d'im- 
portance capitale, sans doute, qui n’est cependant encore qu'une 
complication des lois nécessaires de l'association, ou, si l’on veut, 
du raisonnement; c’est toujours l'introduction d'un courant supé- 
rieur qui, comme un tourbillon atmosphérique de force irrésistible, 
se subordonne le reste, emporte tout dans son cercle propre, 
impose sa direction aux feuilles des arbres qu'il détache, à la pous- 
sière qu'il soulève, aux vagues de la mer qu'il agite, aux voiles 
des barques qu’il gonfle et pousse devant lui. Ge n’est pas sans r'ai- 
son qu’on a comparé l'inspiration de l'artiste à un souffle qui en- 
traîne toutes ses pensées : ce souflle est un sentiment, un désir 
déterminant et dominateur. 

Nous ne voyons pas davantage que l'aperception joue un rôle 
mystérieux dans la formation des idées générales. — Celles-ci se for- 
ment, dit M. Wundt, par la mise en relief d’un caractère important, 
aperçu et trié parmi les autres ; ainsi, parmi tous les caractères du 
cheval, il y en à un qui a vivement frappé l’Arya primitif, la vitesse ; 
pour les Arvyas, le cheval fut le rapide ; l'homme fut le penseur ou le 
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mortel, la terre la labourée, la lune la brillante. — 1ci encore, nous 
demanderons à M. Wundt ce qu'il y a de mystérieux et de vraiment 
libre dans l'attention prêtée par les peuples primitifs aux caractères 
des choses qui les intéressaient le plus. Il est clair que l'esprit n’est 
pas un miroir passif : l'être vivant fait un triage dans ses sensa- 
üons suivant les convenances et les nécessités de sa nature, comme 
les cordes tendues vibrent seulement sous l’influence des sons qui 
ont avec elles des rapports harmoniques. Helmholtz à montré, dans 
son Optique physiologique, combien il y a de sensations visuelles 
dont nous ne nous apercevons pas, — taches aveugles, mouches 
volantes, images consécutives, irradiation, franges chromatiques, 
changemens marginaux de couleur, doubles images, astigmatisme, 
mouvemens d’accommodation et de convergence, antagonisme des 
deux rétines, etc. Nous ne savons pas même sur lequel de nos yeux 
tombe une image, jusqu'à ce que nous ayons appris à discerner la sen- 
sation locale propre à chaque œil; aussi peut-on, depuis des années, 
être aveugle d’un œil et ne pas le savoir. Y a-til dans tout cela l’ac- 
tion d’un pouvoir indépendant et supérieur à l’association ordi- 
naire? Nullement ; dans le chaos des sensations, nous réagissons 
nécessairement à l'égard de celles qui ont pour nous de l'agrément 
ou de l'utilité, ou qui sont en elles-mêmes plus intenses et plus 
distinctes. 

— «Mais, objecte M. Wundt, on ne peut établir de rapport constant 
et mesurable entre l’action déterminante des motifs extérieurs et 
la réaction de l’aperception intérieure : la loi de la matière est 
la conservation de l'énergie; la loi de l'esprit est une production 
illimitée d'énergie (1). » — Nous ne saurions entrer ici dans une 
discussion sur le déterminisme universel; mais, prises à Ja lettre, 
les propositions de M. Wundt nous semblent imsoutenables; le déter- 
minisme psychologique est sans doute beaucoup plus flexible, 
plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme physiologique ; 
ce n'en est pas moins, à nos yeux, un déterminisme. La « produc- 
tion d’énergie intellectuelle » n’est point illimitée (2); l'attention 
n'est libre que d’une liberté toute relative; « l’aperception » 
est une certaine quantité de force donnée à une image, à une 
idée, elle est une des conditions de ce que nous appelons l’idée- 
force, mais la réaction mentale qui la constitue est elle-même déter- 
minée par l’état général de la sensibilité, par l'intérêt que nous pre- 


(1) Logique, t. m1, p. 507. 

(2) M. Richet compare ingénieusement l'animal à « un mécanisme explosif, méca- 
nisme d’autant plus parfait que l'intervention d’une force de plus en plus faible pourra 
déterminer une explosion de plus en plus forte; » cette explosion n’en est pas moins 
toujours déterminée par des lois inflexibles. 
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nons à l'objet et, en dernière analvse, par le désir. L’aperception 
intellectuelle, en un mot, n’est autre chose qu'une plus grande 
intensité de conscience produite par ce que Leibniz nommait « l'ap- 
pétition » sensible. C'est le désir qui fixe la pensée. La théorie de 
M. Wundt est encore trop logique et trop intellectualiste : il cherche 
toujours l'unité de composition mentale dans un acte de pensée, au 
lieu de la chercher dans quelque chose de plus profond et de plus 
vital que la pensée même. 


Pour nous, nous croyons qu’il faut admetire la fois, sous les phé- 

nomènes mentaux, un principe d'unité radicale et une radicale 
diversité. Ce qui fait la véritable unité de ces phénomènes, à nos 
veux, ce n’est ni le choc, dont parlent MM. Spencer et Bain, ni le 
sentiment de choc et de différence, ni le raisonnement, ni « l'aper- 
ception intellectuelle » de M. Wundt; c'est, on vient de le voir, le 
désir, d’où résulte la lutte pour la vie, et qui enveloppe toujours 
une conscience plus ou moins sourde. Dans tous les êtres que nous 
concevons nous ne pouvons nous empêcher de placer, sous les noms 
de force, d'activité, de tendance, d’impulsion, quelque chose d'ana- 
logue au désir et au vouloir; en revanche, nous concevons fort 
bien que leurs sensations puissent être très différentes des nôtres, 
aussi impossibles même à représenter dans le langage de nos idées 
que les couleurs dans la langue des sons. Le désir, avec la con- 
science et la tendance motrice qui en sont inséparables, est donc 
le vrai principe d'unité qui rapproche tous les êtres ; la sensation, 
au contraire, avec ses espèces peut-être innombrables, est, comme 
Platon l'avait vu, le principe de la diversité radicale. 

Dès lors, c’est une chimère, à notre avis, que de tout vouloir ra- 
mener à une unité absolue, qu’elle soit de l’ordre mécanique ou lo- 
gique, — ce qui revient au même. Le « mouvement transformé, » le 
« raisonnement transformé » sont, comme la sensation transfor- 
mée, des explications apparentes et non réelles. Il y a quelque 
idolâtrie dans le culte voué de nos jours à la « transformation 
des forces. » La théorie de l’évolution, mieux entendue, doit 
abandonner la prétention de réduire toutes choses à une « homo- 
généité» du même genre que celle des quantités pures, y compris 
les différences mêmes de nos sensations sous le rapport de la qualité. 
Ce que la science réduit à l'unité, ce sont simplement des lois, des 
rapports, ou, comme on dit aujourd’hui, des processus; ainsi, on peut 
parfaitement réduire à l'unité les lois mécaniques et les lois logi- 
ques, les procédés des diverses opérations intellectuelles, toutes ces 
fonctions à la fois logiques et mécaniques de l’entendement où on à 
eu le tort de chercher des « actes» originaux et irréductibles. Les 
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sensations d'une part, etla réaction du désir, d'autre part, suffisent à 
expliquer tous les modes particuliers de fonctionnement intellectuel. 
Mais ces élémens essentiels de la conscience, sensations, émotions et 
désirs, demeurent toujours, comme la conscience même, inexplica- 
bles. Seul, un matérialisme abstrait et mathématique peut croire, 
non sans naïveté, qu'il a réellement réduit à l’unité la sensation de 
chaleur et la sensation de lumière parce qu’il a réduit au mouve- 
ment et au choc les conditions physiques de la chaleur et les condi- 
tions physiques de la lumière. Toutes les réductions possibles à 
l'unité dans le monde extérieur ne parviendront pas à identifier dans 
notre sensation même la lumière et la chaleur (1). Veut-on un 
exemple plus frappant? On ne réduira jamais à l’unité l'émotion 
de plaisir et celle de souffrance, quand même on montrerait qu'elles 
ont pour condition commune un même phénomène, le mouvement, 
le choc, avec une simple différence de direction. Les plus subtils 
raisonnemens sur l’unité fondamentale de la nature, sur l'identité 
universelle, sur l’universelle métamorphose des forces, ne suppri- 
meront n1 la différence des sensations et émotions, ni le sentiment 
de cette différence; quand on aurait fait voir qu'au dehors de nous 
tout est toujours le même, il resterait encore en nous, comme in- 
déniable, le sentiment de la différence, qui aboutit à la reconnais- 
sance de qualités diverses dans nos divers états de conscience. La 
variété est un fait d'expérience interne plus certain que toutes les 
Spéculations idéalistes ou mécanistes sur l’unité fondamentale de 
l'univers et sur la transformation de la force. Qu'a-t-on donc le droit 
de maintenir comme incontestablement réel devant les écoles, soit 
matérialistes, soit intellectualistes, qui sont portées à tout regarder 
comme apparent et même comme illusoire dans les états de con- 
science et qui cherchent ailleurs la réalité dernière, le fond objectit 
des choses ? — C’est que tous les états de conscience qu'on voudrait 
réduire à un même état transformé, à une même unité radicale, 
mécanique ou logique, n’en ont pas moins leurs qualités propres, 
spécifiques, irréductibles; si l'on veut qu'ils soient des appa- 
rences, encore sont-ils des apparences différentes, des manières 
différentes de sentir. Et alors, eût-on ramené tout à une unité réelle, 
il resterait à expliquer pourquoi il y à des apparences diffé- 
rentes, pourquoi il y à du blanc et du noir, du doux et de 
l’amer, de la jouissance et de la souffrance, du désir et de l’aver- 
sion, en un mot, des états de conscience opposés l'un à l’autre. 
« Qu’apercevons-nous ? dit Diderot. Des formes. Et encore? Des 
formes. Nous ignorons la chose; » comme les prisonniers de la ca- 


(1) On trouvera, sur ce point, de fortes considérations dans le livre de M. Rabier. 
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verne de Platon, «nous nous promenons entre des ombres, ombres 
nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde l'arc-en- 
ciel dans la nue, je le vois; pour un autre qui regarde sous un autre 
angle, il n’y a rien... » Soit, mais l’arc-en-ciel n’en a pas moins 
une réalité originale dans notre conscience : il y existe incontesta- 
blement avec la sensation de ses sept couleurs et avec toutes les 
nuances de ces couleurs. Ce n’est pas la lumière même qui déploie 
l'écharpe magique, ce n’est pas la lumière qui est Iris : c’est notre 
conscience. Et notre conscience n'est-elle pas plus réelle, en défini- 
tive, que cette « chose» ignorée, que « cette matière inconnue » dont 
parle Diderot, insaisissable fantôme qui ne prend un corps qu'au 
moment où nous projetons en lui quelque chose d’analogue à notre 
pouvoir conscient de sentir et de désirer ? 

Aussi n'est-ce pas dans les « formes » et les « rapports in- 
telligibles, » comme le pensaient Platon et les intellectualistes, 
c’est dans le fond même de nos sensations et de nos actes volon- 
taires qu’il faut chercher une révélation de la « réalité, » comme 
le croient ceux qui professent la « philosophie de la volonté.» Dans 
les places militaires de nos côtes, grâce à certains appareils scien- 
tifiques, l’image de chaque navire qui passe en mer vient se reflé- 
ter sur une carte du port, où sont indiquées les places des torpilles, 
et quand l’image d'un navire ennemi est sur le point de la carte 
correspondant à une torpille, l’étincelle électrique part, le navire 
saute : la combinaison de deux images a servi à produire la combi- 
naison de deux réalités. Ainsi fait le savant quand il prédit l'avenir 
ou le soumet à son expérimentation : il calcule le rapport des em- 
preintes laissées par la nature dans son cerveau, pour agir ensuite 
sur la nature même et se la soumettre en partie. Mais 1l n'entame 
pas pour cela l’impénétrable Nature. L'élément véritable, l'unité 
radicale, le fond des choses échappe à la science proprement dite 
comme le fond de l’objet à l'empreinte : la science positive, qui 
se réduit à la logique et à la mécanique, et même la psychologie 
positive roulent sur des rapports et se jouent autour du cœur de 
la réalité. Seule la métaphysique s'efforce de se représenter ce 
que Platon appelait « les choses en soi, » mais comme c’est encore 
en nous qu'est l'idée de ces choses, la seule induction légitime 
consiste à se les représenter sur le type de ce qui est en nous le 
plus primitif et le plus irréductible : sensation, volonté et désir. 


ALFRED FOUILLÉE. 


L'EMPEREUR FRÉDERIC Il 


La grande histoire d'Allemagne que poursuit M. Zeller, de- 
puis déjà longues années, est arrivée à son cinquième volume (1). 
Avec celui-ci, l’histoire de Allemagne, au moyen âge proprement 
dit, se termine sur la dernière lutte entre la papauté et l'empire, 
lutte désespérée, dont les convulsions ébranlent toute l’Europe 
Chrétienne et réduisent les deux adversaires à un tel degré d’épui- 
sement, que l'empire est mûr pour le grand interrègne et l’église 
pour la captivité d'Avignon. Les deux maîtresses colonnes de l’édi- 
fice social étant brisées, la double religion de l’empire et de l’église, 
qui avait été la vie morale du moyen âge, étant détruite, on peut 
bien dire que le vrai moyen âge est fini. 

Deux grands noms dominent cette période de cinquante-trois 
ans (1197-1250) : au début, Innocent IL, la plus haute et la plus 
imposante personnification de la théocratie; ensuite, Frédéric I, 
en qui les ambitions impériales atteignirent leur maximum et furent 
le plus près de se réaliser. 


(4) Chacun de ces cinq volumes pourrait former un tout sous un titre spécial. Le 
premier comprend les Origines de l'Allemagne et de l'Empire germanique; le second, 
la Fondation de l'Empire germanique (Charlemagne et les Otton); le troisième, l’Em- 
pire germanique et l’Église (les Henri, la querelle des investitures) ; le quatrième, 
l'Empire germanique sous les Hohenstaufen (Frédéric Barberousse); le cinquième, 
l'Empereur Frédéric Il et la chute de l'Empire germanique. — Paris; librairie 
académique Didier. 
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Innocent III est, dès longtemps, le mieux connu des deux. Il est 
difficile, après les nombreux travaux qu’il a inspirés, surtout en 
Allemagne, d'ajouter aux traits essentiels du ponüfe qui fonda la 
souveraineté absolue du pape sur l’église et parvint presque à fon- 
der la souveraineté absolue de l’église sur l’Europe. Il fut comme 
une sorte de calife des chrétiens, un autre commandeur des croyans 
à la fois grand-prêtre et sultan, associant le glaive temporel 
au glaive spirituel, dépositaire des clefs du ciel et de l'enfer, 
en même temps disposant presque à son gré des royaumes de la 
terre, frappant à la fois les rebelles des foudres de l’anathème et des 
foudres de la croisade, courbant sous sa parole sacerdotale et impé- 
riale même les rois de France, — pour ne citer que les plus puissans, 
— faisant et défaisant les empereurs d'Allemagne, dirigeant sou- 
verainement la diplomatie et les armes de la chrétienté, si bien que 
son règne vit s’accomplir trois des plus grands événemens du moyen 
âge : la dévastation de la France méridionale, la défaite des Maures 
d'Espagne, la conquête de l’empire grec par les Latins. 

C'est seulement à la fin du pontificat d’Innocent III qu'apparaît 
l'homme qui devait opposer aux prétentions du saint-siège des pré- 
tentions égales, et, en y brisant son empire, briser en Europe l'om- 
nipotence de l’église. Innocent IIT est, sinon le plus grand, du 
moins le plus brillant des papes du moyen âge; mais, dans la série 
des pontifes qui, depuis Grégoire VII jusqu’à Boniface VII, depuis 
l’humiliation de l'empire, à Canossa, jusqu’à l'humiliation de la 
papauté, à Anagni, ont réussi, par une série d'efforts continus et 
tenaces, à reconstituer, au profit du saint-siège, le despotisme des 
césars romains, Innocent III n’est pas unique. Beaucoup de ses 
prédécesseurs, qui n’eurent pas un règne aussi long ni des succès 
aussi éclatans, ont montré cependant les mêmes mérites d’habileté 
diplomatique et de fermeté dominatrice. 

Au contraire, Frédéric Il, par sa naissance même, qui unit dans 
ses veines le sang d’un empereur souabe et-d’une princesse napoli- 
taine, par son éducation sicilienne, presque arabe, par ce retour, 
dans sa constitution physique (1) et dans ses conceptions intellec- 

 tuclles, à un type italien et latin, antique et classique, par ce 
scepticisme religieux qui fait de lui une étrangeté et presque une 


(1) Les historiens italiens s'accordent à nous représenter Frédéric comme étant de 
taille moyenne et bien proportionnée, de traits réguliers, de physionomie agréable, 
avec des cheveux blonds tirant sur le rouge : subrufus. Pourtant l'historien arabe 
Jafeï, qui le vit à la croisade de 1229, en fait un portrait peu flatté : «Il était roux 
et chauve ; il avait la stature petite, la vue faible. S'il avait été mis en vente comme 
esclave, on n’en aurait pas donné 200 drachmes. » Qui reconnaîtrait à ce portrait le 
petit-fils du géant Barberousse ? 
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anomalie au milieu de la foi universelle et de la dévotion aveugle 
du moyen âge, Frédéric II est un personnage tout à fait extraordi- 
naire. À certains égards, on ne le croirait pas un contemporain de 
saint Louis, mais plutôt de Louis XV. Voltaire aurait pu lui em- 
prunter plus d’un trait pour son Orosmane. L'empereur souabe 
Frédéric IT fait penser, à plus de cinq cents ans d'intervalle, au roi 
de Prusse Frédéric IL. Il se détache si vigoureusement dans la série 
des césars germains du moyen âge, qu’on pourrait bien lui donner 
le surnom que l’admiration des Allemands a décerné à son homo- 
nyme du xvin° siècle : Frédéric l'unique (1). 


L. 


Les débuts de Frédéric furent des plus humbles. Après la mort 
de son père, Henri VI, l'empire subissait une sorte d'éclipse : l’Alle- 
magne était en proie aux guerres civiles suscitées par la rivalité 
de Philippe de Souabe, frère de l’empereur défunt, et d’Otton de 
Brunswick, chef de la maison guelfe. Au contraire, la papauté était 
dans tout l'éclat de sa puissance, avec un pape jeune, destiné à un 
long règne, ardent et impérieux, qui semblait comme le vrai suc- 
cesseur des Auguste et des Trajan, et dont les légats, comme les 
légats des anciens empereurs, faisaient trembler les peuples et les 
rois. 


Frédéric, âgé de trois ans à la mort de son père Henri, de 
quatre ans à la mort de sa mère Constance (2), placé par le testa- 
ment de celle-ci sous la tutelle du pape, ne semblait même pas devoir 


(1) Le sujet a été traité, avant M. Zeller, par Fr. von Raumer, Geschichte der Ho- 
henstaufen und ihrer Zeit, 1°° édition en 1823, nouvelle édition, Leipsig, 1840-1849, 
6 vol. in-8°. — Ch. de Cherrier, Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la 
maison de Souabe. Paris, 1841-1851. — Hôfler, Kaiser Friedrich II. Münich, 1844, 
ins — Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, 9 vol. in-4°, 
1852 et suiv. Le premier volume, préface et introduction, constitue une étude 
complète. — W. Schirrmacher, Kaiser Friederich der Zweite, 4 vol. in-8°, 1860-1865 ; 
Berlin. | 

(2) Les haines qui s’attachèrent plus tard à Frédéric IT, haines d’une Apreté toute 
cléricale, contestèrent jusqu'à la légitimité de sa naissance. Pourtant sa mère, 
lorsqu'elle lui donna le jour, au cours d’un voyage pour rejoindre son mari, avait pris 
toutes les précautions imaginables. Elle avait voulu accoucher sur la place publique 
d’Iési, en un pavillon dressé à la hâte : de nombreux témoins y avaient été admis, 
parmi lesquels quinze prélats, tant cardinaux qu'évèques. Malgré tout, des malveil- 
lans répandirent le bruit que Frédéric était un enfant supposé, fils d’un boucher 
d'Iési. Sa mère jugea nécessaire de réfuter ces mauvais bruits au moyen d’une en- 
quête ordonnée par le pape. Jean de Brienne, beau-père de Frédéric, l’invectiva un 
jour publiquement, l'appelant « mauvais diable, fils de boucher. » 
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garder son royaume des Deux-Siciles, état vassal et tributaire du 
saint-siège. Innocent III déclarait exercer cette tutelle moins 
en vertu du testament de la mère, qu’en vertu de ses droits de 


_suzerain et de véritable souverain du royaume : jure regni. Encore 


4 


l'effacement de Frédéric n’assurait-il pas la paix à son enfance. 
Dans les luttes entre le pape et les prétendans à l’empire, plus 
d'une fois des margraves allemands supplantèrent, à Palerme, les 
légats d’Innocent, pour être ensuite remplacés par ceux-ci : en 
sorte que le jeune roi, suivant les vicissitudes de la guerre, passait 
comme un jouet des mains des ennemis héréditaires de sa famille, 
les partisans d'Otton, aux mains des ennemis éternels de l'empire, 
les agens du saint-siège. 

Dans l’ardente compétition pour le diadème de Charlemagne, 
qui pouvait penser à l’orphelin? Son tour vint cependant. Quand 
Innocent III, pour mieux user l'empire, fut parvenu à user 
successivement deux empereurs, Philippe et Otton, le Souabe 
et le Brunswickois, le pape, cherchant un rival à opposer à ce 
dernier, jeta les yeux sur ce jeune homme inconnu et en appa- 
rence insignifiant, âgé alors de dix-sept ans, qui languissait à 
Palerme. De ce petit roi des Deux-Siciles, resté alors si com- 
plètement étranger à l'Allemagne, il résolut de faire un césar. 
Frédéric put donc aspirer à l'empire, mais seulement en vertu 
de cette maxime pontificale que « l’empire n'appartient pas à 
celui à qui l'Allemagne le donne, mais à celui à qui le pape le dé- 
cerne. » Vassal docile à Palerme, on espérait qu'il serait vassal 
docile à Francfort. Le petit-fils du redoutable Barberousse, le fils 
du violent Henri VI, de l’empereur à qui ses cruautés avaient valu 
le surnom de Cyclope, devenu un simple client du saint-siège, 
choisi par le pape précisément parce qu'il était pauvre et mendiant 
(mendicus et pauper), soutenu, mais humilié, accablé, de la hau- 
taine protection du souverain-pontife, escorté et tenu en lisière par 
un des légats romains, partit pour l'Allemagne, salué d'avance par 
son rival, Otton de Brunswick, du surnom de « roi des prêtres. » 

Le petit roi des prêtres, en Allemagne, ne chemine d’abord que 
sur les terres d'église. Il a pour premiers alliés l’évêque de Coire 
et l'abbé de Saint-Gall. De leurs mains, il passe dans celles de 
l’évêque de Constance, puis de l’évêque de Bâle. L'évêque de Stras- 
bourg accourt au-devant de lui avec cinquante cavaliers. Le voilà 
sur les terres des archevêques-électeurs, des évêques de Worms 
et de Spire ; nourri de l’autel, d’archevêché en évêché, et d’évêché 


en abbaye, sans s’écarter du cours du Rhin, le fleuve ecclésias- 


tique par excellence, qui n’arrosait alors que terres d'église et 
qu'on appelait « la rue des prêtres, » le candidat pontifical fait de 
rapides progrès. 
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- Dieu et le pape travaillent pour lui. Avant d’avoir eu à livrer 
une seule escarmouche à son rival de Brunswick, avant de s’être 
rencontré une seule fois en face de lui, Frédéric se trouve avoir 
remporté sur lui une grande victoire, une victoire gagnée loin de 
son camp, pour laquelle il n’a pas eu la peine de combattre et où 
la diplomatie pontificale a triomphé pour lui. 

M. Zeller s’est étudié à montrer comment la bataille de Bou- 
vines, qui est un des grands faits de l’histoire de France, est un 
fait encore plus considérable de l'histoire européenne. Dans sa lutte 
contre les deux souverains excommuniés d'Angleterre et d’Alle- 
magne, contre l’impie Jean sans Terre et le rebelle Otton IV, Phi- 
lippe-Auguste se trouve être le champion de la papauté. Indirecte- 
ment, il combat donc pour le protégé de celle-ci, le jeune Frédéric. 
C'est par des mains françaises qu’Otton est jeté à bas de son che- 
val, c’est devant l’oriflamme, devant la bannière de l’abbaye de 
Saint-Denis, qu’il prend la fuite, et c’est sur un champ de batarlle 
français que Frédéric à conquis la couronne impériale. Son rival, « 
qui n’a dû son salut qu’à son cheval, trouve l'Allemagne tout entière 
soulevée contre lui; il n’obtient un asile que dans la ville de Co- 
logne, où lui-même et son impératrice sont nourris par la charité | 
des bourgeois, et étroitement surveillés par eux. Après quelques 
tentatives infructueuses, il meurt sur ses terres de Brunswick. Il. 
meurt après s'être réconcilié avec l’église, après avoir accepté une 
flagellation en expiation de ses péchés, et au chant du Miserere 
entonné par les moines cisterciens. 

Le bon jeune homme que le pape avait conduit par la main au 
sacre impérial ne se montre pas ingrat. D'ailleurs ce n’est pas le 
moment. Innocent IIL est alors à l'apogée de sa puissance; il pré- 
side le concile œcuménique de Latran; entouré des représentans de 
l'église universelle, il lie et délie, décrète une nouvelle croisade 
contre les infidèles, excommunie les barons d'Angleterre ligués 
contre leur tyran, prononce la déchéance du comte de Toulouse et 
partage ses états entre les croisés du midi, confirme les statuts des. 
dominicains et des franciscains, qui mettent à sa disposition deux 
redoutables milices, affirme plus orgueilleusement que jamais las 
domination de l'église dans les choses temporelles comme dans les” 
choses spirituelles. e 

Aussi Frédéric prodigue-t-il les marques de soumission à l’églises 
sans que le pape lui en ait fait une loi, avant même que les trou= 
bles de l’Allemagne soient apaisés, 1l s’empresse d’attacher sur sa 
poitrine la croix rouge et fait vœu d’aller en terre-sainte. 

Quand Innocent III mourut, peu de temps après cette triomphale 
apothéose de Latran, le monde respira. Et aussitôt, dans le débons 
naire empereur Frédéric, jusqu'alors tout confit en dévotion et en 
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soumission, quelques signes nouveaux commencèrent à se mani- 
fester. 

Ge n'est pas du premier coup que la transformation s’opéra. Le 
successeur d’Innocent, le vieux Honorius II, qui avait été autrefois 

* chargé à Palerme de la tutelle de Frédéric, conservait pour celui- 
ci la faiblesse et l’aveuglement d’un père. Son caractère bénin, en 
éloignant toute chance de conflit entre le nouveau pape et le 
nouvel empereur, masqua la situation, favorisa une métamorphose, 
dont certains symptômes troublèrent cependant l’obstinée confiance 
du saint-père. | 

Il était fatal que Frédéric, en prenant la couronne impériale, en 
prit toutes les traditions et toutes les ambitions. L'erreur de Rome 
fut de croire qu'en changeant les personnes on pouvait changer les 
termes du problème. Rome avait d’abord condamné le sang des 

-Hohenstaufen et cherché à exclure du trône Philippe de Souabe : 

- contre lui, elle avait suscité Otton de Brunswick, qui, à ses débuts, 
s'était montré tout aussi pieux et docile que Frédéric ; mais, à peine 
empereur, Otton avait faitexactement ce que Frédéric Barberousse, 
Henri Vi et Philippe de Souabe auraient fait à sa place. Ce guelfe 
était devenu aussi gibelin que les gibelins de Souabe. Alors Otton 
de Brunswick, à son tour, avait été frappé de l’anathème et contre 
lui Rome avait suscité l’héritier de Barberousse et de Henri VE. 

“Si Frédéric IL reprit aussitôt leurs traditions, c'était moins parce 
que leur sang coulait dans ses veines et parce qu'il était un reje- 
ton de la souche maudite. que parce qu’il occupait leur trône. 
Rome aurait pu aussi bien s’adresser à un Saxon, à un Franconien, 
à un Bavaroïis : le résultat eût été le même. 

Seulement, Frédéric I apportait dans la politique qui, fatalement, 
S'imposait à Jui un génie qu’Innocent IIT aurait inutilement cherché 
dans toutes les races souveraines de l'Allemagne. Vraiment l'or- 
gueilleux pontife avait eu la main heureuse: du premier coup, il 
était tombé sur l'homme qui devait porter le conflit séculaire à un 
tel degré d’acuité que ni la papauté ni l'empire n'y devaient sur- 
vivre. 

Pendant le court pontificat d'Honorius III, qui fut comme une 

Somnolence du sacerdoce, Frédéric prend des libertés qu'Innocent 
n’eût pas tolérées. Il semble oublier sa promesse solennelle de main- 

tenir séparées les couronnes d'Allemagne et de Sicile, car, en même 
temps qu'il fait reconnaître son premier-né à Palerme, il lui con- 
ière le duché de Souabe. Puis il travaille à le faire élire « roi des 
Romains, » c'est-à-dire héritier présomptif de l'empire. Bien plus, 
aux portes mêmes de Rome, il permet à des Allemands de se forti- 
lier dans le duché de Spolète et autres terres que l’église regardait 


en 
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comme siennes. Il reconstitue, parmi les cités de la Haute-ltalie, la 
clientèle gibeline et menace la confédération des cités guelfes qui 
avait toujours été la fidèle alliée du saint-père. Surtout il semble se 
dérober à l'obligation de la croisade qu'il avait spontanément con- 
tractée ; et, malgré les cris de détresse, malgré les nouvelles dé- 
sastreuses qui arrivent de la Palestine, il remet de mois en mois, 
d'année en année, son départ pour la terre-sainte. Le vieux pape 
voit bien ce qu'il ne voudrait pas voir et s'en inquiète; mais, avec 
de belles paroles et des promesses sans cesse renouvelées, Frédéric 
épaissit le bandeau sur les yeux de son indulgent tuteur. « Qui 
pourrait, lui écrivait-il, être plus fidèle à l’église que l'enfant ré- 
chauffé dans son sein ? » 


Au fond, Frédéric Il, qui subissait la pression des idées de son 


temps et de l'opinion universelle, ne refusait pas d’aller à la croi- 
sade. En Orient, il avait à espérer gloire et profit : le royaume de 
Jérusalem reconquis lui semblait une partie intégrante du domaine 
impérial; déjà il épousait Yolande de Brienne, l’héritière de 
cette couronne. Seulement, il voulait partir ponr la terre-sainte, 
non comme un vassal du saint-siège, mais comme l’empereur des 
chrétiens : ses conquêtes, il voulait les faire en son nom, à son pro- 
fit; 1l entendait augmenter ses états héréditaires et non accroître le 
nombre des royaumes tributaires de Rome. De là, sans parler des 
difficultés inhérentes à une telle entreprise, les retards et les vio- 
lations de parole dont se plaignait Honorius. 

Pourtant, en mars 1227, dans ses ports des Deux-Siciles, Fré- 
déric avait réuni 100 vaisseaux de guerre, 50 navires de transport, 
amassé des vivres et de l'argent, réuni des guerriers nombreux, 
vassaux Italiens, feudataires allemands, chevaliers de l’ordre teu- 
tonique. Il était prêt à partir, lorsque Honorius mourut, 

Le pape qui lui succéda, Grégoire IX, était un vieillard ardent et 
même violent, en qui revivait l’esprit dominateur d’Innocent, mais 
avec moins de souplesse, moins d’habileté diplomatique, plus d’âpreté 
et d'emportement. Son élection éclata « comme un coup de foudre 
en plein midi, » (velut fulgor meridianus). D'un tel pape, il n’y 
avait pour Frédéric ni indulgence ni connivence à attendre. C'était 
en juin : l’empereur se hâta de mettre à la voile. Puis, pour ,des 
raisons tout à fait sérieuses, que M. Jules Zeller a clairement dé- 
duites, — épidémie à bord de la flotte, agitation inquiétante en Italie 
et en Allemagne, — il laissa l’Armada poursuivre sa route et revint 
à terre. Son départ n'était qu’un faux départ. Aussitôt Grégoire IX, 
sans même attendre les explications de l’empereur, lança sur lui les 
foudres ecclésiastiques. 
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Alors la vieille querelle, quelque temps assoupie, se réveilla. 
Guerre de plume, c’est-à-dire échange de notes diplomatiques, de 
mémoires justificatifs, de pamphlets. Guerre d'épée; car, en Italie 
surtout, les deux factions guelfe et gibeline, papale et impériale, 
n'avaient jamais désarmé et n’attendaient qu'un signal. À Rome 
même, les Frangipani, cliens des Hohenstaufen, crénelèrent leurs 
maisons. Le jour de Pâques, dans l’église Saint-Pierre, comme le 
pape essayait de prêcher contre l'empereur, il manqua d'être 
écharpé par le peuple. Il dut s'enfuir; mais ce n’est pas quand le 
pape était hors de Rome qu'il était le moins redoutable. 

Déjà la main de l’église, cette main dont Frédéric avait éprouvé, 
une première fois à son avantage, la redoutable puissance, com- 
mençait à se faire sentir au nord et au sud des Alpes. En Alle- 
magne, en Italie, se manifestaient des symptômes de défection. 
Là, le propre fils de l’empereur, celui qu’il avait fait roi des Ro- 
mains, prenait une attitude suspecte; ici, le père de la nouvelle im- 
pératrice, Jean de Brienne, aventurier famélique, ambitieux et 
dévot, se laissait gagner à un projet d’invasion dans le royaume des 
Deux-Siciles. | 

Que pouvait faire Frédéric IL? Gontre-miner toutes ces mines, 
courir sur le Rhin et sur le Pô, lutter là-bas avec l’inconstante fé0- 
dalité allemande, ici avec l’indomptable ténacité des cités lom- 
bardes, consumer des mois et des années à assiéger des villes et 
des châteaux, se perdre dans les petites querelles des guelles et 
des gibelins, des comtes et des chevaliers, des évêques et de leurs 
bourgeois ? Mais c’eût été reprendre la tâche à laquelle s'étaient 
épuisés tous les césars allemands, s’user comme eux à cette toile 
de Pénélope dont pas une dynastie n'avait vu la fin. 

M. Jules Zeller a très bien saisi l'importance de la résolution 
que prit alors Frédéric. Il n’hésite pas à y reconnaître « un coup de 
génie. » Abandonnant l'Allemagne et l'Italie aux intrigues qui S'y 
tramaient, Frédéric compléta en toute hâte ses préparatifs de dé- 
part et cingla hardiment vers la Syrie. Il se trouvait dans l'étrange 
situation d’un prince à la fois croisé et excommunié, digne de toute 
la protection de l’église et livré à toutes ses colères, exposant sa 
vie pour le Christ et frappé des anathèmes de son vicaire. 

Du coup, il y eut un revirement dans l'opinion européenne. Ge 
que pensèrent tous les gens pieux, on le voit par ce que Louis IX 
osera dire plus tard, reprochant hautement au pape d'avoir attaqué 
les domaines et les droits, sacrés pour tous, d’un prince parti pour 
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la croisade. Les passions qui fermentaient dans le peuple, nous 
en avons eu l’expression dans l’émeute du jour de Pâques à Saint- 
Pierre de Rome. Vainement le pape fulminait contre l'impie Fré- 
déric : les moines eux-mêmes, les franciscains, qui pullulaient dans 
les campagnes et qui étaient comme le Moniteur vivant de la pa- 
pauté, ne répétaient qu'à contre-cœur le mot d'ordre. Dans toute 
la chrétienté, les cœurs étaient saisis d'admiration et de compassion, 
les esprits et les yeux tendus vers l'Orient. Le monde était ému 
à ce spectacle d’un souverain, — et quel souverain ? le premier de 
tous, le successeur direct de César, d’Auguste et de Charlemagne, 
l'héritier d’une couronne supérieure à toutes les couronnes, — re- 
nouvelant l’héroïsme de son aïeul Barberousse et courant au même 
martyre. On peut imaginer avec quelle unanimité dut être con- 
damnée la conduite dure et injuste de celui qui aurait dû avoir pour 
le croisé un cœur de père et quelle réprobation, d’un bout à l’autre 
de l’Europe, s’éleva en réponse à ses anathèmes. 

Du même coup la croisade prenait précisément le caractère 
qu'avait entendu lui donner Frédéric. C'était une croisade impé- 
riale et non papale ; le petit-fils de Barberousse guerroyait sous ses 
aigles, et non sous les clés de saint Pierre ; il n’était pas à la solde 
du pape, comme un Jean de Brienne ou un Simon de Montfort, 
attendant qu’on lui marquât sa part du butin : il faisait acte de: 
souverain temporel, de chef suprême de la chrétienté, non de vas- 
sal ou de mercenaire du saint-siège. L’acte violent de Grégoire IX, 
à tous les points de vue, tournait contre lui. | 

L'empereur, pendant la croisade, usa plus de la diplomatie que 
de l'épée; ce fut par un traité avec Maleck-el-Kamel qu'il prit «| 
possession de Jérusalem. Lorsque le prince excommunié fit son 
entrée dans l’église du Saint-Sépulcre, les prêtres se hâtèrent de: 
quitter le sanctuaire, et c’est de ses propres mains que Frédéric 
prit sur l’autel le diadème de Godefroi de Bouillon pour le poser. 
sur sa tête. Il n’en était pas moins acquis que c'était lui, lui seul,. 
qui avait restitué les saints lieux à la dévotion des chrétiens ; là où 
quatre générations de croisés avaient échoué, il avait réussi. Les. 
barons de Syrie, les pèlerins allemands, et, à défaut des Templiers: 
et des Hospitaliers, les chevaliers de l’ordre teutonique lui donnaïent 
hautement raison; car «ils ne voulaient rien autre chose, assus= 
raient-ils, que le libre accès du sanctuaire. » D'ailleurs, si Frédéric 
n'avait pu recouvrer qu’une partie du royaume de Jérusalem, à qui 
en imputer la faute, sinon au pontife qui, indirectement, s'était 
fait l’allié des Sarrasins ? En Allemagne, on s’indignait qu'un prêtre 
eût osé mettre en interdit la ville où Jésus avait été crucifié et en- 
seveli. « Ce fut, disent les Annales de Worms, ‘un tort fait aux 
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chrétiens pour jusqu’au jugement dernier. » En Italie, Marquard 
de Padoue comparait Frédéric au Christ: n’avait-il pas été victime 
comme lui du grand-prêtre Caïphe ? 

Frédéric avait donc touché juste. Comme plus tard Bonaparte, il 
s'était élevé d’un audacieux essor au-dessus des misères de cette 
vieille Europe, qui, lui aussi, « l’ennuyait. » Il avait également de- 
viné ce don magique que possède l'Orient de grandir les noms. 

Son retour en Occident fut un triomphe. Il rentrait investi d'un 
prestige éclatant, d’une force énorme d'opinion. Il n'eut qu'à se 
montrer pour balayer de son royaume de Naples les troupes papa- 
lines : ses soldats, de vrais croisés, bronzés par le soleil de Syrie, 
dispersèrent ces faux croisés, vil ramas d'aventuriers que de pré- 
tendues indulgences avaient autorisés à une guerre prétendue 
sainte contre un souverain chrétien, glorieux champion du Christ, 
sanctifié par le contact du Sépulcre. 

Le pape lui-même, au milieu de ce déchainement de l'opinion, se 
trouvait à sa merci. Il se voyait pris entre la défection de l'Italie 
méridionale et la défection d’une partie des cités lombardes. Exilé 
même de Rome, il lui fallut bien implorer la paix, relever l'empe- 
reur de l’excommunication, reconnaître la plus grande partie de 
ses prétentions, le recevoir à Anagni, l’appeler son « cher fils, » 
lui donner le baiser de paix. Bien plus, il lui fallut sanctionner ce 
traité avec El-Kamel, qu’il avait dénoncé comme impie, et rappeler 
à l'obéissance ceux des croisés, qui, plus papistes que le pape, re- 
fusaient de l’observer. 

- Frédéric atteignit alors à son maximum de puissance et de splen- 
deur. Empereur en Allemagne, suzerain redouté dans la Haute-lta- 
lie, protecteur tout-puissant du peuple de Rome, souverain absolu 
dans le royaume des Deux-Siciles, roi de Jérusalem, dominant de 
ses flottes l'Adriatique et la Méditerranée, victorieux des païens de 
la Prusse par les armes de l’ordre teutonique qu’il a transporté des 
rivages de la Palestine à ceux de la Baltique, admiré et respecté des 
plus grands rois de l'Occident, n’était-il pas, en cette humiliation 
temporaire du saint-siège, le chef incontesté de la chrétienté? Aux 
diètes de Francfort et de Mayence, il promulguait des lois pour l’Al- 
lemagne ; à Melfi, il donnait une constitution à son royaume de Si- 
cile; aux assemblées de Ravenne et d’Aquilée, il trônait en arbitre 
des cités italiennes. Mais quel singulier empire que celui des Hohen- 
staufen à ce moment, avec ses provinces allemandes, slaves, finnoises, 
italiennes, syriennes, avec ses quatre capitales : Francfort, Rome, 
Palerme, Jérusalem ; sans parler de ses prétentions sur le royaume 
d'Arles ! 

Cette trêve entre le sacerdoce et le césarisme ne pouvait durer. Le 
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souverain pontife entendait diriger le temporel ; l’empereur tran- 
chait du juge des consciences. Il faisait des lois contre les héré- 
tiques, et, parmi ceux qu’il envoyait au bûcher, il avait soin de 
comprendre les ennemis de son autorité, les fauteurs des libertés 
municipales, les rebelles de son royaume du Midi, ceux mêmes 
dont le seul crime était d’être dévoués au pape. 

Ce qui donnait à cette nouvelle phase de la lutte une âpreté 
qu'elle n’avait pas encore eue, même au temps de Grégoire VII et 
d'Alexandre III, c’est que chacun des deux pouvoirs était arrivé 
à donner à ses prétentions la formule définitive. Chacun était allé 
aux dernières conséquences de sa doctrine. Des décisions les plus 
téméraires des papes, juges des peuples et des rois, Rome avait 
formé le code de la théocratie ; Frédéric, des lois des empereurs 
romains, commentées par d’implacables logiciens, avait dégagé la 
thèse de la royauté absolue. Comme Tibère, Vespasien ou Dioclé- 
cien, il se posait en « maître du monde: » comme eux, il était « la 
loi vivante, la loi affranchie de toutes les lois » (lex animata în 
terris, lex legibus omnibus soluta) ; comme eux, il était investi de 
tous les droits qu’avait possédés le peuple romain, le peuple-roi, 
incarnant en lui la majesté de Rome et du genre humain. Si le pape 
traduisait à son tribunal tous les actes des fidèles, les contrats 
même des particuliers comme les décisions des rois, et, en sa qua- 
lité de juge du péché, prétendait juger toutes les actions, l’empe- 
reur, à son tour, faisait du péché lui-même un délit qu’appréciaient 
les tribunaux laïques. Il poursuivait les ennemis de la divinité et 
condamnait les hérétiques, comme ses prédécesseurs païens avaient 
condamné les chrétiens. Il se souvenait que, bien avant qu'il y eût 
des papes, l’empereur romain avait porté le titre de pontifex maxi- 
mus et que Sa personne était auguste, sainte et sacrée, protégée 
par les terribles commentaires des jurisconsultes sur la loi de sa- 
crilège comme sur la loi de lèse-majesté. La tradition romaine, 
ainsi entendue, ne laissait au pape, en face de l’empereur, que 
l’humble situation qu’avaient eue les évêques de Rome en face de 
Constantin. 

Entre les prétentions de la papauté et celles de l'empire, aucune 
transaction n’était donc possible. Chacun des deux rivaux combat- 
tait non pour l'indépendance, comme la papauté au temps de Gré- 
goire VII ou comme l'empire au temps de Henri IV, mais pour la 
domination universelle, pour la domination intégrale. Le droit ro- 
main se dressait en face du droit canonique, chacun dans sa rigueur 
inflexible, comme deux livres sacrés issus d’une double révélation, 
comme un Koran opposé à un Koran. Du côté du pape, des cen- 
taines de théologiens; du côté de l’empereur, des centaines de 
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légistes, poussaient à ses dernières déductions l’un et l’autre prin- 
cipe de despotisme. Il ne s’agissait plus que de savoir qui recueil- 
lerait dans son intégrité l’héritage de Dioclétien. Entre ces deux 
monarchies, toutes deux saintes et absolues, universelles, œcumé- 
niques, il n’y avait plus de place pour la liberté. L’humanité n'avait 
à choisir qu'entre deux tyrannies, dont l’une absorberait toute la 
puissance de l’autre. Mathieu Paris, le chroniqueur anglais, parle 
de prophéties qui couraient alors le monde : elles annonçaient qu’il 
n’y aurait qu'un seul Dieu, un seul monarque, qui serait le sou- 
verain unique. 

Ce n’est pas seulement dans les régions supérieures de la poli- 
tique transcendante que luttent le pape et l’empereur : ils n’en- 
tendent pas perdre terre, ils se disputent chaque pouce du ter- 
ritoire italien. Comme dans les tableaux de Kaulbach, il se livre 
une double bataille : l’une dans les nuées et l’autre sur la glèbe 
des champs. La région d’Italie la plus ardemment contestée, c’est 
la Lombardie. Les cités lombardes sont en majorité pour le pape. 
Celui-ci, depuis Alexandre III, est le protecteur-né de leurs libertés 
et elles sont la garantie matérielle de son indépendance. Ge sont 
elles qui empêchent l’établissement du despotisme impérial dans 
la vallée du PÔ, en quelque sorte sur la tête de la papauté, déjà 
menacée au Midi par le royaume sicilien; ce sont elles qui, gar- 
diennes des défilés des Alpes, peuvent fermer la route aux armées 
et aux ambitions germaniques. Milan, alliée libre et fidèle, alliée 
de conviction et de raison, est pour le pape cent fois plus précieuse 
que Rome, cette sujette capricieuse et si souvent rebelle. 

Or, c’est à Milan et aux cités lombardes que Frédéric vient alors 
s'attaquer. Il bat les milices municipales à Cortenuova et emmène 
comme trophée le fameux caroccio, ce palladium roulant des 
libertés italiennes. Grégoire IX, avec les armes d’en haut, vient au 
secours de ses alliés vaincus : pour la seconde fois, Frédéric est 
excommunié; pour la seconde fois, il dénonce à l’Europe cet abus 
de pouvoir de la papauté, qui s’obstine à mêler la politique et la 
religion. Une double guerre, à la fois guerre civile et guerre reli- 
gieuse, se déchaîne en Allemagne et en Italie : en Allemagne, où le 
pape cherche, même dans la famille de l’empereur, à susciter un 
anti-césar ; en Italie, où les factions guelfe et gibeline mettent aux 
prises cités contre cités, châteaux contre châteaux. Partout l’on 
frappe de la langue et de l’épée. Les milices des moines mendians, 
dominicains et franciscains, sont aussi belliqueuses que les cheva- 
liers bardés de fer; légistes et théologiens, doctrinaires et pamphlé- 
taires, poètes d'Allemagne, de Provence et d'Italie entrent dans la 
lice, remuant dans ses couches profondes la chrétienté tout entière. 
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L'attitude de Frédéric au milieu de cette lutte acharnée, parmi 
les revers et les défections, est à remarquer. Même vaincu, il n’ab- 
dique aucune de ses prétentions. Son langage est celui d'un Tra- 
jan, paisiblement assis sur le siège curule du législateur universel, 
dans la sécurité et la majesté de la paix romaine. Quelles que soient 
les trahisons de la fortune, il se fait appeler « grand et pacifique, 
glorieux, vainqueur et triomphateur, toujours auguste. » Toutes les 
formules, toutes les pratiques du grand empire revivent pour lui. 
Il fonde une ville en Sicile et la nomme Augusta. Quand il à brûlé 
Celano, il la reconstruit et lui impose le nom de Cesarea. S'il écrit 
à son fils Conrad, il l'appelle « race divine du sang des césars; » 
parlant de sa mère, il lui donne le titre que Tibère donnait à Livie : 
diva mater nostra. 

D'être un empereur divin à devenir dieu, y a-t-il don si loin? Iési, 
le petit bourg italien où Frédéric I! est né, il l'appelle « notre Beth- 
léem. » Le pape peut donc l’accuser de s'élever au-dessus de Dieu, 
« de se tenir assis dans le temple. » Dans l’exaltation du fanatisme 
gibelin, pour beaucoup de ses partisans, Frédéric Il est vraiment 
un Messie. L'un le salue, « vicaire et lieutenant de Dieu ; » l’autre, 
un évêque, lui écrit que, « pour aller vers son Seigneur, il marchera 
sur les eaux; » le troisième, également un prélat, lui décerne le 
titre d’antistes, « chef de la loi: » de la loi divine comme de la loi 
humaine. 

Est-il donc étonnant qu’on ait prêté à Frédéric Il l’idée de fonder 
une religion nouvelle, dont il serait le pape, presque le dieu? Pour- 
tant il faut bien reconnaître que, des deux adversaires, le pape et 
l’empereur, c’est celui-ci qui est le plus modéré. À certains mo- 
mens, on le prendrait pour un champion de la liberté, combattant 
uniquement pour affranchir l’Europe de l’effroyable despotisme, à la 
fois politique et religieux, dont la menacent les ambitions pontificales, 
par la confusion du spirituel et du temporel. C’est surtout quand il 
est obligé de faire appel à l’opinion européenne qu'il se prononce 
contre le cumul des deux pouvoirs. Ilinvoque auprès des rois, même 
auprès des barons, la solidarité qui unit tous les princes séculiers : 
« Quand la maison brûle, il faut faire provision d’eau chez soi. Il 
est facile d’humilier ensuite les rois et les princes quand on porte 
à la puissance impériale, qui est le bouclier des autres, le premier 
coup... Réfléchissez bien à ceci que, si l’on commence par mot, l’em- 
pereur élu par les Allemands, c’est pour finir par les rois... Défendez 
votre cause en soutenant la mienne. » Sans doute, il n’est pas 
impossible que, devançant Henri VIII d'Angleterre ou reprenant 
l’œuvre des empereurs byzantins, il ait songé à constituer des 
églises d’état, indépendantes du pape et dont les grands souverains 
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auraient été les chefs. Mais, à défaut de documens positifs, on ne 
peut rien aflirmer. 

Pour ajouter à la grandeur tragique de la lutte, un troisième 
intervenant apparaît tout à coup aux frontières de l’Europe, celui-là 
de proportions gigantesques. Devant lui pâlissent chrétiens et sar- 
rasins, menacés de se voir réconciliés dans une destruction com- 
mune. Tout un monde barbare, dont les Auguste et les Trajan avaient 
à peine deviné l'existence, par-delà le monde germain et le monde 
scythique qui étaient pour Tacite la fin de l'univers connu, s’ébranle 
tout à coup. Des rivages de l'Océan chinois aux rivages classiques de 
la Mer-Noire se sont avancées les hordes sans nombre des Tatars- 
Mongols. Sous leurs pas, des empires, dont l'Allemagne et l'Italie 
n'auraient été que des provinces, ont été mis en poussière, et des 
régions plus peuplées que l'Europe entière ont été réduites en dé- 
serts. Jusqu'à présent, rien n’a pu arrêter cette marée d'hommes. 
Elle a traversé toute la largeur des pays slaves, dispersant comme 
des feuilles mortes la chevalerie russe ; l'Asie a mis le pied sur le 
sol germain et l’on se bat en Silésie. Encore quelques étapes et les 
guerriers au nez camard seront en Bohème, à Francfort, bientôt 
même en France, en Italie. Il semble que cette inondation de la race 
jaune, — qu’on nous annonce aujourd’hui pour le xx°ou le xxr°siècle, 
— ait été sur le point de se réaliser au x. Une angoisse im- 
mense s'empare de l’Europe, comme à la veille de la fin du monde. 
Partout on sonne les cloches, on prie, on ajoute aux litanies cette 
formule : « Seigneur, délivrez-nous des Tartares ! » Etle grand cœur 
de saint Louis se prépare au martyre. | 

Chose étrange! c'est à peine si le pape et l’empereur, dans les 
convulsions de leur lutte mortelle, prennent souci du danger. Ils 
ne s'occupent des Tatars que pour se lancer mutuellement à la face 
l’accusation de pactiser avec eux, de les avoir appelés en Europe. 
Ce qui semble tout dominer, c’est le problème insoluble de la forme 
qui doit être donnée à l’Europe, la forme ecclésiastique ou la forme 
impériale. Comme à d’autres époques, la question de gouvernement 
a l’air de primer la question même d’existence. Enfin, les Tatars se 
retirent comme ils sont venus; une révolte sur les bords du Ho- 
hang-ho ou du Yan-Tsé-Kiang dégage la vallée de l'Oder; ils dis- 
paraissent ainsi qu'un nuage de sauterelles que le vent apportait et 
que le vent remporte, sans que la papauté et l'empire, les deux achar- 
nés lutteurs, aient relâché leur étreinte. Grégoire IX est mort, Inno- 
cent IV lui succède : la lutte continue. Gelui-ci a fui la terre embra- 
sée d'Italie ; réfugié à Lyon, il transporte des pays du sud aux pays 
français l'agitation et la guerre. Il convoque un concile æcuménique ; 
pour la troisième fois, avec une solennité plus grande que jamais, 
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Frédéric Il est excommunié, proclamé déchu de toutes ses royau- 
tés, et ses sujets, de la Baltique à la Palestine, sont déliés du ser- 
ment de fidélité. 

Au recu de ces nouvelles, raconte Mathieu Paris, Frédéric II, 
alors en Italie, se fit apporter tous ses diadèmes : « Les voici, 
mes couronnes, s’écria-t-il; ni pape ni concile ne me les arrache- 
ront sans qu'il en coûte beaucoup de sang. » La guerre prend alors 
un caractère inoui de cruauté. Dans la Haute-ltalie, Eccelino de Ro- 
mano n’épargne ni l’âge ni le sexe ; dans le royaume de Sicile, Fré- 
déric crève les yeux, coupe le nez et les mains à ses prisonniers, 
fait écarteler les municipaux de Bari, brûler vifs des moines et des 
prêtres qui ont prêché contre lui. Même les femmes et les en- 
fans, il les fait périr dans les flammes des büchers ou les jette à 
la mer, cousus dans des sacs. Pour les tortures qu'il prodigue à 
ses ennemis, il épuise les cruautés juridiques des codes romains. 
Il est bientôt privé de ses plus fidèles serviteurs : Thaddée de Suessa, 
le guerrier légiste, le théoricien du césarisme, qui à courageuse- 
ment défendu son maître au concile de Lyon, est tué au siège de 
Parme, et les Parmesans mutilent son cadavre. Pierre de la Vigne, 
chancelier de l’empereur, celui qu’on avait désigné comme l'apôtre 
de la nouvelle religion, comme le Pierre et comme la pierre angu- 
laire de l’église impériale, devient, paraît-il, infidèle. Accusé de 
complicité dans une tentative d’empoisonnement sur l’empereur, on 
lui brûle les yeux; on le condamne à périr déchiré par la populace ; 
il échappe à ce supplice en se brisant le crâne contre les piliers 
d'une église. 

En novembre 1250, au château de Fiorentino, une attaque de dy- 
senterie emporte le Messie des gibelins. Frédéric II meurt entre les 
bras de l'archevêque de Palerme, revêtu de la robe monacale, non 
de la robe détestée des franciscains, ses ennemis mortels, mais de 
celle des moines de Cîteaux. 

Sa mort n’arrêta pas les hostilités. L'église s’acharna sur la li- 
gnée maudite des Hohenstaufen, sur « cette race de vipères, » 
comme l’appelait Innocent IV. Contre le fils de Frédéric, Conrad IV, 
elle suscita en Allemagne une série d’anti-césars, fantômes d'em- 
pereurs, dont certains ne se montrèrent même pas à leurs sujets. Puis 
Conrad mourut de la fièvre dans une de ses expéditions italiennes. 
Contre Manfred, autre fils de Frédéric, un fils naturel, qui ne deman- 
dait qu’à conserver le royaume sicilien, on alla chercher un ennemi 
jusque dansla famille de saint Louis. Manfred fut vaincu par Charles 
d'Anjou à la bataille de Bénévent : quand le cimier d’argent de son 
casque tomba, il vit dans cet accident un « signe de Dieu, » et courut 
chercher la mort au plus épais de la mêlée. Une destinée plus tra- 
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gique attendait le petit-fils de Frédéric, fils de Conrad IV, le petit 
Conrad, Corradino, comme l’appelèrent les Italiens : destinée si 
tragique que les nations l'ont pleurée, et que nous-mêmes, les Fran- 
çais, nous la pleurerions volontiers, si les Allemands ne la pleuraient 
pas si bruyamment. M. Jules Zeller a bien montré tout ce qu'il y 
a d'artificiel dans les regrets rétrospectifs de l’Allemagne actuelle, 
bizarrement mêlés de rancune contre la France de 1870, qui n’est ce- 
pendant guère responsabledes violences de Charles d'Anjou. M. Zeller 
prouve que l’Allemagne du xm° siècle, tout occupée de ses divi- 
sions et de sa transformation intérieure, resta presque indifférente 
à la fin dramatique du dernier des Hohenstaufen. Si le fils de Fré- 
déric IT fut regretté à cette époque, ce ne fut pas par les minnesin- 
ger allemands, mais par les poètes provençaux et italiens. Aussi, 
dans la mémoire des hommes, est-il resté Corradino, bien plus que 
Conrad. Sa tentative et son supplice forment un épisode, non de 
l'histoire allemande, mais de l’histoire italienne. 


IL. 


L'étude approfondie que M. Jules Zeller a consacrée à Frédéric II 
met en lumière des traits qu’on ne peut négliger, si on veut avoir 
le sens exact des hommes et des choses. 

Un premier caractère da duel entre 


« Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur » 


est la disproportion énorme entre l’objet du débat et les moyens 
destinés à atteindre le but. C’est une lutte gigantesque, mais c’est 
surtout dans l'opinion des hommes qu’elle a ces proportions. Si 
humanité en est convulsée, c’est plutôt moralement que matériel- 
lement. Dans l’intellect de chacun des contemporains, homme, 
femme, enfant, l'empire comme la papauté à une prise puissante, 
Dans toute âme humaine, le pape, l’empereur, se reflètent en une 
image prodigieuse : toute idée de grandeur temporelle y procède 
de César, et, dans ces cerveaux pétris de foi et de religiosité, le 
pape a marqué profondément son empreinte. Pour chaque chré- 
tien, l’empereur et le pape ont une grandeur subjective infinie ; mais 
quelle est leur puissance objective, leur puissance réelle ? 

Quand on apprend dans la chrétienté que le pape a excommunié 
l'empereur, ou que l’empereur, dans sa chevauchée impériale, va 
franchir les Alpes pour châtier le pape, toutes les têtes se trou- 
blent et tous les cœurs se serrent. On s'attend à je ne sais quel ca- 
taclysme effroyable, comme serait l’entre-choquement du soleil et 
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de la lune, ces deux luminaires du ciel, auxquels se comparent vo- 
lontiers les deux grands luminaires de la chrétienté. L’attente est 
d'autant plus anxieuse que la lutte s'étend sur les contrées les plus 
fameuses, les plus sonores de l’Europe, où chaque nom de ville ou 
de province éveille des échos qui ébranlent toutes les imaginations. 
Il estquestion du Rhin et des Alpes, d’Aix-la-Chapelle, de Mayence, 
de Cologne, tout pleins des souvenirs de Charlemagne; de Milan, 
de Rome, de la Sicile, tous pleins des souvenirs des vieux Romains. 
Au fait et au prendre, que se passe-t-il? Le plus souvent, le pape 
n’est même pas maître de Rome; la populace le chasse de son 
église du Vatican; un comte de Frangipani, fortifié dans quelque 
monument en ruines, le tient en échec ; ses anathèmes tombent 
d’abord dans les populationsles plus sceptiques et les plus blasées 
sur les anathèmes. Quant à l’empereur, on croit qu'il va entraîner 
avec lui, par-delà les Alpes, toutes les forces des Allemagnes, des 
multitudes infinies de guerriers à la fauve chevelure, tout un dé- 
luge d'hommes comme celui qui, autrefois, submergea l'empire 
romain. En réalité, s’il n’avait pas avec lui les chevaliers de ses 
domaines de Souabe, qui, la plupart, ne le suivent que pour l'ap- 
pât d’une solde, surtout s’il ne pouvait compter sur ses Sarrasins de 
Lucera et de Nocera, il se trouverait presque seul. sur la terre 
d'Italie. Son camp estun va-et-vient de gens qui arrivent et qui re 
partent, de barons allemands qui, après quelques semaines de che- 
vauchée, demandent àrentrer chez eux, de gibelins d'Italie qui ac- 
courent pleins d'illusions et qui décampent froissés et déçus. A cer- 
tains momens, l’empereur est si peu escorté que les bourgeois de 
quelque ville lombarde pourraient bien mettre la main sur lui, 
comme ils firent à l’un de ses successeurs, retenu par eux en prison 
comme un débiteur insolvable. Dans ses plus formidables expédi-. 
tions, Frédéric n’a jamais eu autour de lui plus de 12 à 15,000 hom- 
mes. Presque toujours ce grand armement va échouer devant 
quelqu’une de ces bicoquesitaliennes, comme celles que Bonaparte 
ramassera par douzaines après une victoire à Lodi ou à Rivoli. Une. 
année, c’est Brescia qui l’arrête; une autre année, c’est Parme; 
Viterbe, ou Bénévent. L’aigle impériale, dont une aile s'étend sur 
la Baltique et l’autre sur la Palestine, se trouve prise dans le ré= 
seau des cités lombardes ou dans le tissu des intrigues romaines, 
comme un oiseau-mouche dans une toile d’araignée. Après quels. 
ques passes d’armes, on fait la paix, car l'effort à épuisé également, 
les deux partis : l'empereur va renouveler sa profession de foi aux 
pieds du pape, et le pape l'appelle «son cher fils. » Puis, l’année suis 
vante, c’est à recommencer. | 
On voit bien que ces deux puissances formidables sont en grande: 
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partie des fantômes, des êtres d'imagination. Elles sont surtout 
des puissances d'opinion. Les moyens matériels, pour chacune, 
sont presque nuls. C’est pourquoi l’une et l’autre se sont exténuées 
et ruinées à une tâche irréalisable. Comparez ce qui se passe en 
France à la même époque : les moyens dont disposent nos rois sont 
médiocres, mais le but est également modeste, tout humain, tout 
pratique. Ghaque effort donne un résultat, et les résultats accumulés 
d'année en année enfantent lentement une grande révolution. Aussi, 
à la fin du xrnr° siècle et au début du x1v°, quand il n’y a plus d’em- 
pire allemand, il y à un royaume de France : le soufflet d'un agent 
de Philippe le Bel a cette conséquence que n'ont pu produire toutes 
les chevauchées des Hohenstaufen : l'effondrement de la papauté. 

Frédéric a été un empereur romain bien plus qu’un empereur 
allemand. Le caractère de son pouvoir est avant tout universel, cos- 
mopolite, comme la papauté elle-même. Cela tient autant à sa naïs- 
sance et à son éducation italiennes qu’à sa qualité de chef du saint- 
empire. C'est en Allemagne qu'il a passé la plus petite partie de sa 
vie; il y est allé d’abord pour se faire élire; il y est retourné à plu- 
sieurs reprises, mais toujours pour peu de temps; il se hâte de S'y 
faire suppléer par un lieutenant, d’abord par son fils Henri, ensuite 
par son fils Conrad. Sa politique là-bas est surtout une politique 
d'abstention, presque d’abdication. On sent qu’à part ses domaines 
héréditaires de Souabe, rien ne l’y intéresse particulièrement. C’est 
sous le règne de cet empereur, à certains égards le plus puissant 
de tous les empereurs, que commencent la dissolution de la mo- 


narchie tudesque et le morcellement de l'Allemagne. C’est alors 


que les duchés primitifs, Saxe, Franconie, Bavière, même la Souabe, 
se morcellent en comtés, baronnies, chevaleries, « aspirant déjà à 
l'indépendance absolue que devaient consacrer, quatre cents ans 
plus tard, les traités de Westphalie. » L'administration de Frédéric II 
n'yest peut-être pas très intelligente : longtemps il s’obstine à com- 
primer l’aspiration des villes à l’autonomie communale; toutes ses 
préférences sont pour cette féodalité laïque et ecclésiastique, qui à 
la fin séparera si complètement ses intérêts de ceux de sa maison, 
et qui assistera indifférente à ses dernières luttes et à l’extermina- 
tion des siens. Ses lieutenans en Allemagne, Henri d’abord, Conrad 
ensuite, précisément parce qu'ils résident dans le pays, semblent 
avoir plus que lui le sens des choses germaniques, l'instinct du vé- 
ritable intérêt impérial : c’est malgré lui qu’ils accordent aux villes 
des chartes d’émancipation. A dater de 1239, en présence de l’in- 
gratitude manifeste des princes et des prélats allemands, Frédé- 
ric Il se rallie également à cette politique. On voit cependant 
qu'elle répugne à ses instincts d'empereur absolu qui, dans les tra- 
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ditions et les textes du haut empire romain, trouve des municipes 
dociles et désarmés, et non des républiques municipales. 

Où le génie de gouvernement qui distingue Frédéric IE apparait 
surtout, c’est en Italie. Ce n’est même pas dans l'Italie du nord, où 
il s’acharne également à la tâche stérile etimpolitique de détruire la 
liberté des villes, c’est dans le royaume sicilien. Là il est vraiment 
l’homme du progrès, un souverain réformateur, cherchant à réali- 
ser, parmi les résistances de la féodalité angevine et dans cet amal- 
game des races italienne, grecque et sarrasine, un état, l’état mo- 
derne. Il est vrai que là même il n’a pas tout inventé. N'oublions 
pas que, dans le royaume sicilien, les empereurs souabes succé- 
daient à une dynastie normande. Or les Normands représentèrent 
en Europe, du xi° au xin° siècle, une conception de gouvernement 
qui différait radicalement de la conception féodale. La Normandie 
elle-même ne ressemblait à aucune des provinces françaises. Le 
royaume fondé par Guillaume le Conquérant en Angleterre ne res- 
semblait à aucun des royaumes européens. C’est l’idée normande 
que Frédéric retrouve en Sicile. Tandis que, dans l’Europe entière, 
les administrations royales ont un caractère féodal et que toutes 
les fonctions appartiennent à de trop puissans vassaux, Frédéric II, 
dans l'Italie du sud, laisse à l’écart les grands seigneurs, s’entoure 
uniquement de petites gens, de légistes de profession, administre 
au moyen de fonctionnaires payés et révocables. Tandis que, par- 
tout ailleurs, les tribunaux forment un chaos inextricable, Frédéric 
délimite exactement les attributions des différentes cours, les orga- 
nise en une hiérarchie rigoureuse, subordonne absolument les juri- 
dictions baronniales à la juridiction royale. Sa législation civile, sa 
procédure n’ont plus rien du moyen âge : dans le droit criminel, 
la preuve par témoins remplace le duel judiciaire et les ordalies ; 
dans le droit civil, il fait prévaloir l’égalité des partages, l'aptitude 
des femmes à hériter, sauf pour un petit nombre de familles, qui 
continuent à être régies par le droit franc ou le droit lombard. Il a 
déjà une cour des comptes et une organisation financière que la 
France ne possédera pas avant le xv° siècle. Sous couleur de contri- 
butions de guerre, ilétablitsur tous les biens indistinctement, même 
sur les biens nobles, des collectes ou taxes en argent qui deviennent 
ensuite permanentes. 

Deux ou trois siècles avant tous les souverains d'Europe, Frédé- 
ric comprend que le moyen d’avoir de bonnes finances, c’est d’as- 
surer la prospérité de l’agriculture, de l’industrie et du commerce. 
Il abolit le servage dans ses domaines. II y établit des fermes-mo- 
dèles, appelle des colons étrangers sur les terres désertes, encou- 
rage la plantation de la vigne, en recommandant sagement de ne 
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pas altérer, par un excès d’engrais, le généreux terroir de Sicile. 
Il essaie la culture de certaines plantes exotiques, telles que le pal- 
mier-dattier, dont il confie le soin à des juifs africains, telles que 
l'indigo, le coton, la canne à sucre. Il installe des sucreries, des 
manufactures de soleries. Il fait venir de Damas et de l'Espagne 
musulmane d’habiles armuriers. Il veille à ce que les tarifs d’impor- 
tation et d'exportation ne soient pas dictés uniquement par des vues 
fiscales, mais soient des tarifs protecteurs et servent à favoriser les 
industries locales. Il abolit les douanes intérieures. I] fait creuser 
des puits dans les localités sans eaux, réparer les canaux destinés au- 
trefois par les Romains à l'écoulement du lac Fucin. Il jette des ponts 
sur les rivières, comme celui de l’Ofanto, élève un hôpital à Triper- 
gola, près de Naples. C'est un fondateur de villes nouvelles : Mon- 
teleone en Calabre, Aquila dans les Abruzzes, Augusta en Sicile, 
Il poursuit la répression de la piraterie et l'abolition du droit de 
bris. Il signe des traités de commerce, même avec des puissances 
infidèles. À lire dans M. Zeller et dans Huillard-Bréholles l'énuméra.- 
tion de ses réformes, on pense à Frédéric II, roi de Prusse, bien plus 
qu’à Frédéric IT, chef du saint-empire. 

La grande originalité de Frédéric, c’est une certaine liberté d’es- 
prit, bien étrange à cette époque. Non pas qu'il ait été en son tem ps un 
phénomène isolé et inexplicable. M. Zeller a saisi quelques-uns des 
fils qui le rattachent à ce moyen-âge inconnu, ou du moins le moins 
connu : le moyen âge sceptique ou incroyant. Grégoire IX attribuait 
à son ennemi des propos scandaleux : l’empereur aurait dit que le 
monde à été trompé par trois imposteurs, Moïse, Jésus-Christ et 
Mahomet (1). Or, ce propos, ce n’est pas lui qui en est le premier 
auteur. Il l'aurait emprunté à Simon de Tournay, un de ces théolo- 
giens audacieux dont la dialectique ne respectait rien : Simon, pour 
faire parade de sa dextérité scolastique, démontrait d'abord, par 
de bonnes raisons, que Jésus était un imposteur, afin d'augmenter 
le mérite qu’il aurait ensuite à démontrer, par des raisons encore 
meilleures, qu'il était bien le fils du Très-Haut ; après s'être donné 
le plaisir de défaire Dieu, il le refaisait. Frédéric subissait les 
influences des pays les plus sceptiques de l’Europe, ceux où l’on 
connaissait beaucoup les infidèles ou beaucoup trop la papauté, 
comme notre France du midi ou les environs immédiats de Rome. 
Il se rattachait au type de ces princes incroyans du Languedoc, ces 
chefs et fauteurs de la secte albigeoise, ces comtes de Toulouse et 
ces vicomtes de Béziers qu’Innocent III avait autrefois foudroyés, 


(1) Et encore que « la Sainte Vierge n’a pu enfanter un dieu parce que l'on ne sau- 
rait croire raisonnablement que ce qui se fait par la voie de la nature, » 
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Quoique Frédéric fit lui-même brûler les hérétiques, il n’avait point 
échappé à la contagion de leur hérésie. C'était son office d’empe- 
reur de faire monter les patarins sur le bûcher, mais il expédiait 
froidement , sans haine, cette formalité. Et même, quand ces sec- 
taires demandaient qu’on ramenât église et papauté à la simpli- 
cité et à la pauvreté primitives, Frédéric trouvait que leur doctrine 
avait du bon. Si sévère pour eux à ses débuts, on le voit, à la fin 
de son règne, user de ménagemens à leur égard. Enfin les légistes, 
par habitude d’exalter le droit romain et de déprécier le droit cano- 
nique, hantés du fantôme évanoui de la grandeur impériale et im- 
portunés par cette réalité d’une grandeur pontificale, étaient tout à 
fait, comme nous dirions, des anticléricaux, et en même temps, 
par certaines tendances classiques de leur esprit, des demi-païens. 

Par tous ces côtés, scepticisme de dialecticien, mysticisme de 
niveleur, logique de légiste, tradition antique, Frédéric était le 
plus dangereux ennemi de l’église romaine. Tout cela contribuait à 
lui donner cette physionomie d'ange rebelle, de Lucifer et d’Ante- 
christ qui fit de lui l’épouvante de l’Europe croyante et, comme 
disait le pape, la stupeur du monde (stupor mundi). En son génie 
se concentraient toutes les hostilités éparses dans l’univers contre 
la papauté. Il n’est pas étonnant que sa puissante étreinte ait été 
funeste à celle-ci et que, mourant par elle, le front sillonné de ses 
foudres, il ait emporté la consolation de lui laisser au flanc la bles- 
sure mortelle. En lui s’incarnèrent trois grands principes des futures. 
révolutions : la renaissance, la réforme, l’idée moderne de l’état. 
En lui on voit poindre à la fois Érasme, Luther et Henri VII, le 
fondateur de l’église nationale d'Angleterre, avec Charles-Quint, 
le destructeur de Rome. | 

Dans la léscende germanique de Barberousse endormi dans la 
caverne du Kyphausen, ce qui donne au sommeil du Titan un aspect 
si imposant et si menaçant, c'est que l’imagination allemande à 
confondu dans une figure unique des traits appartenant à l’aïeul et 
au petit-fils : celui qui dort là, c’est à la fois Frédéric le géant et 
Frédéric l’impie. C'est pour cela que Henri Heine viendra rêver au- 
tour de cette caverne qu'environnent les essaims importuns de 
noirs corbeaux, guettant le réveil de l’empereur, épiant le moment 
où sifflera la flèche du bon archer. Qu'on ne s'y trompe pas : Fré- 
déric Il, si précise et si moderne que soit sa physionomie, a été 
promptement, tout comme Frédéric Barberousse, un personnage 
légendaire, un de ceux à la disparition desquels les peuples refu- 
sent de croire. Moins de cent ans après sa mort, vers 1348, un 
historien de la Suisse allemande écrivait : « En ce temps-ci, un grand 
nombre d'hommes de races diverses ou plutôt de toutes races dé- 
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clarent ouvertement que l'empereur Frédéric Il va revenir plus 
puissant que jamais pour réformer l'église. Il est nécessaire qu'il 
vienne, ajoutent ceux qui professent cette opinion, même quand il 
aurait été coupé en morceaux, même quand il aurait été réduit en 
cendres par les flammes d’un bûcher. C’est un décret de la Provi- 
dence qu'il en soit ainsi, et ce décret est irrévocable. » Les peu- 
ples de langue allemande se sont obstinés à voir avant tout dans 
la mission de Frédéric II la réforme de l’église, c’est-à-dire la pre- 
mière des révolutions modernes, et le point de départ de toutes 
les autres. 

Une des étrangetés de Frédéric IT, c’est la prise qu’eurent sur 
lui les influences musulmanes, et c'est là ce qui achève de donner à 
son impiété, ou, si l’on veut, à son scepticisme, un cachet spécial, 
Sans doute, il n’est pas le seul des princes de ce temps qui ait ara- 
bisé : les barons de Languedoc, de Provence, de Sicile, de Pales- 
tine, même les grands-maîtres des ordres religieux de ce temps, 
étaient étrangers au fanatisme ignorant et aveugle des premiers 
croisés; mails personne n'afficha aussi audacieusement, dans une 
situation aussi élevée, les sympathies et les mœurs musulmanes. 
Même la croisade est pour lui affaire de diplomatie, affaire de 
négoce, plutôt que de religion. Dans le temps même où il prenait 
la croix à Aix-la-Chapelle, il envoyait à Damas et au Caire Jean, 
évêque de Géfalu, renouveler les anciens pactes entre son royaume 
sicihen étles musulmans d'Orient ; plus tard, il vend du blé à Tunis. 
Même, si on en croit Nicolas de Curbio, un familier des papes, il se 
livre à la traite des blanches et envoie des vierges chrétiennes aux 
harems des princes musulmans ; plus probablement, il aura fermé 
les yeux sur ce honteux trafic, depuis longtemps familier aux Ita- 
hiens du midi. Dans son royaume des Deux-Siciles, il réprima 
la turbulence des Sarrasins qui y sont établis ; mais, malgré les 
instances de l’église, il se garda bien de les détruire. Il les organisa 
en ces deux colonies militaires de Lucera et de Nocera, qu’il ren- 
força, au besoin, des mercenaires musulmans enrôlés sur la côte 
d'Afrique ; elles furent pour lui comme une pépinière inépuisable 
de guerriers. Il emmène ces fidèles auxiliaires à la croisade de 
Palestine et les croisés naïfs s’étonnent de les voir, dans le camp 
du très chrétien empereur, tout près du tombeau du Christ, prati- 
quer librement les rites de leur culte. C’est avec eux qu’il gagne la 
bataille de Cortenuova, qu’il assiège Brescia et Faenza, et les papa- 
lins parlent avec horreur des flèches empoisonnées, du feu gré- 
geois, des engins inconnus et formidables que ces infidèles mettent 
au service de leur maître. Dans sa lutte contre Rome, ils lui sont 
précieux entre tous, car ils sont invulnérables aux foudres du saint 
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siège, et Lucera surtout est « une épine dans l'œil des papes. » 
C'est avec ces spahis et ces turcos du xt siècle qu’il peut braver 
la grêle des excommunications, ravager les terres pontificales, 
chasser de leurs sièges les évêques rebelles, les faire, au besoin, 
traîner à la queue d’un cheval, comme il fit à l’évêque d’Arezzo, 
pendre et brüler les franciscains qui prêchaient et colportaient les 
anathèmes contre lui. 

En Palestine, nous le voyons entretenir avec le sultan Malek-el- 
Kamel, qu’il appelle « son cher ami, » des relations vraiment cor- 
diales. Sans aucun scrupule, il confère l’ordre chrétien de la che- 
valerie à l’émir Fakr-Eddin, absolument comme on confère 
aujourd'hui à des Turcs ou à des Égyptiens les « croix » de nos 
ordres, le cordon du Christ ou de la Conception. C’est un grand 
scandale pour l’époque : car on se souvient que Louis IX, prisonnier 
en Egypte, brava la mort plutôt que de donner l’accolade à un vail- 
lant chef musulman. Frédéric Il entre dans les mosquées, assiste 
aux cérémonies de l’islamisme, avec le même beau sang-froid que 
Bonaparte en 1799. Le sultan du Caire avait fait signifier au cadi 
de Jérusalem que, pendant toute la durée du séjour de l’empereur 
chrétien dans la ville sainte, le muezzin eût à s'abstenir d'annoncer, 
du haut des minarets, l'heure de la prière. « Vous avez eu tort, 
lui faisait dire Frédéric, de ne pas suivre vos lois et vos cou- 
tumes. » 

Il tenait à l'Orient musulman par d’autres liens. Pendant la croi- 
sade, il avait pris pour maîtresse une Syrienne (1). Il aimait à faire 
danser devant lui des almées (2). À Lucera, il avait un harem gardé 


(1) L'empereur Frédéric fut bien plus esclave de ses sens que son homonyme de 
Prusse. Le pape lui avait fait épouser, en 1209, à quatorze ou quinze ans, Catherine 
d'Aragon; en 1225, il épousa Isabelle de Brienne; en 1235, Isabelle d’Angleterre, 
sœur de Henrilll; en 1245, à cinquante et un ans, il recherchait Gertrude d'Autriche; 
évincé de ce côté, il se fiança à une fille du duc de Saxe. La mort subite de l’empe- 
reur empêcha la réalisation de ce mariage. Il est plus difficile d’énumérer les femmes 
de la main gauche. La plus célèbre est Bianca Lancia, des marquis Lancia, Piémon- 
taise, que certains auteurs considèrent comme une épouse légitime, Outre ses trois 
fils légitimes, Henri, Conrad et Henri, qu’il eut de ses trois femmes impériales, et plu- 
sieurs filles également légitimes, il eut de nombreux bâtards. Parmi les garçons, et 
dans l’ordre de primogéniture, se distinguèrent surtout Euzio, fils d’une Crémonaise, 
charmant poète, habile archer, hardi cavalier, guerrier intrépide, qui fut légat gé- 
néral de l'empire en Italie jusqu’au moment où il fut battu par les Bolonais ; Fré- 
déric, dit Frédéric d’Antioche, assez peu connu; le vaillant Manfred, fils de Bianca 
Lancia; Richard, comte de Chieti, qui fut vicaire-général de l’empire dans les Mar- 
ches. On connaît à Frédéric au moins sept filles illégitimes dont cinq furent mariées 
noblement, et dont une, Blanchefleur, se fit religieuse aux Dominicaines de Mon- 
targis. 

(2) Mathieu Paris nous a gardé le souvenir d’un divertissement de ce genre que 
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par des eunuques et renfermant à la fois des concubines propre- 
ment dites (en latin garciæ) et des servantes (ancillæ) attachées au 
service des premières ou au service du prince. Il y avait donc là, 
comme on dirait aujourd’hui à Stamboul, des kadines et des oda- 
lisques (femmes de chambre). Un mandat impérial daté de Lodi, 
10 novembre 1239, et adressé à un de ses intendans, est ainsi 
conçu : « Nous recommandons et nous enjoignons à ta fidélité, dès 
que tu en seras requis par le cadi de Lucera et par Ben-Abou- 
Zeughi, nos serviteurs, de faire remettre pour nos garciæ qui sont 
à Lucera, et à chacune d’elles, une robe fourrée de martre, deux 
chemises et deux caleçons d'étoffe de lin, et pour les ancillæ de 
notre chambre qui sont au même lieu, à chacune d’elles une jupe 
de mayuto (?), deux chemises et deux calecons d’étoffe de lin, le 
tout sur les provenances de notre cour qui sont entre tes mains, et 
de leur solder à toutes leurs dépenses par les mains du susdit 
Ben-Abou-Zeughi,.. suivant l’assisia ou règlement de notre cour. » 
À Messine, l’empereur semble avoir possédé un autre établisse- 
ment où il y avait également des ancillæ, sans qu'on puisse pré- 
ciser si celles-ci étaient des odalisques ou simplement des ouvrières, 
et si la maison était un harem ou simplement un gynécée ou manu- 
facture. En tout cas, voici ce qu'il en dit : « Quant aux ancillæ de 
notre cour, qui sont dans le palais de Messine, applique-les à quel- 
que ouvrage utile, par exemple à filer, afin qu’elles ne mangent 
pas leur pain sans rien faire. » Huillard-Bréholles incline ici vers 
l'hypothèse d’un harem. Enfin, dans ses expéditions, Frédéric em- 
menait, comme un monarque asiatique, tout un essaim de femmes. 
En 1248, son camp de Vittoria, sous les murs de Parme, ayant été 
surpris par les assiégés, les femmes, embarrassées de leurs longs 
vêtemens ou de leurs bagages, tombèrent aux mainsdes vainqueurs : 
ce fut une Prise de la Smala, Un poète contemporain assure que 
Frédéric fut plus marri de cette aventure que de la perte de ses 
soldats et de ses trésors. 

À l'égard de sa première femme, Catherine d'Aragon, placé à 
ce moment sous l'œil vigilant d’Innocent IIL, il s’était conduit en 
époux chrétien et en mari d'Occident. Il n’en fut pas de même pour 


Frédéric donna à son beau-frère Richard de Cornouailles : « Ce qui plut surtout à 
celui-ci, ce fut le spectacle de deux jeunes filles sarrasines, d’une beauté rare, qui, 
montées chacune sur deux boules au milieu d’un pavé ui, marchaient en tout sens 
en battant des mains, etc.» Le pape, au concile de Lyon, ne manqua pas de faire un 
crime à Frédéric II de ses rapports avec ces danseuses ou jongleuses : le fidèle Thad- 
dée de Suessa défendit la réputation de son maître, assurant que ces femmes n'avaient 
d'autre office que d’amuser l’empereur par leurs tours et leurs jongleries. 
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les deux autres, Isabelle de Brienne et Isabelle d'Angleterre. Sa 
jalousie, tout asiatique et orientale, les tint enfermées comme 
dans un harem, ne permettant à personne, pas même à leurs pa- 
rens, de les aller voir sans son autorisation. Toutes deux moururent 


\ 


en couches, et l’on en fit un reproche à Frédéric, qui n'avait pas 


permis aux médecins de pénétrer jusqu'à elles. L’Anglaise, sur- 
tout, fut étroitement gardée : il la mit sous la tutelle d’eunuques 
noirs, que Mathieu Paris compare à de « vieux masques. » Le pape 
Innocent IV, au concile de Lyon, accusa l’empereur des chrétiens 
de fabriquer lui-même les eunuques dont il avait besoin pour le ser- 
vice de son palais. 

Les idées politiques de Frédéric se ressentirent de ces fréquen- 
tations orientales. S'il est vrai qu’il ait songé à réunir en ses mains 
le double pouvoir spirituel et temporel, ne fût-ce que pour n’avoir 
plus de pape à redouter, il avait, en Asie même, un beau modèle 
sous les yeux : le calile de Bagdad. Peut-être aussi connaissait-il 
l’histoire de cet Hakem, sultan d'Égypte (assassiné en 1021), qui, 
non content d’être lieutenant de Dieu, se proclama dieu lui-même 
et fonda la secte des hakimites, aussi ardens à adorer sa mémoire 
que le furent les plus fanatiques des gibelins à sanctifier celle de 
Frédéric Il. Ce qu'il y a de certain, c’est que Frédéric Il, à l'idéal 
romain d’empire, associait bizarrement un idéal tout asiatique. 
« Heureuse l'Asie, écrivait-1l à son gendre l’empereur grec Vatacès, 
heureuses les puissances de l’Orient qui n’ont à redouter ni les 
armes de leurs sujets, ni les intrigues de leurs pontifes! » 

Et pourtant c’est le même homme qui, dès son avènement, fit le 
vœu de la croisade; qui, si longtemps, s’intitula le fils dévoué de 
l’église; qui, dans une des accalmies de la grande lutte, obtint du 
pape la canonisation d'Élisabeth de Hongrie, procéda lui-même à 
l'ouverture de son cercueil, posa sur sa tête une couronne d’or, et 
crut pleusement aux miracles opérés sur son tombeau ; qui sévit 
contre les hérétiques et qui voulut mourir dans la robe d’un moine. 


Il était encore de son temps par les superstitions astrologiques, 


qui d'ailleurs survécurent tant de siècles au moyen âge. Il ne vou- 
lut consommer son mariage avec sa fiancée anglaise que lorsque 
les sages eurent observé le ciel et annoncé que les signes étaient 
favorables : tant il y avait de complexité et de contradictions dans 
ce singulier génie. 

Le xrn° siècle n’a cependant pas eu de plus grand esprit. Il avait 
des connaissances et des curiosités presque encyclopédiques, et fut 
vraiment un homme de la « première renaissance, » celle qui pré= 
para la grande renaissance. 11 paraît avoir possédé non-seulement 
l’allemand et le latin, mais les trois langues de sa cité trilingue 
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de Palerme : l'italien, le grec, l'arabe, et, en outre, le français 
(probablement quelqu'un de nos dialectes du midi). 

Un trait qui le rapproche de Frédéric II de Prusse, c’est d'abord 
son goût pour les sciences. 

Sous son règne, l'école de médecine de Salerne atteignit son 
apogée et l’université de Naples fut constituée. On le voit entouré 
non-seulement de légistes, mais de médecins, de philosophes, de 
Savans, appartenant à tous les cultes chrétiens, juifs ou musul- 
mans. On lui attribue un Traité de la fauconnerie ( De arte venandi 
cum avibus), qui fut tout au moins composé à sa cour et sous ses 
yeux, et où il n’est pas seulement question de la vénerie, mais des 
mœurs et de l'anatomie des oiseaux : c’est un des premiers traités 
de zoologie qui aient paru en Europe (1). Des manuscrits lui attri- 
buent également, soit comme auteur, soit comme inspirateur, un 
Traité « sur l’inspection des urines » et un Traité de chirurgie, 
sous ce titre: Benedictio vulnerum secundum imperatorem Fride- 
ricum. Un de ses familiers, Giordano Bruno, composa un Traité 
d'hippiatrique dont il semble faire remonter à l’empereur la pater- 
nité : Liber muriscalchiæ Friderici imperatoris. Frédéric IL était 
un peu médecin lui-même, et, comme plus tard Pierre le Grand 
de Russie, un médecin un peu tyrannique : il imposait à son en- 
tourage le régime qu’il pratiquait lui-même : diètes, saignées, 
bains fréquens. Un certain Michel Scot, qui paraît avoir été Anglais 
ou Écossais d’origine, traduisit pour lui l’abrégé, fait par l’Arabe Avi- 
cenne, de l’Aistoire des animaux d’Aristote. Pour lui, un juif de Pro- 
vence, Jacob ben Abba-Mari, traduisit à Naples les commentaires 
d'Averroès sur certains ouvrages du péripatéticien ; un juif d’Es- 
pagne, Juda Cohen ben Salomon, compila une sorte d’encyclopédie 
intitulée /nquisitio sapientiæ (Medras Chochma). Frédéric Il a 
encore protégé Leonardo Fibonacci, plus connu sous le nom de 
_ Léonard de Pise, et que ses distractions de savant avaient fait 


(1) De sa passion pour la zoologie, faut-il rapprocher son goût pour les animaux 
exotiques que ses amis, les princes de l'islam, lui envoyaient en présens ? Il entretint 
de véritables ménageries. A la diète de Ravenne en 1231, à la grande diète de Mayence 
en 1235, il exhiba aux Italiens, aux Teutons ébahis, des lions, des panthères, des 
léopards, des hyènes, des chameaux, des dromadaires, des faucons blancs, des hiboux 
barbus. Au siège de Brescia, il eut des chameaux et des dromadaires pour porter ses 
bagages : son camp ressemblait à celui d’un roi-de Perse ou d’un rajah de l’Inde; 
lltalie eût pu croire à l'invasion du grand Mogol et non d’un empereur germain. 
Il avait reçu du sultan d'Égypte un éléphant très bien dressé et trés doux : dans les 
batailles, on lui plaçait sur le dos une tour carrée que défendaient des archers sarra- 
sins ; dans les fêtes, cette tour était occupée par des trompettes, garnie de bannières 
aux quatre angles, et au centre flottait le grand étendard de l'empire. En 1235, il fit 
don du noble pachyderme aux citoyens de Crémone. 
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surnommer Bighellone (le nigaud) par ses concitoyens les Pisans. 
C’est ce Léonard qui opéra la grande révolution dans les sciences 
mathématiques au xrr° siècle; car c’est lui qui fit connaître à l’Eu- 
rope l’arithmétique et l'algèbre des Sarrasins, qui popularisa le 
zéro et les chiffres dits arabes. Il est l’auteur du Traité de l'abacus, 
de la Pratique de la géométrie, ouvrages d’une célébrité univer- 
selle, et il a dédié à l’empereur Frédéric son Traité des nombres 
carrés. 

Frédéric II aima les lettres italiennes et les lettres provencales, 
comme son homonyme de Prusse aima les lettres françaises. Il fut 
moins exclusif que lui; car, en même temps qu'il s’entourait des 
poètes de l'Italie et de la France méridionale (1), il fut le centre 
d’un magnifique mouvement de poésie germanique. À sa cour, à 
ses diètes s’empressèrent les minnesinger : Hartmann von der Aue, 
Wirat de Gravenberg, Conrad de Wäürtzbourg, Walter de Vo- 
gelweide, Wolfram d’Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, le prince 
poète Louis, landgrave de Thuringe. Dans la langue de la vieille 
Allemagne, on chanta, sur des rythmes importés du midi, les mo- 
tifs empruntés aux légendes du cycle breton, aux chansons de gestes 
et aux fabliaux de France, aux sirventes de la langue d’oc. Les échos 
de la Table-Ronde, de la cour légendaire de Charlemagne, de la 
guerre de Troie, retentirent sous les voûtes des halls germaniques. 

En Italie, Frédéric fut, pour les beaux-arts et la recherche des 
chefs-d'œuvre antiques, le précurseur des Mécènes de Florence et 
des papes artistes de la renaissance. II fait transporter à Lucera un 
groupe de bronze (représentant un homme et une vache) et des 
bas-reliefs de marbre qui semblent avoir été des œuvres classiques. 
Il encouraga Oberto Communale, auquel on peut déjà décerner le 
titre d’archéologue, à exécuter des fouilles dans le voisinage d’Au-. 
gusta. 

Et, en même temps, sur le vieux Rhin, s’achevaient de splen- 
dides monumens de l’art ogival, cet art français par excellence, 
que l'Allemagne allait si merveilleusement s’assimiler : Saint-Gé- 
déon et Saint-Gunibert de Cologne. D'autre part, à Trèves, l’église 
de Notre-Dame (Liebfrauenkirche), avec son dôme byzantin et sa 
décoration moresque, atteste encore aujourd’hui l'influence qu’exerça 
sur l’art allemand la fréquentation de l’Orient : c’est bien là une 
architecture de la croisade. 

Ce génie étonnant (stupor mundi), ce puissant révolutionnaire 


(1) Il envoya à Tunis une sorte de mission scientifique qui obtint du sultan l’auto- 
risation de traduire un précieux manuscrit arabe, le Livre de Sidrac, qui est un 
roman oriental. 
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(mmutator mundi), ce Protée, cette couleuvre, comme l’appelaient 
les papes, si divers et si insaisissable, si étrange et si original, est-il 
bien sympathique? Autant demander si l’épithète pourrait s’appli- 
quer à Frédéric de Prusse. En regard de ces côtés brillans et lumi- 
neux, que de côtés sombres et sinistres, où revit la vieille barbarie 
teutonique, la brutalité de Barberousse, la cruauté de Henri VI! Dans 
le nord de l'Italie, par ses alliés les Romano, dans le midi, par ses 
Souabes et ses Sarrasins, il fit une guerre atroce. Contre ses plus 
proches, il fut sans pitié : son fils aîné Henri mourut en prison ; ses 
_ deux dernières femmes eurent une fin presque aussi triste ; son chan- 
celier Pierre de La Vigne fut réduit au suicide, Tous ceux qu'il avait 
élevés, le chancelier Gautier de Palearia, l'évêque Jean de Céfalu, 
l'archevêque de Tarente, le duc de Spolète Rainald, il se plut à les 
abaisser eñ de tragiques disgrâces. Le franciscain Salimbene lui 
prête un mot effroyable : « Jamais je n’ai nourri un porc que pour 
en avoir la graisse. » (Nunquam nutrivit aliquem porcum cujus non 
habuisset azungiam.)Dans ses comédies de tendresse à l'égard du 
vieux pape Honorius comme dans les fureurs de ses derniers jours, on 
ne découvre pas une étincelle de sensibilité. La férocité native qui 
lui venait de ses ancêtres, et que le sang du Cyclope charriait en 
ses veines, ne pouvait guère s’amender dans l'exaspération de telles 
luttes. Son dogmatisme d’empereur et de pontife suprême et infail- 
lible, élevé à une hauteur infinie au-dessus de la fourmilière hu- 
maine; les théories de lèse-majesté et la pratique du droit criminel 
romain, devaient frapper et congeler cette férocité en une cruauté 
glaciale et implacable, étrangère à tout Scrupule comme à tout 
remords. Il représentait l’inquisition impériale aux prises avec l’in- 
quisition d'église : comment lui demander de l'humanité ? Voyons 
en lui un magnifique engin de combat contre l'omnipotence spiri- 
tuelle, un puissant agent de destruction pour le vieux moyen âge, 
une de ces forces historiques inexorables et formidables comme sont 
les forces de la nature : ne lui demandons pas d’avoir été un phi- 
lanthrope. 


ALFRED RAMBAUD. 


REVUE MUSICALE 


Les Concerts : Symphonies de MM. Victorin Joncières, Benjamin Godard, d’Indy et 
Saint-Saëns. — Manfred, de Schumann. — La Société de musique de chambre 
pour instrumens à vent. 


Les concerts sont finis; Paris n’a plus d’affiches; les trois orches- 
tres du dimanche se taisent ; d'innombrables virtuoses ne jouent 
plus dans les salles spécialement affectées à cet usage. Il est temps 
de regarder en arrière et de signaler parmi les œuvres nouvelles, de 
rappeler parmi les anciennes celles qui méritent le plus une mention 
ou un souvenir. 

L’année a été très symphonique. On a entendu au Châtelet deux 
symphonies, deux autres à l’Éden, une au Conservatoire, et qui vaut 
toutes les autres. Aussi finirons-nous par elle. 

La symphonie de M. Victorin Joncières ne date pas d’hier. Elle à 
vingt ans, et ne cache pas son âge. On dirait presque d’elle, comme 
de certains vins, qu’elle s’est dépouillée. Les idées en sont assez 
minces, et l’instrumentation manque du relief, de la couleur à laquelle 
nous habitue de plus en plus l’école moderne. Le premier morceau du 
moins a de la grâce, de l’abondance, et cet ensemble de qualités 
moyennes qui fait l’honorabilité d’une œuvre. Depuis vingt ans, l’au- 
teur de Dimatri, du Chevalier Jean, a fait plus, et mieux. Cette 
symphonie de jeunesse garde surtout un intérêt rétrospectif, et 
M. Joncières, en la faisant entendre, ou réentendre, a dû subir l’at- 
trait un peu mélancolique du passé. 


0 re 
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Plus récente est la Symphonie légendaire de M. Benjamin Godard, 
exécutée elle aussi par M. Colonne. Dans notre siècle sceptique et na- 
turaliste, ne serait-elle pas tout à fait morte, la petite fleur bleue du 
romantisme, la fleur allemande? On aime encore les histoires de re- 
venans, de sylphes qui dansent au clair de lune, et de cavaliers qui 
chevauchent la nuit au bord des étangs. Rossini, je crois, disait de 
Verdi : C’est oune mousicien qui a oune casque ! M. Godard, lui, a un 
manteau, le manteau de Chateaubriand au cap Misène, le manteau 

. romantique, qui appelle l’air rêveur et les cheveux longs. Romantique 
était déjà le concerto pour violon ; romantique est encore la Symphonie 
lègendaire. Elle l’est même un peu trop : les feux follets y succèdent 
aux esprits, et les elfes aux feux follets; il n’y est question que de 
manoirs, de dames qui montent à leur tour, du chevalier Wilfrid et 
des pâles lavandières. Certains coins de ce décor sont défraîchis, et 
il ne faut pas les regarder trop longtemps. Nous croirions davantage 
aux apparitions de M. Godard si elles revenaient moins souvent; leur 
ténacité nuit à leur prestige. 

Un peu monotone, l’œuvre est aussi un peu décousue. Aucun lien ne 
relie entre eux les différens tableaux; aucune pensée n’en est l’âme, 
aucun personnage n’en est le héros. Je sais bien que des sujets de ce 
genre tolèrent et même réclament un certain vague, aiment le cré- 
puscule; mais les épisodes de {a Symphonie légendaire gagneraient 
néanmoins à se grouper autour d’une idée ou d’un type. L’an dernier, 
M. Vincent d’Indy, l’auteur du Chant de la cloche, avait, dans son œuvre 
pourtant fantastique et surnaturelle, introduit plus heureusement l’élé- 
ment humain avec l’intéressante figure du fondeur Wilhelm. 

La partition de M. Godard, qui n’a pas l'unité sérieuse, la densité 
de celle de M. d’Indy, possède des qualités d’un autre ordre; elle ré- 
vèle une imagination facile, des rêves plus que des méditations, 
mais des rêves poétiques, de charmantes visions. Disons tout de 
suite que la troisième partie n’est pas la meilleure : la symphonie inti- 
tulée Dans la forêt manque de grandeur; Les Feux follets prêtent un peu 
à rire, et les Elfes, malgré leur clair refrain, ne font songer, que pour 
le regretter, à l’admirable Roi des aulnes. En revanche, les deux pre- 
mières parties ont beaucoup de mérite. L'introduction : Au Manoir, est 
pleine de couleur. Un peu longue seulement, elle est développée avec 
ordre, avec suite. La progression de l’idée mélodique et celle des 
sonorités y sont en parfait équilibre; la phrase fondamentale est dis- 
tinguée, résolue en cadences originales, et l’orchestration serait irré- 
prochable sans quelques éclats de cymbales, inutiles accens, qu’il 
serait facile de supprimer. 

La ballade qui suit est une remarquable page de musique descrip- 
tive. Le prélude d’orchestre est solennel; de simples octaves étagées 
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sur l'échelle des instrumens à vent donnent une singulière impres- 
sion de mystère et de solitude. Dans la nuit, derrière les vitraux de la 
salle, on entend la chevauchée légère des fées et leur petit rire perlé 
comme une gamme de flûte. La jeune fille tremble et se presse contre 
son ami. Sa chanson et les réponses d'orchestre alternent très heu- 
reusement au début de la ballade, et le premier couplet semble un 
double frisson d'inquiétude et d'amour. Le second, plus calme, n’est 
pas moins gracieux. Les autres sont cherchés et tourmentés en vain, 
mais le dernier est peut-être le plus charmant de tous. Ce vers sur- 
tout : Donne un dernier baiser, mets ta main dans la mienne, amène une 
modulation délicieuse. 

L’intermède instrumental intitulé la Mare aux fées rappelle à la fois 
le scherzo de la Symphonie héroïque et l’allegretto de la Symphonie can- 
tale; mais Dans la cathédrale est une inspiration simple et grandiose 
comme un vaisseau d'église. L’effet de ce morceau répond merveilleu- 
sement à son titre; on voudrait l'entendre, tout seul, perdu sous les 
voûtes de Notre-Dame, à la chute du jour ; courber la tête sous les 
menaces du début et la relever quand chantent les promesses di- 
vines. Les deux thèmes sont également beaux, exposés avec franchise 
et sans aucune vulgarité; je ne trouverais à reprendre que les gammes 
un peu mélodramatiques du milieu. 

Enfin, n’achevons pas sans louer l’onction et la sérénité de la 
Prière, pour baryton. Elle fait songer, je ne sais trop pourquoi, à la 
mélodie de M. Massenet, Les Enfans, élargie, élevée par une pensée 
supérieure. Voilà peut-être les accens les plus pénétrans de l’œuvre 
entière. Ils doivent un peu cette puissance particulière d'émotion à 
l’admirable diction de M. Faure, mais aussi à la personnalité, à l’hu- 
manité du sentiment, trop souvent absente de ce sujet fantastique et 
légendaire. $ 

M. Lamoureux a donné, lui aussi, deux S'ADRSSE l’une de 
M. Édouard Lalo, qu’à notre grand regret nous n’avons pu entendre; 
l’autre de M.V. d’Indy, l’auteur plus qu’estimable du Chant de la cloche. 
M. d’Indy est un des jeunes compositeurs les plus aimés par le parti 
avancé de la musique; il est aussi l’un des plus aimables. Il accepte 
la discussion, fût-ce la contradiction. S’il vous arrive de prononcer le 
nom d’un homme de génie autre que Wagner, il ne vous toise pas 
avec trop de dédain. Il excuse le respect de Weber, de Meyerbeer, 
peut-être de Gounod et de Verdi; il peut encore entendre l’ouverture- 
du Freischütz. Il admet qu’on puisse ne pas adorer la Tétralogie sans 
qu’on soit le dernier des Philistins. En paroles, il n’est pas tout à fait 
intransigeant. 

L'école à laquelle appartient M. d’Indy veut décidément rompre non- 
seulement avec les formules, mais avec les formes anciennes. Par 
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horreur de ce qu’elle appelle la convention, à force de chercher le 
nouveau, l'original, elle tombe dans l’excentrique et le bizarre: on di- 
rait qu'elle a honte d'écrire avec les notes de tout le monde et dans un 
seul ton à la fois. Elle proscrit les phrases qui s’achèvent, les périodes 
qui se suivent et les morceaux qui se développent. Elle aime les cru- 
dités, les cruautés d'harmonie ou de tonalité. Pour elle, le naturel est 
platitude et la simplicité misère. Cette fuite obstinée de la banalité 
finit par être pire que la banalité même; rien ne lasse comme de 
suivre ce continuel effort, et de marcher toujours en dehors de la route. 

On n’entend pas sans fatigue la symphonie de M. d’Indy; ce qui ne 
signifie point qu’on l’entende sans intérêt. Elle est construite sur une 
seule phrase : un air montagnard recueilli dans les Cévennes. Cette 
unité absolue d’une symphonie entière est acceptable en principe, mais 
très hasardeuse en pratique. Beethoven lui-même n’a pas osé tirer 
d’un thème unique plus d’un morceau, et M. Saint-Saëns, dans la sym- 
phonie que nous étudierons tout à l’heure, a donné à l’idée fondamen- 
tale la première place de beaucoup, mais non toute la place. M. d’Indy 
a voulu être plus rigoureux; c’est un tort. Son thème est original; 
il donne, à peine exposé par le cor anglais, une impression de cam- 
pagne et de plein air, un peu comme le Ranz des vaches de Manfred ; 
mais il n’est pas de force à porter toute une symphonie. Il est trop 
flottant, son contour et son rythme ne s’accusent pas, ne s'imposent 
pas assez. Même incertitude dans le développement du motif que dans 
le motif lui-même. On ne suit pas aisément M. d’Indy; l’on ne voit 
pas où l’on marche derrière lui, et l’on tâtonne en lui tenant la main. De 
là pour l'auditeur une certaine inquiétude, redoublée par les accidens 
du chemin : cadences rompues, résolutions bizarres, modulations in- 
cessantes, qui secouent à le briser le fil ténu du labyrinthe. Le pre- 
mier morceau semble plutôt une fantaisie qu’une symphonie ; il manque 
de méthode et de logique. Les variations ou les variantes se multi- 
plient, mais l’idée ne se développe guère; on ne la sent pas grossir, 
se dilater avant de s’épanouir tout entière. Il est bon qu’une sympho- 
nie soit construite avec des lignes plus nettes, avec un plan plus ar- 
rêté. 

Avouons en toute humilité que le second morceau nous a échappé; 
mais le dernier nous a beaucoup plu. Le motif, tout à l'heure mélan- 
colique, y prend des allures joyeuses, un entrain populaire et campa- 
gnard. On reprendrait çà et là encore un peu d’incohérence, quelques 
Souvenirs de Berlioz, mais l'effet général est très heureux. La gaîté 
de ce finale est communicative; on sourit, on rit presque à l’écouter. 
La facture en est fort habile, les rythmes y sont décomposés avec une 
science singulière de l’anatomie musicale. Quant à l’orchestration, elle 
ne saurait être plus ingénieuse. Le piano seulement a dans cette sym- 
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phonie une importance exagérée. Il faut toujours se défier de cet in- 
strument : il n’est guère agréable qu’à luitout seul, et à soi tout seul. 
Ah ! si M. d’Indy voulait moins chercher, comme il trouverait davantage 
peut-être ! S’il voulait, lui et bien d’autres, se laisser aller un peu, 
prendre les choses plus simplement, faire de la prose sans le savoir! 

Nous donnons furieusement aujourd’hui dans l’art laborieux, et pré- 
tentieux,.… et ennuyeux, L’ennui dans la musique! le beau sujet d’ar- 
ticle à notre époque, et de quel long article ! Il y aurait sa place, ’auteur 
du Chasseur maudit, des Variations symphoniques pour piano et orchestre, 
de Ruth, des Béatitudes, celui que ses zélés disciples appellent le Bach 
français, le Maître, et qui n’est au fond qu’un excellent professeur. Ils 
sont une douzaine dans Paris, de ces jeunes doctrinaires, qui s’en vont 
répétant sérieusement que Meyerbeer n’avait pas le sentiment drama- 
tique, que Rossini ne savait pas la musique, que Gounod et Verdi sont 
des malfaiteurs, que Massenet est un sous-Clapisson ; et que M. César 
Franck a du génie. De tous ces paradoxes, les premiers seuls nous ré- 
jouissaient avant le Festival-Franck; depuis, c’est le dernier qui nous 
réjouit le plus. Un Festival-Franck ! Il faut y avoir assisté pour com- 
prendre à quel point ces deux mots-là jurent ensemble. Oh! la froide 
solennité dans la froide salle du Cirque d’hiver ! On gardait son man-= 
teau pour écouter cette musique-là. Le Maître dirigeait avec onction et 
componction ses œuvres glaciales, et le sourire ne se figeait pas sur 
ses lèvres; il avait l’air du Saint-Just de la musique. On jouait le Chas- 
seur maudit, une rapsodie, et il souriait; Ruth, oratorio biblique; les 
Béatitudes, oratorio évangélique, tout cela gris, sans émotion, sans vie, 
sans rien de ce qui fait la grâce et la beauté, il souriait toujours. Non, 
vraiment, M. César Franck n’est pas le Maître, et la dévotion de ses 
fidèles est excessive. M. Franck, le plus doux et le plus affable des 
hommes, le plus sincèrement épris de l’art, et de son art, est aussi 
un organiste, un improvisateur hors ligne; un musicien sérieux, très 
sérieux; il sait à fond et il enseigne à merveille tout ce qui s’apprend; 
mais le principal, en art, c’est ce qui ne s’apprend pas, et voilà tout 
ce que nous voulions rappeler. 

Ce qui ne s’apprend pas pourrait bien être dans la symphonie en ut 
mineur de M. Saint-Saëns, acclamée et redemandée par le public du 
Conservatoire. Oui, ce public a battu des mains ; il a même trépigné, 
ou à peu près, «et dans ce doux asile, » comme disait Rameau, pareille 
ovation n'avait pas été faite depuis longtemps, je ne dis point à un vif= + 
tuose, mais à une œuvre, surtout à l’œuvre d’un vivant: là-bas, on ne » 
fête que des ombres. | 

C’est avec une vraie joie, artistique et nationale, que nous saluons |! 
la symphonie de M. Saint-Saëns. Rien de plus beau dans ce genre n’a 
paru depuis Mendelssohn, et peut-être depuis Beethoven, ni chez nous, | 
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ni chez les autres, fût-ce au pays de Schumann, de Raff et de Brahms. 
Elle ne se nomme ni légendaire ni romantique, cette symphonie-là ; 
elle n’a besoin ni de titre ni de commentaire; elle revêt hardiment la 
forme austère des vieux chefs-d'œuvre. Certes, nous aimons la parole 
chantée, et l’opéra ou le drame lyrique; mais la musique instrumen- 
tale est une manifestation plus pure encore du génie, et la beauté de 
art symphonique excuserait presque l’anathème de Grillparzer sur 
ceux « qui mêlent des mots aux subtiles émanations de l’âme, et re- 


nouvellent le sacrilège des anges du Seigneur s’unissant aux filles 


de la terre.» C'est aux fortes leçons de la musique instrumen- 
tale que s’est formé le talent de M. Saint-Saëns. Sa muse est sé- 
rieuse, « et même un peu farouche, » plus sévère par exemple que 


_ celle de M. Massenet. Elle préfère les accords de sa lyre aux sons de sa 


propre voix. M. Saint-Saëns est avant tout un symphoniste, un musi- 
cien d'orchestre encore plus que de théâtre, fils de Bach et de Beetho- 
ven plutôt que de Weber et de Meyerber. Il a montré ici toutes les 
qualités des grands maîtres : l’imagination et la raison, la fantaisie et 
l’ordre, la profondeur et la clarté. Cette symphonie est plus sympho- 
nique que pas une; ie n’en connais pas d’aytre, fût-ce parmi les plus 
illustres, qui soit traitée avec plus de rigueur, où l’idée maîtresse do- 
mine davantage et rassemble autour d’elle des élémens plus variés et 
plus dociles à la fois. 

Après quelques mesures d'introduction, cette idée, souveraine de 
lPœuvre, s'expose dans son intégrité. Elle est de qualité rare, et les 
amateurs de « mélodie » peuvent la goûter sans honte. Mendelssohn 
en aimerait la mélancolie, inquiétude redoublée par la trépidation 
des notes répétées. Voilà un thème assez fort pour soutenir presque 
toute une symphonie, assez déterminé pour qu’on le reconnaisse, soit 
entier, soit par fragmens, dans ses développemens et ses métamor- 
phoses. 11 se transforme bientôt, et quand un second motif intervient, 
il accompagne de ses frissons continus. Au-dessus éclate alors une 
phrase passionnée qui descend des hauteurs des violons; puis le se- 
cond motif s'affirme à son tour; l’un et l’autre alternent et se croisent. 
La phrase principale se morcelle, se coupe de silences: elle prend le 
rythme d’un Dies iræ haletant, que traversent des lueurs d’espoir. Les 
hautbois gémissent et les trombones scandent le trémolo pathétique 
des instrumens à cordes. Tout se mêle et fermente; des lambeaux de 
phrase cherchent à se réunir, les timbres s’appellent, les harmonies 
veulent se rejoindre ; enfin, le travail symphonique se poursuit jus- 
qu'à ce que, de cet orchestre en fusion, l’idée rejaillisse encore plus 
belle et mieux trempée. La rentrée, décisive en toute symphonie, est 
ici d’une incomparable puissance. Elle donne le frisson des grandes 
beautés et la double joie particulière à la musique symphonique : joie 
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de âme violemment émue, joie de l'esprit saisi par la brusque et 
triomphante synthèse d’une idée minutieusement analysée et recon- 
stituée soudain. 

Le premier morceau n’est que trouble et passion, le suivant n’est 
que gravité et recueillement. Sur une basse d’orgue qui descend len- 
tement se pose un chant admirable. Nous parlions tout à l’heure de 
Mendelssohn; en vérité, ses adagios ne sont pas plus beaux. L’ad- 
jonction de l’orgue à l'orchestre produit ici un effet extraordinaire, 
avec ces grands soupirs qui fortifient et veloutent la mélodie. L’adagio 
est traité plus librement que le premier morceau : l’idée y est seule- 
ment exposée, puis ramenée en réponses par les différens groupes 
d’instrumens, tantôt sans voiles, tantôt voilée au contraire sous des 
variations transparentes, par exemple sous un délicieux dessin de 
violons. Un instant rappelée par de sombres pizzicati de violoncelles, 
la phrase du premier morceau s’efforce de troubler cette quiétude; 
mais peu à peu elle aussi s’apaise, se fond en modulations char- 
mantes, et les pizzicati mêmes, doucement entraînés, accompagnent 
la dernière reprise du thème et rehaussent seulement sa tranquille 
beauté. Enfin, une dégradation chromatique à la Wagner et une ca- 
dence aussi heureuse qu’inattendue achèvent dans une paix profonde 
cet adagio, qui peut compter parmi les plus belles pages de la mu- 
sique contemporaine. | 

Le scherzo qui suit est étincelant; sa couleur, son allure fantas- 
tique rappellent un peu la Danse macabre. Le thème fondamental y 
revient encore, épars en gerbes de notes brillantes; des arpèges de 
piano partent comme des fusées, les flûtes ont des gaîtés étonnantes; 
on dirait que l’orchestre est aux mains d’une armée de lutins. 

De puissans accords d’orgue ouvrent le finale, et aussitôt après un 
choral se fait entendre, soutenu par des batteries exécutées sur les 
hauts registres du piano. Ce choral n’est autre que le thème infati- 
gable, source non encore tarie ‘de l’œuvre tout entière. Un nouveau 
changement de rythme en a fait un cantique divin, derrière lequel 
accompagnement de piano met comme un nimbe d’harmonie, un 
fond de ciel où fourmillent de petits anges. L’effet orchestral est ravis- 
sant, et l’on ne trouverait son pareil que dans l’adagio du concerto en 
mi bémol de Beethoven. Le finale tout entier, un peu trop long peut= 
être, n’est fait que de ce thème haché, décomposé, travaillé avec une 
science, j’allais dire avec un génie étonnant. Quel merveilleux instru- 
ment de la pensée que le style symphonique ! Que d’aspects différens 
une seule idée peut recevoir! A combien d’inversions, d’antithèses M 
elle se ploie! Deux fois seulement, une phrase charmante se dégage : 
du contre-point et de la fugue; elle semble le levain de cette pâte 
vigoureuse. Enfin, quand l’idée est épuisée, quand rien ne reste plus M 


REVUE MUSICALE. A61 


à dire, le musicien conclut avec une sorte de rage, comme s’il voulait 
briser le moule de la statue achevée. On a dit que la symphonie de 
M. Saint-Saëns était l’œuvre d’un chimiste musical; soit, mais d’un 
chimiste qui saurait faire de l’or. 

Quant à l’orchestration, elle est au-dessus de tout éloge. Le compo- 
siteur joue de l'orchestre comme du piano: il l’a sous les doigts. Per- 
sonne ne possède au même degré que M. Saint-Saëns l'instinct et la 
science des sonorités. Toujours les combinaisons des timbres ajoutent 
à lintérêt, à la beauté de l’idée; jamais elles n’en masquent la pau- 
vreté, encore moins l'absence. Et la probité n’est pas seulement dans 
la forme, mais dans le fond de ce talent sérieux et solide. Une pa- 
reille œuvre ne dérobe point par surprise une admiration superficielle 
et passagère dont on craigne d’avoir un jour à revenir; on l’aime tout 
de suite et tout de bon. C’est bien au Conservatoire qu’il appartenait 
de jouer la symphonie en ut mineur: comme le disait Gounod, elle a 
sa place au Louvre. 

C’était au Conservatoire aussi de nous donner la messe en ré de 
Beethoven. On l’avait annoncée, étudiée même, et puis on a remis ce 
beau projet à la saison prochaine. A ce propos, il est permis de regret- 
ter que nos orchestres ne fassent pas entendre plus souvent des œu- 
yres anciennes ou modernes dans leur intégrité. Partout l’on n’exé- 
_Cute guère que des fragmens, et le public ainsi ne peut se faire ou se 
refaire des œuvres et des hommes que des idées incomplètes. Il serait 
bon que pendant la semaine sainte, par exemple, on pût renouveler 
Connaissance avec les oratorios ou les messes classiques, sans parler 
de certaines partitions contemporaines, comme le Requiem de Verdi, 
le Déluge de M. Saint-Saëns, la Marie-Magdeleine ou l'Ëve de M. Masse- 
net, qui reçoivent de trop rares honneurs. 

Des trois chefs d'orchestre parisiens, M. Colonne a le plus de goût 
pour les exécutions complètes. C’est à lui que nous devons d’en- 
tendre parfois tout Struensée, d'avoir entendu tout Manfred. L’audi- 
tion musicale et dramatique de l’œuvre de Schumann a été fort inté- 
ressante. M. Émile Moreau a fait du poème byronien une nouvelle et 
remarquable adaptation ; c’est plaisir d’ouir à la fois de belle musique 
et de beaux vers. Aussi bien, cette forme du mélodrame, cette associa- 
tion de la déclamation et de la symphonie agit très puissamment sur 
les nerfs ; les maîtres ont souvent obtenu d’elle des effets Saisissans 
ou délicieux. Zymont, le Songe d'une nuit d'été, Struensée, l’Arlésienne 
Sont, comme Manfred, des chefs-d’œuvre en ce genre. Qui sait? L’ave- 
air du drame lyrique est peut-être dans cette voie. Peut-être l'opéra, 
de plus en plus Symphonique et de moins en moins vocal, finira-t-il 
par abandonner, après le chant, la parole elle-même, et se réduire à 
des pantomimes, qu’un orchestre merveilleusement expressif accom- 
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pagnera. Sans discuter à l’avance une transformation aussi radicale 
de l’art lyrique, jouissons des œuvres comme #anfred, auxquelles 
lheureux mélange du chant et de la symphonie donne une beauté 
singulière. 

Au point de vue du sentiment, le Manfred de Schumann est avant 
tout une œuvre originale; il n’en existe ni modèle ni copie. Manfred 
est le produit d’un état intellectuel qui dura peu : le pessimisme roman- 
tique ; et Schumann est le sombre représentant de cet état, qu’avaient 
ignoré avant lui tous les musiciens. Haydn et Mozart, ces âmes de 
lumière et de joie, ne connurent pas de pareils troubles. Beethoven 
fut plus robuste et plus sain, même dans ses pires douleurs. Weber, 
le plus romantique des maîtres, le Weber du Freischütz, écouta bien 
des voix mélancoliques ou terribles; mais l’effroi dont sa musique 
frissonne était tout extérieur à son âme; ce n’est pas en lui-même 
qu’il regardait, ce n’est pas de lui-même qu’il avait peur. Mendelssohn 
enfin, qui fut un passionné, fut aussi un sage; le plus profond de son 
cœur demeurait calme. En Schumann, au contraire, tout est fièvre, tout 
est angoisse; les dernières fibres elles-mêmes sont douloureuses. Frère 
d’un héros chanté par Berlioz, auquel il n’est pas sans ressembler un 
peu, Schumann est, lui aussi, « d’une sensibilité maladive:» ses facul- 
tés n'étaient pas en parfait équilibre, il y a un peu de désordre et 
d’égarement dans son génie. L’àpre tristesse, le nihilisme lyrique 
de Manfred avaient de quoi le séduire et l’inspirer. Cette poésie vou- 
lait une musique vague et grandiose comme elle, et Schumann est 
bien le musicien de cette musique-là. IL a fait de Manfred une œuvre 
sobre et saisissante, esquissée à grands traits. Un tel sujet ne récla- 
mait pas plus de précision; il est de ceux où l'imagination de l’audi- 
teur, éveillée seulement, doit achever elle-même les visions suggérées 
par le compositeur. Schumann a le secret de pareilles suggestions. L’au- 
dition de Manfred laisse une extraordinaire impression de tristesse 
et de souffrance, tristesse inexpliquée, souffrance étrange sans doute; 
mais est-il besoin de raisonner toujours nos douleurs ou nos joies? 
Que nous importe le secret de ce pâle jeune homme, qui sur les gla- 
ciers étincelans, sous te feu du soleil et le vol des aigles, se répand en 
magnifiques lamentations? IL parle d'amour, de crime, de remords; il 
appelle les génies de l’air et les fées des eaux; il évoque un fantôme 
adoré, il écoute le chalumeau du pâtre, et quand il est redescendu 
dans la vallée, rentré dans son château, accoudé à sa fenêtre, il re-” 
garde pâlir le soleil et se regarde lui-même mourir. Voilà tout Man- 
fred, et c’est tout ce qu’il faut à la musique. 

Dans Manfred comme dans ses Lieder, Schumann est sobre, il est 
bref, et quand il possède ces qualités-là, c’est un artiste incomparable 
Si houleuse, si belle que soit l’ouverture, peut-être lui préférons-. 
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nous encore les entr’actes, et les quelques mesures d'orchestre semées 
çà et là au cours de la partition. L'apparition du génie de l’air, l’en- 
tr’acte en /a, l'apparition de la fée des Alpes et le ranz des vaches 
sont de petits bijoux. Un grand paysage de Suisse tient dans ces deux 
derniers morceaux. L'un n’est qu’un bruissement de violons qui murmu- 
rent comme une cascade légère; l’autre, une simple phrase de cor an- 
glais redite par l'écho. Il suffit ainsi de quelques notes pour qu’on se 
sente en pleine montagne, en pleine solitude, en plein silence, pour 

_ qu'on respire l’air vierge des cines glacées ; mais il faut des notes 
comme celles-là. 

La partie humaine de Manfred, si ce poème singulier a quelque chose 
d'humain, ne le cède pas aux tableaux de nature. Schumann n’a pas 
osé faire chanter le héros lui-même, mais tout chante autour de lui. 
À son appel, les élémens prennent une voix, et la voix qui convient à 
Chacun d’eux. Le génie de l'air, le génie des eaux murmurent douce- 
ment, le génie de la terre est plus lourd. Le quatuor des esprits infer- 
naux est une admirable page, toute chargée de haine et de malédic- 
tions. Plus belle enco:e est l’évocation d’Astarté. C'est là une des 
meilleures inspirations de Schumann, et l’une des plus personnelles. 
Lui seul a connu cette amertume, lui seul a trouvé de ces mélo- 
dies qui brûlent comme des larmes. Lui seul aussi pouvait achever | 
Manfred par un de ces tableaux où il excelle. Le héros est mort déses- 
péré ; alors, dans le lointain, au fond des vagues horizons témoins de 
ce drame étrange, s'élève un chant de Requiem. On ne sait au juste 
quelle âme vient de partir, ni quelles voix prient pour elle: mais ces 
quelques notes sont si funèbres, si désolées, qu’elles éveillent en nous 
’inquiétude de la mort et de l'éternité. Décidément les plus belles 
œuvres ne sont pas celles qui prétendent tout dire, mais celles qui 
laissent le plus à penser. 

L’exécution de Manfred au Châtelet a été bonne. Bonne aussi, 
l'exécution de la Symphonie légendaire, où les cuivres se sont par- 
ticulièrement distingués. La vogue relativement récente des con- 
certs Lamoureux ne semble pas nuire à la popularité plus ancienne 
des concerts Colonne. A l’Éden et au Châtelet, tout est diffé- 
rent : chef d’orchestre, interprétation, répertoire et public. Certes, 
l'orchestre de M. Lamoureux est excellent, et tout bien pesé, le pre- 
mier peut-être. Nul autre n’obéit avec cette discipline et cette rapidité, 
ne joue avec cette netteté et cette précision. Wagner surtout est rendu 
à l’Éden mieux que partout ailleurs, partout, même en Allemagne, 
Bayreuth excepté. Ni le premier acte, ni la Chevauchée de la Valkyrie 
ne marchent à Dresde, et surtout à Bruxelles, comme à Paris. Mais 
Wagner à la longue gâte la main comme l'oreille et comme la voix. 
De même que les Yseult et les Brunehilde ne savent plus être des Va- 
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lentine, des Alice, des Agathe ou des Léonore, de même un orchestre 
durci par trop de violence désapprend le style plus souple et plus 
moelleux qui convient aux maîtres classiques. Ce style se conserve 
mieux au Châtelet qu’à l’Éden, et, soit dit en passant, au Conservatoire 
mieux encore que partout ailleurs. Il arrive à l’orchestre Lamoureux de 
jouer trop vite l’ouverture de Coriolan et celle d’Euryanthe ; trop vite 
aussi, et trop sèchement, la Symphonie pastorale, surtout le second 
morceau. M. Lamoureux n’a pas toujours l’instinct ou la tradition des 
mouvemens véritables. Mais ce sont là des critiques de détail, qui ne 
sauraient beaucoup diminuer un éloge presque sans restrictions. 
N’achevons pas sans louer, et complètement cette fois, une petite 
compagnie de grands artistes : la Société de musique de chambre pour 
instrumens à vent. Chaque printemps, elle donne salle Pleyel une 
série de six séances. On ne saurait entendre, à Paris ou ailleurs, de 
plus jolie musique, ni plus joliment exécutée. Spiritus flat ubi vult. 
Véritablement, tous ces messieurs soufflent comme ils veulent et ja- 
mais Eurus, Notus et Zéphire n’ont fait ramage aussi harmonieux. Il 
existe pour « les vents » tout un répertoire exquis. Mozart a fait une 
sérénade qui, jouée ainsi, ferait mettre toute une ville d’Espagne ou 
d’ftalie à ses balcons. L’adagio en est admirable, le finale étincelant, 
et le scherzo exige, et obtient, de deux clarinettes, des prodiges d’agi- 
lité. Certain trio de Weber pour piano, violoncelle et flûte, est char- 
mant avec son scherzo de cristal. Des compositeurs modernes, notam- 
ment MM. Lefebvre et Gouvy, sans parler de M. Gounod, ont écrit 
pour cet orchestre spécial des œuvres très intéressantes. Enfin, 
lillustre violoniste Joachim a prêté son concours à une merveilleuse 
exécution du Septuor de Beethoven, et ce fameux Septuor, si rebattu, 
si ressassé, a resplendi comme un chef-d'œuvre nouveau. Ah! l’écla- 
tante musique, sortie toute joyeuse d’un front encore sans rides, d’une 
âme encore sans blessures! Toute la jeunesse de Beethoven est là- 
dedans. Aussi M. Joachim et ses compagnons ont-ils joué avec jeu- | 
nesse, avec enthousiasme, et cependant avec le style le plus pur. Ja= M 
mais M. Joachim, et c’est l'honneur de ce grand artiste, ne dénature 
les maîtres qu’il interprète. Il se contente de les comprendre, et peu 
d’interprètes les comprennent comme lui. — Il faudrait louer tout le 
monde dans cet excellent petit orchestre. Après ses chefs éminens, 
MM. Taffanel, Gillet, Turban, nous serions heureux de nommer au 
moins les autres; mais ils sont trop : ce serait la rose des vents. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1 " juillete 


Ge qui arrivera de note pays, de ses affaires et de ses intérêts de 
toute sorte, ce que deviendra la France si cruellement éprouvée de- 
puis quelques années par la tyrannie des passions agitatrices, des 
entraînemens vulgaires et des idées fausses, nul certes ne peut le 
dire. Ge n’est point, bien entendu, que l’avenir d’une grande nation 
comme la nôtre puisse être irréparablement compromis par les im- 
prévoyances et les excès des dominations éphémères de parti. La 
France est encore de force à se dégager victorieusement un jour ou 
l’autre de tout ce qui enchaîne son essor ou violente ses instincts, et 
à retrouver sa voie. 

Ce qu’il y a d’évident, de certain pour le moment, c'est que, pen- 
dant quelques années, ellé a été livrée aux expérimentations meur- 
trières, et elle s’en ressent dans ses intérêts alanguis, dans toute son 
organisation à demi décomposée. Un des plus alertes champions du 
radicalisme, grand ennemi du ministère qui s’est récemment formé, 
disait avec componction, il y a quelques jours, qu’il arrivait de pro- 
vince, qu'il avait trouvé le pays souffrant et inquiet des tendances du 
Bouveérnement. Il pouvait bien parler ainsi: c’est une vérité qui ne 
date pas d’hier ni du nouveau ministère. Le pays souffre en effet et 
est inquiet, non pas des tendances du gouvernement, qui n’a pu rien 
faire de bien grave depuis un mois, mais de la situation que lui ont 
créée depuis quelques années les radicaux et les ministères com- 
Plaisans des radicaux, avec leur politique d’impuissans agités et 
agitateurs. Le pays souffre et est inquiet de voir le gaspillage 
dans les finances, le déficit dans le budget, la délation introduite 
dans l'administration et dans les rapports locaux, les persécutions 
haineuses organisées contre les croyances, l’esprit de chimère et de 
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parti s’acharnant sur l’armée, cette dernière garantie de la puissance 
française, le temps perdu en discussions stériles, les fanatismes vul- 
gaires renaissant de la confusion, le désordre faisant cortège à un 
César de fantaisie ou de rencontre. Le pays souffre de tout cela, et il 
sent aussi que le moment est venu de se décider, de savoir si on per- 
sistera dans un système qui a tout compromis, les garanties libérales 
aussi bien que les garanties de gouvernement, ou si, par un effort pa- 
tient, persévérant, on essaiera de se ressaisir, de replacer la France 
dans les conditions d’un régime sérieux, d’un gouvernement d'équité 
et de prévoyance. Au fond, c’est de cela qu’il s’agit dans tous ces inci- 
dens du jour, dans cette interpellation d’hier comme dans les agita- 
tions de la dernière semaine. Cest le secret de l'apparence de faveur 
obtenue par un ministère dont toute la force est d’avoir semblé avoir 
fait son choix, d’avoir osé avouer une politique d’apaisement, d’avoir 
répondu par son attitude, par son langage, à un Certain instinct pu- 
blic, qui demande qu’on en finisse avec toutes les violences et toutes 
les fantasmagories. | 
Que signifie, en réalité, cette interpellation aussi bruyante qu’inu- 
tile, qui vient de passionner ou de distraire la chambre pendant tout 
un jour, qui peut passer pour un épilogue de la session? C’est la mé-" 
diocre revanche d’un parti déconcerté et impuissant. Si les radicaux® 
ont cru être les interprètes du pays, c'est qu'évidemment, au cours de | 
leurs récens voyages, ils n’ont étudié le pays que dans les concilia= 
bules de leurs amis, irrités comme eux de voir leur influence en péril 
S'ils ont cru embarrasser le gouvernement en l’assaillant de toute sorté 
de questions oiseuses ou puériles sur les « menées monarchistes ets 
cléricales, » sur les visites du nonce chez M. de Mackau ou de M. de 
Mackau à l'Élysée, sur la présence de M. le comte de Paris à Jersey, 
sur l’éternei pacte avec la droite, ils se sont étrangement abuseés : ils 
n’ont fait que préparer au ministère un succès facile et décisif, en 
offrant à M. le président du conseil l’occasion de les traiter avec une 
ironie dégagée et cavalière, de renouveler ses déclarations d'impar= 
tialité libérale et d'équité à lPégard de toutes les opinions ; ils ont 
même ménagé à M. Rouvier l’avantage d’aborder sans façon les ques 
tions les plus délicates, avec l’assentiment visible de la grande majo: 
rité de la chambre. Les radicaux n’ont pas été décidément d’habiles 
tacticiens. Ils ont surtout mal choisi leur moment. Ils se sont trompés 
en faisant tout ce bruit après un fracas bien autrement retentissant, 
dont ils n’ont pas laissé d’être eux-mêmes un peu embarrassés, au len- 
demain de ces scènes qui se sont produites à la gare de Lyon, à loc» | 
casion du départ de M. le général Boulanger pour Clermont-Ferrand; 
et qui ont été, certes, une manifestation radicale des mieux réussies: 
On ne peut pas dire que le hasard avait présidé à la fête, que tout 
avait été improvisé par un sentiment populaire spontané et irrésis= 
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tible. Tout, au contraire, avait été préparé par les journaux révolution- 
naires, qui n'avaient pas manqué d'indiquer les heures, l'itinéraire, 
de donner les mots d'ordre, — et le programme a été fidèlement suivi. 
La manifestation a été complète. Un autre homme aurait compris 
sans doute que ce qu'il y avait de mieux était d'éviter le bruit, de 


partir sans éclat, comme un bon soldat qui se rend à son poste, mi- 


nisire la veille, commandant d’une division ou d’un corps d'armée 


le lendemain. Mais M.le général Boulanger ne peut rien faire comme 


les autres : il aime le bruit et le panache, il a été satisfait! 

Cest bien certain, l’ancien ministre de la guérre a eu sa gcène 
désormais historique, ses adieux de Fontainebleau! M. le général Bou- 
langer a eu l’inestimable avantage d’être suivi, escorté, coudoyé et un 
peu étouffé par des milliers d’énergumènes tout prêts à dételer sa 


voiture et à le porter en triomphe sur l’Arc-de-l’Étoile en passant par 
_ l'Élysée. La gare où il s’est rendu a été envahie par la foule, qui s’est 


précipitée de toutes parts, prenant d'assaut voitures et locomotives, 
tapageant et hurlant, brisant les barrières, voulant à tout prix retenir 
son favori. Il en est résulté que, pendant quelques heures, pour le bon 
plaisir d’une multitude désordonnée, tous les services publics ont été 
interrompus. Aucun train n’a pu arriver j usqu’à Paris, aucun train n’a 


pu partir. Postes, voyageurs, tout a été forcément retardé, jusqu’à ce 


qu'enfin on ait pu dérober l’ancien ministre de la guerre à son peuple 
idolâtre et le conduire à la première station de son voyage, — à Cha- 


… renton: c'était fort heureux! Que la foule ait ses entrainemens, qu’elle 


cède aux excitations souvent intéressées des partis qui se servent 


de tous les prétextes, qui cherchent toutes les occasions de provoquer 


des manifestations tumultueuses, tout cela est possible. Ce qu’il y a 
de plus étrange, c'est que le héros de telles scènes soit un ministre de 
la veille, un commandant de corps d'armée, un fonctionnaire de l'état, 


que ce général ait à ses côtés d’autres officiers qui ne sont pas là pour 


leur service, des députés, — et que tous ces hommes publics, qui ont 
apparemment un caractère sérieux, semblent encourager par leur ac- 
Cueil, par leur attitude, des manifestations contre les pouvoirs régu- 
liers, contre M. le président de la république lui-même. L'ancien mi- 
nistre de la guerre ne pouvait l’empêcher, dira-t-on; il pouvait tout 
au moins l’éviter ou ne pas s’y prêter. Il est vrai qu’il n'aurait pas eu 
alors cette retentissante représentation donnée en son honneur par 
quelques naïfs, beaucoup de curieux, et une multitude de braillards. 


Le ministre n’a pas manqué sa sortie : il a salué la foule : il est toujours 


prêt à dialoguer avec tout le monde! C’est là ce qu’on appelle dans le 
langage du jour la popularité de M. le général Boulanger ! 
H ne faut pas sans doute trop exagérer, et se hâter de prendre un 


 Vacarme de rue pour une réalité publique absolument redoutable. Le 
héros des scènes de la gare de Lyon n’en est pas à disposer de la 
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France ; il ne disposerait pas d’une escouade de l’armée. Il y a dans 
ces acclamations dont il est l’objet, avec l'esprit de sédition toujours 
prompt à se réveiller, passablement de fantaisie et même de ridicule. 
On va à la manifestation comme à une fête, pour s’agiter ou pour 
s'amuser, ou pour voir ce qui arrivera. Il n’y a pas moins, dans des 
scènes comme celles qui viennent de se produire, une moralité mal- 
heureusement assez sérieuse. Il y a d’abord le danger du retentisse- 
ment qu’elles ont à l'extérieur, en Europe. Elles ne sont point évidem- 
ment faites pour donner une idée bien favorable de l’état moral de 
Ja France, pour relever la considération de notre pays. On a beau dire 
aux étrangers que la France de la gare de Lyon n’est point la vraie 
France, sensée, paisible, laborieuse; ceux qui sont toujours prêts à 
nous dénigrer, — et ils sont nombreux en Europe, — ne se hâtent pas 
moins de se servir de ce facile prétexte pour recommencer leur guerre 
de polémiques injurieuses ou ironiques contre nous. Les étrangers les 
plus sincères en sont à se demander ce que C’est que cette nation 
perpétuellement agitée, toujours occupée à se créer des fétiches. Ce 
n’est certainement pas ce qui peut aider à la sûreté de nos relations, 
à l’autorité de notre diplomatie. ; 
A ne juger ces manifestations que par ce qu’elles ont de purement 
intérieur, il y a, il faut l'avouer, dans ces engouemens, dans ces ver- 
tiges des multitudes ameutées, quelque chose de profondément pénible 
et même d’humiliant pour le pays. Tout cela est factice et éphémère, 
nous voulons bien le croire; cela passera comme les chansons burles- 
ques qui courent les rues. Ce n’est pas moins après tout un dange: 
reux symptôme. Cest la preuve de Paffaiblissement de tous les 
instincts libéraux, de la confusion de toutes les idées, du trouble des 
esprits et des imaginations. Cherchez bien au fond, vous retrouve= 
rez, avec le fanatisme révolutionnaire, ce besoin maladif qu’éprou- 
vent parfois les masses, ahuries et excédées, de courir à la servi= 
tude, de chercher un maître, fût-ce un inconnu, fût-ce le premiem 
venu, pourvu qu'il ait le panache. Il est certain que c’est un état | 
singulier. Ces scènes qui viennent de se passer, mais, en vérité, Oo 
ne les croyait pas possibles; on ne les voit que dans les républis 
ques de PAmérique du Sud ou dans le tableau d'Henri Regnault res 
présentant Prim sur son cheval, au milieu des acclamations hébétées, | 
d'une foule ivre de sédition. Nous voilà bien avancés! deux années M 
à peine avant la célébration du centenaire de la révolution française, 4 
après un siècle passé à conquérir les garanties et les mœurs libés M 
rales, on parle couramment de dictature, et les multitudes serviles 4 
s’attroupentsur Je passage d’un officier monté sur un beau cheval noin! M 
Voilà qui est flatteur et réconfortant pour le pays! — Il y a de plus, on L 
en conviendra, dans toutes ces scènes, quelque chose d’humiliant et | 
de douloureux pour l’armée. On dirait vraiment, à entendre les parti 
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sans, les séides de M. le général Boulanger, — et non plus seulement les 
coureurs de revues, mais des députés sachant apparemment ce qu’ils 
disent, — que l’armée française tout entière se résume et se personnifie 
dans l’ancien ministre de la guerre. Devant lui tout doit s’effacer! il 
est un personnage à part, et c’est tout au plus si un des plus beaux 
commandemens n’est pas considéré comme une disgràce pour lui. Que 
M. le général Boulanger, tant qu'il a été ministre de la guerre, ait 
fait son devoir, qu'il se soit occupé activement de l’armée, des inté- 
rêts qui lui étaient confiés, c’est possible. IL n’a fait après tout que 
ce qu’il devait; mais il n’est pas le seul qui depuis quinze ans se soit 
voué avec une passion généreuse à la reconstitution des forces 
militaires de la France, à l’organisation de la défense nationale. 
Ïl y a eu avant lui, il y aura après lui d’autres chefs qui n’ont pas de 
moins brillans services, qui, en sachant éviter le bruit, sont faits pour 
conduire nos soldats. M. le général Boulanger n’a eu qu’une originalité, 
c’est d'introduire la politique, l'esprit chimérique de radicalisme et de 
démocratie à outrance dans les affaires militaires, et c’est justement 
en cela qu'il représente moins que tout autre une armée fidèle à ses 
devoirs, sage, laborieuse, disciplinée, toujours prête à servir sans s'oc- 
cuper jamais de politique et de manifestations, — une armée qui ne 
peut que souffrir de voir un de ses chefs travesti en César d'aventure, 
Au fond, il faut dire les choses comme elles sont, toutes ces scènes 
sont d’un mauvais caractère pour l’armée comme pour Île pays. Et 
lorsque les radicaux, sentant le danger, déconcertés par les ovations 
de la gare de Lyon, commencent à désavouer l’ancien ministre de la 
guerre, ils ne s’aperçoivent pas qu'ils désavouent ce qu’ils ont fait 
eux-mêmes. Ce sont les radicaux qui ont mis sur la scène M. le géné- 
ral Boulanger, qui lui ont fait une popularité en échange de ses ser- 
vices politiques et de ses complicités, qui l'ont soutenu et encouragé 
dans toutes ses fantaisies, qui l’ont proclamé jusqu’au bout l’homme 
indispensable, et presque providentiel, Cest pour leur plaire, pour 
ne point se brouiller avec eux, que M. de Freycinet n’a pas ose faire 
un ministère sans M. le général Boulanger, et le nouveau président du 
conseil, M. Rouvier, a pu l’autre jour leur dire d’un accent railleur et 
victorieux que, s’il rencontrait de leur part une opposition si acerbe 
et si implacable, c'était parce qu'il avait eu la hardiesse de se 
passer de M. le général Boulanger, de le « faire rentrer dans le 
rang. » M. le général Boulanger commence à perdre leur faveur; il a 
«trop aimé le bruit, » dit M. Clémenceau, qui ne s’en aperçoit qu’au- 
jourd’hui ; il a été leur homme, leur providence, tant qu'il s’est prèté 
à leurs passions et qu’ils ont pu se servir de lui. Voilà la question! 
Les radicaux sont étranges. Ils parlent des malaises du pays, qu'ils 
attribuent plaisamment au nouveau ministère, aux « menées monar- 
chistes et cléricales, » à tout excepté à eux-mêmes et à leur politique, 


,. 
: 


um. + 


é. 


toutes Jes compétitions, de toutes les influences rivales. 


76 REVUE DES DEUX MONDES, 


Is s’étonnent aujourd’hui de la popularité qui est « venue trop vite » 
à M. le général Boulanger et qui l’a grisé. Ils ont toute sorte d’explica- 
tions embarrassées. La vérité est que, pour le moment, ils ne savent 
plus trop où ils en sont, et dans cette interpellation si singulièrement, 
si maladroitement engagée au lendemain des scènes de la gare de 
Lyon, ils n’ont réussi qu’à être aussi gauches que violens. Ils ont 
laissé tous les avantages à M. le président du conseil, qui a su 
en profiter, dans cette affaire de M. le général Boulanger comme dans 
tout le reste. En réalité, que demandaient-ils au chef du cabinet, à 
VW. Rouvier, en échange d’un appui douteux? Ils lui demandaient tout 
simplement de se livrer à eux, de recommencer avec eux les persécu- 
tions religieuses, les guerres de parti, de relever le drapeau de la po: 
litique la plus étroite, la plus exclusive, la plus tyrennique, comme si 
cette politique avait déjà si bien réussi; ils lui demandaient dé mettre 
les conservateurs hors la loi, de se faire le chef d’une croisade nouvelle, 
de courir sus à l'ennemi, à la droite, aux partis monarchiques, au nonce, 
au pape, à l’église ! I n’y avait qu’un mot à dire, la concentration républi- 
caine était faite ou refaite pour la guerre ! Et M. le président du conseil, 
relevant la provocation, a pu leur répondre avec autant de bon sens que 
de résolution : «...L’ennemi, la droitel.. mais c’est une partie des repré- 
sentans de la nation française. Non, le mot que vous nous demandez 
nous ne le dirons pas, nous ne pouvons pas le dire... Nous ne violente- 
rons personne... Nous sommes une république ouverte, nous ne sommes 
pas un gouvernement de combat!.. » Rien de plus net, de plus juste, 
cest le mot qui caractérise le plus vivement la situation, en séparant 
le ministère des radicaux qui ont voulu le tenter. C’est le programme. 
qui a rallié une immense majorité dans la chambre. Eh bien! que 
M. le président du conseil fasse de ses déclarations une réalité; si ce 
n’est pas un simple expédient d'éloquence, c’est peut-être le commen- 
cement de la politique qui, en rétablissant une certaine paix inté- 
rieure par la modération, laissera le temps et la liberté de s’OCcuper 
des vraies affaires de la France. | 
Y aura-t-il, dans cette saison des vacances qui va bientôt s’ouvrir, 
pendant laquelle les chefs de chancelleries et les diplomates aiment à 
se promener et à se rencontrer, y aura-t-il quelque alerte imprévue 
pour l’Europe, des alarmes d’été comme il y a eu des alarmes d'hiver 
Y aura-t-il, à défaut d’autres événemens dont le secret reste dans l’es- 
prit des meneurs tout-puissans de la politique, quelque phase nou 
velle, inattendue, de cette éternelle et multiple question d'Orient, tou- 
jours féconde en incidens et en surprises? Il y a dans tous les cas ces 
deux affaires, l’affaire bulgare et l’affaire égyptienne, qui ne sont pas 
sans doute près de finir, qui n’ont une importance, une signification 
européenne, que parce qu’elles sont comme le champ de bataille de 
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Depuis deux -ans déjà, cette région des Balkans, qu’on croyait avoir 
organisée par le traité de Berlin, est livrée à la force et a passé par 
toute sorte de péripéties. Elle a eu la révolution, qui a fait l’union de 
la Roumélie et de la Bulgarie sous un prince favorisé et popularisé 
par la victoire dans la guerre avecla Serbie; elle a eu aussi, un an 
après, la révolution qui a chassé l’heureux vainqueur des Serbes. Au- 
jourd’hui, les Bulgares, plus ou moins gouvernés par une régence 
incohérente, plus ou moins représentés par une assemblée aux pou- 
voirs contestés, sont à la recherche d’un nouveau prince. Ils ont fini 


- par le trouver, ils croient l’avoir trouvé. La régence, à bout de movens 
O ? \ 9 


a réuni encore une fois son assemblée, la Sobranié, qui a élu un jeune 
homme de vingt-trois ans, le prince Ferdinand de Cobourg. Malheu- 
reusement, l'élection ne décide rien, et le prince qui vient d’être élu 
se gardera bien d’aller à Sofia prendre possession de sa couronne tant 
qu'il n'aura pas l’assentiment de toutes les puissances, Or c’est là 
précisément la difficulté aujourd’hui comme hier. Tout dépend de la 
volonté de la Russie, qui reste une spectatrice sévère et silencieuse, 
qui ne reconnaît jusqu'ici ni régence, ni Sobranié, ni rien de ce 
qui s’est fait en Bulgarie depuis deux ans. La Russie, dans un intérêt 
de paix européenne, pour ne pas entrer en conflit avec l'Autriche, 
pour garder la liberté de sa politique, se défend de toute iatervention 
directe dans les Baikans ; elle paraît d’un autre côté froidement réso- 
lue à n’accepter aucun des événemens, aucun des acies accomplis 
dans la principauté dont elle se considère comme la protectrice ira- 
ditionnelle. La question est de trouver une combinaison qui puisse 
tout concilier, qui, en apaisant la Russie, en pailiant tout ce qui a pu 
la blesser ou l’irriter dans les dernières révolutions bulgares, suffise à 
remettre un peu d'ordre dans un pays envahi par lanarchie. Ce ne 
Sera point assurément facile, La diplomatie a devant elle une œuvre 
étrangement compliquée, et cependant, tant qu’on n’aura point résolu 
ce problème, tant qu'on n’aura pas créé en Bulgarie un ordre de gou- 
vernement et d'institutions que la Russie soit disposée à accepter, le 
danger subsistera dans Îles Balkans; 1l y aura toujours un point noir, 
une menace pour la paix européenne. Tout restera livré au hasard 
d'un redoutable imprévu qui peut à chaque instant remettre aux prises 
les grandes influences du continent, raviver les antagonismes de 
toutes les politiques. En un mot, la question d'Orient sera toujours 
ouverte avec ses perspectives inquiétantes. C’est là justement l’im- 
portance de ces affaires des Balkans, qui intéressent moins la Porte 
elle-même que les puissances sans cesse occupées à se surveiller, à 
se neutraliser, à se combattre dans ces régions, à Sofia comme à 
Belgrade, où tout est peut-être aujourd’hui aussi obscur qu’en Bul- 
-garie. 
Le fait est que, dès qu’on touche à ce problème oriental, tout de- 
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vient difficile et périlleux; tout prend aussitôt de la gravité, et les 
affaires égyptiennes ne semblent pas pour le moment être plus aisées 
à dénouer que les affaires bulgares. Comment seront-elles réglées? 
Arrivera-t-on même à les régler? L’Angleterre met assurément tout 
ce qu’elle a de ténacité et d’habileté à créer sur les bords du Nil une 
situation où elle puisse rester maîtresse et souveraine, avec tous les 
avantages d’une prépondérance reconnue et incontestée. Elle a négo- 
cié avec la Porte une convention qui lui assure à peu près tous les 
droits, en ménageant tout au plus quelques apparences, qui, sans 
l’engager beaucoup, lui donne en réalité la meilleure partie du pou- 
voir suzerain. Elle entre sans façon en partage de la souveraineté avec 
empire ottoman. Elle se retirera de l'Égypte si elle le croit utile, si 
es circonstances le permettent; elle y reviendra de plein droit s’il ya 
quelque danger, qu’elle se réserve d’apprécier. Et ce qu’il y a de 
plus caractéristique, c’est que sur ce point essentiel, décisif, d’une 
intervention ou d’une occupation nouvelle, — si l'occupation d’aujour- 
d’hui vient jamais à cesser, — l'Angleterre entend évidemment n’avoir 
aucun compte à rendre à l’Europe, demeurer affranchie de toute obli- 
gation envers les autres puissances. Lord Salisbury l’avouait sans dé- 
tour récemment : « C’est un règlement uniquement entre nous et le 
sultan, a-t-1l dit devant le parlement. Le consentement d’autres puis- 
sances sera nécessaire pour certaines stipulations, et, sil est refusé, 
nous resterons dans l’état actuel... Nos engagemens sontavec la Porte, 
avec la Porte seule. » Ainsi, c’est entendu, l’occupation de l'Égypte ne 
regarderait plus personne, elle resterait une affaire réservée entre 
l'Angleterre et le sultan : Cest l’objet et le sens de la convention né- 
gociée à Constantinople par sir H. Drummond Wolff, signée par le 
plénipotentiaire anglais avec le grand-vizir! Jusqu'ici, il est vrai, rien 
n’est définitif. La convention, bien que signée par les négociateurs, 
n’est qu'un projet, elle n’a pas reçu la sanction souveraine. Elle pourra 
être, elle sera sans doute ratifiée par le sultan, elle ne l’est pas en- 
core; elle paraît même avoir rencontré des difficultés et des contesta- 
tions, puisqu'on a demandé des délais successifs, et que sir H. Drum- 
mond Wolff, qui devait toujours quitter Constantinople, a plusieurs | 
fois déjà différé son départ. Enfin, au dernier moment, des modifica- 
tions auraient été réclamées au nom du sultan, qui ne cède visible- 
ment qu'aux obsessions dont il est entouré, et l’Angleterre, pour cal- 
mer ces scrupules, ne serait pas éloignée de se prêter, sinon à modifier 
la convention, du moins à l’interpréter et à la préciser par une décla- 
ration annexée au traité. » | 
Qu'en sera-t-il maintenant de tout cela? L’Angleterre peut, sans | 
doute, assiéger le sultan, le presser deses menaces ou de ses séduc- 
tions, et finir par lui imposer une convention à laquelle il résiste ma= 
nifestement, dont il ne se dissimule pas la gravité; mais le sultan 
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n’est pas seul dans cette affaire; l'Angleterre, elle non plus, n’est pas 
seule en tête-à-tête avec la Porte. Quoi qu’elle en dise, elle ne peut 
pas, de son autorité propre, transformer toute une situation, placer 
l'Égypte en dehors des traités et du droit international consacré. Elle 
est liée à l’Europe par une série d’actes diplomatiques, et elle ne peut 
se délier sans délier les autres, sans livrer l'Orient tout entier à l’ar- 
deur des ambitions, à l’esprit de conquête. L’Angleterre, dans la lutte 
qu’elle a engagée pour faire reconnaître sa prépotence sur le Nil, 
paraît avoir, il est vrai, la singulière fortune d’être plus ou moins se- 


_condée et appuyée par l’Allemagne, par l'Autriche, par l'Italie, qui 


l’aident à Constantinople dans la poursuite de sa convention ; mais elle 
n’a pour elle etavec elle ni la Russie, qui semble aussi peu disposée que 
possible à accepter la convention Drummond, ni la France, qui ne peut 
sacrifier tous ses intérêts ; et eût-elle vaincu les scrupules du sultan, 
eüt-elle l'Italie à sa disposition, elle n’a rien fait tant qu’elle n’a pas 
obtenu l’assentiment de quelques-unes des principales puissances de 
l'Europe. C’est là toute la question. L'Angleterre, dit lord Salisbury, se 
passera des adhésions qu’on ne voudra pas lui donner, et, si on les lui 
refuse, elle restera dans l’état actuel. C’est possible. Seulement, l’oc- 
cupation de l'Égypte par l'Angleterre, telle qu'elle existe aujourd’hui, 
est un simple fait, elle n’est pas un droit, Les puissances peuvent se 
taire, tant qu’elles le croient utile, devant un fait, elles ne peuvent 
pas donner leur sanction à une aussi étrange révolution du droit in- 
ternational. La vérité est que cette convention, à laquelle le cabinet 
de Londres attache tant de prix, ne résout rien, que la situation telle 
qu'elle existe ou telle qu’on veut la faire est un danger pour tout le 
monde, une cause de trouble dans tous les rapports, et que l’Angle- 
terre serait la première intéressée à s'entendre libéralement avec la 
France, avec l’Europe pour reconstituer sur le Nil un ordre de choses 
qui puisse garantir tous les intérêts comme tous les droits. 

C’est un privilège de situation géographique pour l'Espagne d’être 
peu mêlée aux conflits, aux querelles du continent. Ce n’est point 
qu’elle ne soit une puissance sérieuse qui pourrait avoir son rôle selon 
2es circonstances : elle a certainement comme d’autres ses intérêts 
dans les affaires du monde, en Orient, dans la Méditerranée, dans les 
mers lointaines. Elle est seulement moins exposée que d’autres à 
Subir le contre-coup des crises de l’Europe, à être entraînée dans les 
grandes complications. Elle est plus libre dans sa politique extérieure; 
elle n’a des affaires dangereuses que par accident, comme pour les Ca- 
rolines. En revanche, dans sa politique intérieure, elle n’est jamais à 
l'abri des difficultés, des confusions, des crises parlementaires et mi- 
nistérielles. Elle a la vie assez laborieuse, et la session qui vient d’être 
close d’une manière un peu brusque n’a pas fini visiblement dans les 
meilleures conditions. Elle a été dans tous les cas précédée ou accom- 
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pagnée d’incidens qui révèlent une situation singulièrement troublée 
et précaire. Le fait est que tout menaçait de se gâter, etque le minis- 
tère libéral de M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis la mort du roi 
Alphonse XII, n’a échappé sans doute à une chute qu’en se hâtant de 
congédier les cortès pour quelques mois. 

En réalité, le ministère qui a inauguré la régence espagnole par une 
politique de promesses libérales a vécu surtout jusqu'ici de compro- 
mis, de transactions, à la faveur d’une sorte de trêve des partis. Les 
conservateurs, qui, dans un sentiment de patriotique prudence et dans 
l’intérêt de la monarchie, lui ont cédé spontanément le pouvoir à la 
mort du dernier roi, ont évité de lui créer des difficultés: ils ne l’ont 
embarrassé ni de leurs prétentions, ni de leur opposition; ils se sont 
faits ministériels de circonstance, sous l’habile et prévoyante direction 
de M. Canovas del Castillo. Les républicains, de leur côté, au moins les 
amis de M. Castelar, se sont abstenus de toute hostilité systématique 
et ont été les premiers à désavouer les conspirations, les tentatives de 
mouvemens révolutionnaires. Placé entre tous les partis, le ministère 
est lui-même le produit d’une fusion des élémens libéraux, d’une alliance # 
entre les constitutionnels qui se rapprochent des conservateurs et les 
hommes qui représentent un libéralisme d’une nuance plus accentuée 
ou plus démocratique. La difliculté est de prolonger indéfiniment une 
situation aussi compliquée. Évidemment, depuis quelque temps, la 5 
politique d'équilibre que pratique M. Sagasta n’est point sans avoir 
eu ses crises intimes. Les prétentions se sont réveillées, les tiraille 
mens se sont muliipliés, la confusion s’en est mêlée avec les divisions 
et s’est introduite jusque dans le gouvernement, encore plus parmi Ies« 
amis du ministère. Déjà un certain nombre de lois réformatrices Sur« 
les associations, sur le jury, avaient soulevé des contestations, ravivém 
les dissentimens, lorsque le ministre de la guerre,— c’est le troisième 
depuis un an, — le général Cassola, a tout compliqué, tout envenimé« 
par un projet de réforme militaire qui ne tend à rien moins qu’à une 
reconstitution complète de l’armée par l’établissement du service obli 
gatoire, par une réorganisation des armes spéciales et des divisions 
territoriales. Un des membres les plus modérés du cabinet, le ministre 
de la justice, M, Alonso Martinez, aurait, dit-on, prévenu le président 
du conseil nue ces projets étaient trop graves pour n’être pas plus mü=… 
rement étudiés avant d’être portés aux cortès, qu’ils créaient des inno® 
vations périlleuses, qu’ils allaient blesser des intérêts sérieux dans" 
l’armée comme dans le pays et susciter au cabinet d’inévitables diffi= 
cultés. Le président du conseil, M. Sagasta, n’a pas vu le danger, ila 
laissé aller les choses, et tout s’est rapidement aggravé. La loi militaire. 
a été l’occasion d’une able crise à Madrid. 

À vrai dire, tout a été assez malheureux dans cette singulière Cl | 
préparée avec peu de prévoyance et conduite de la façon la plus dé= 
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:cousue. D'abord le ministre de la guerre, le général Cassola, en por = 
tant sa réforme au congrès, ne s’est pas souvenu qu’il y avait déjà des 
projets soumis par ses prédécesseurs au sénat, que des commissions sé- 
natoriales avaient été nommées pour examiner ces projets, et il en est 
résulté du premier coup entre les deux chambres une sorte de conflit 
fort embarrassant pour le gouvernement et pour ses amis. De plus, lim- 
pétueux collègue de M. Sagasta s’est jeté dans cette entreprise sans tenir 
compte de lopposition qu’il allait rencontrer, non-seulement parmi les 


chefs parlementaires les plus accrédités, mais parmi les chefs militaires, 


sénateurs ou députés, — le général Martinez Campos, qui est gouverneur 
de Madrid, le général Primo de Rivera, directeur de l'infanterie, le gÉ- 
néral Daban, le général Lopez Dominguez, et pour vaincre cette oppo- 
sition, il a eu recours à un moyen étrangement équivoque : il a encou- 
ragé ou permis des manifestations dans une partie de l’armée, dans 


_cértains corps de troupes. Le fait a été avéré! Enfin, le général Cassola 


a eu la prétention d'imposer ses projets aux chambres comme à ses 
collègues, d'en précipiter la discussion, d’enlever les réformes de haute 
lutte aux derniers jours d’une session. Bref, le ministre de la guerre 
espagnol, comme d’autres ministres de la guerre que nous connaissons 
bien, a procédé fort légèrement. Il a mis le feu un peu partout, et il 
n'a réussi qu'à créer unc situation des plus aiguës, qui n’a pas tardé 
à se dévoiler, qui s’est particulièrement manifestée au sénat par une 
Scène pénible entre le ministre de la guerre et le général Primo de 
Rivera, directeur de linfanterie. Au milieu d'explications des plus 
vives, le ministre de la guerre a prononcé publiquement, en plein 
sénat, la révocation du directeur de l'infanterie. Évidemment, le gé- 
néral Cassola usait de son droit dans le fond, sinon dans la forme : 
l'opposition d'un fonctionnaire militaire à son chef est un danger pour 
l’ordre dans l’armée, et, à dire vrai, la moralité de cette scène serait 
qu’il ne doit pas y avoir de militaires en activité dans Jes parlemens:; 
mais, en fin de compte, le général Primo de Rivera, qui est sénateur 
en même temps qu’il était directeur de l'infanterie, ne faisait qu’ex- 
primer l'opinion de beaucoup d’autres généraux : il avait sûrement 
l'appui de quelques-uns des membres du cabinet. Le conflit qui ve- 
nait d’éclater dans le sénat n’était pas fini; il risquait de se repro- 
duire dans le congrès, de s’envenimer, et le ministère, pour couper 
Court à tout, n’a plus eu d’autre ressource que de porter au plus vite 
le décret de prorogation aux chambres. 

On s’est délivré sans doute du danger d’être entraîné à des discussions 
compromettantes devant les cortès, d’avoir à se prononcer sur Les pro- 
jets du ministre de la guerre; on aura pour quelques mois la paix parle- 
mentaire, soit. Le ministère espagnol ne reste pas moins dans une si- 
tuation diminuée et équivoque dont les derniers incidens de la session 
Out mis à nu toute la faiblesse. L'expérience du cabinet de transaction 
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libérale semble singulièrement compromise. M. Sagasta tentera-t-il de. 
se rapprocher des libéraux plus accentués, des démocrates, en leur 
donnant de nouveaux gages, en soutenant jusqu’au bout pour leur plaire 
les projets radicaux du général Cassola? Il sent bien que, s’il essaie, 
il risque d’être abandonné par les modérés de son parti, par quelques- 
uns de ses collègues, comme M. Leon y Castillo, M. Alonso Martinez, 
par le général Martinez Campos, sans pouvoir se promettre de trouver 
une majorité dans les camps plus avancés du parlement. Profitera- 
t-il des vacances pour fortifier les élémens conservateurs du minis- 
tère en se débarrassant des projets compromettans du général Cas- 
sola ? I] faut toujours qu’il remanie son cabinet. De toute façon, il ne 
peut guère rester dans la position où il est. Il est à la merci des in- 
cidens, et, si son règne doit finir, il est assez probable que, par le 
mouvement des partis, par la logique des choses, son héritage pas- 
sera encore une fois aux conservateurs, à M. Canovas del Castillo, qui 
prononçait il y a quelques jours un discours aussi habile que mesuré, 
non sans doute pour briguer le pouvoir, mais pour montrer qu'il est 
le ministre possible de demain en Espagne. 


nes 


Au dernier moment, nous avons le profond chagrin d'apprendre que 
nous venons de perdre un de nos plus éminens collaborateurs et amis, 
M. E. Caro, qui pouvait se promettre encore tant d’années de beaux 
travaux et de succès, 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, ; 


La liquidation des fonds francais s’est faite aux plus bas cours cotés 
en juin. Les retards apportés à la présentation du budget, les incerti= 
tudes du cabinet relativement au projet d’essai de mobilisation, des 
bruits fâcheux concernant la santé de l’empereur d’Allemagne, l'affaire. 
de la convention anglo-turque, enfin et surtout la crainte de quelques 
livraisons de titres, la cherté présumée du report et l’inactivité géné- 
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rale du marché avaient fait perdre à notre 3 pour 100 le cours rond 
de 81 francs; le prix de compensation a été-établi à 80.70. 

Dès le lendemain de la liquidation, bien que le report de la rente 
eût dépassé 0 fr. 20, un très vif revirement s’est produit, relevant Ja 
rente à 81.30, en même temps que les valeurs étaient compensées à 
des cours favorables pour les acheteurs, avec des taux très modérés 
de report. 

Ces dispositions à une reprise, que l’on pouvait s’attendre à voir fa- 

_ cilitée par le concours des capitaux à provenir en juillet du paiement 
des coupons d'intérêt ou de dividende, ne se sont pas longtemps 
maintenues. 

Pendant quelques jours cependant, nos fonds publics ont pu conser- 
ver les prix qu’ils venaient de reconquérir si rapidement (hausse de 
0 fr. 60 sur le 3 pour 100, de 0 fr. 75 sur l’Amortissable, de 0 fr. 85 
sur le 4 1/2, à 81 fr. 30,84 francs et 109 fr. 50), grâce à l'impression 
irès favorable produite par le dépôt du projet de budget rectifié pour 
1888. 

Malheureusement, tandis que la spéculation hésitait à marquer par 
un mouvement de cours la satisfaction que lui inspirait le budget de 
M. Rouvier, l'affaire de la convention anglo-turque prenait une tour- 
nure assez inquiétante, l’assemblée bulgare élisait le prince de Saxe- 
Cobourg, le départ du général Boulanger pour Clermont donnait lieu 
aux désordres de la gare de Lyon, la presse officieuse allemande 
poursuivait avec acharnement une campagne de baisse engagée 
contre les fonds russes dont Berlin est le centre principal de négo- 
ciation. 

Cette campagne et le succès qu’elle a eu jusqu'ici ont été les causes 
déterminantes d’un mouvement général de recul sur les fonds étran- 
gers, qui a fini par entraîner aussi, bien que dans une faible mesure, 
nos fonds publics. 

Cette campagne contre les fonds russes a eu sans doute pour objet 
principal de provoquer un retour de l'épargne allemande aux fonds 
nationaux. Ii s'agissait d'assurer le succès d’un emprunt de l’empire 
allemand de 100 millions de marks qui a été émis au commencement 
de la quinzaine et a été couvert sept fois. Les feuilles officieuses qui 
dirigent l'attaque contre le crédit de la Russie ont pris pour prétexte 
Pukase du gouvernement russe, aux termes duquel il est interdit 
désormais à des étrangers d'acquérir des propriétés foncières dans 
les provinces confinant à la frontière allemande, 

Pour juger à quel point cette entreprise de dépréciation des fonds 
russes a réussi, il suffit de placer en regard les cours des valeurs de 
-Pétat russe figurant à notre cote officielle le 30 juin dernier et le 

lundi 41 juillet : 
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30 juin. 11 juillet, Baisse, 
Russe 5 0/0 1862,.,,6e3. 98,40 96.00 2,40 
D A RE RER 86.50 84.50 2.00 
D'UN UIC RON ET NE 86.70 84.95 2.45 
D DEL ST RSS 20 e 102.35 101.50 » 85 
»ou5/010 4873... HR? 97.25 94.50 2:78 
Wie OT. ES Ne 91.45 87.15 3,170 
DD 00187144... 102.60 90.15 ex, CPL 
DEA OI (SSD 82.85 18.80 4.05 
DR DO TS RURE : 109.75 107.75 2.00 
D HO ASIE 97:15 94.00 3.10 


Le marché des fonds russes était autrefois à Londres, à Amsterdam, 
à Paris, et, pour une part modeste seulement, à Berlin, Les ministres 
des finances de Russie ont laissé, depuis Îa guerre de 1870, le marché 
allemand accaparer peu à peu presque toute la clientèle des fonds 
russes. On voit aujourd’hui le résultat de cette fâcheuse politique. Le 
jour où il plaît à la spéculation allemande, pour servir des intérôts 
d'ordre purement politique selon toute vraisemblance, de provoquer 
sur ces fonds un mouvement de baisse d’une ampleur menagante pour 
le crédit du gouvernement de Saint-Pétersbourg, il n’est plus au 
pouvoir des autres marchés de s'opposer à une telle dépréciation. 

Le contre-coup n’a pas tardé à se faire sentir sur les autres fonds. 
étrangers. Malgré le détachement d'un coupon semestriel, l'Italien « 
perd 0 fr. 50 à 96.92; le Hongrois plus d’une unité à 80 1/4; lExté- 
rieure une demi-unité à 66; le Portugais 0 fr. 40 à 56.30. Le Turc, 
qui, depuis la liquidation, s’était rapproché de 15 francs, a été ramené 
à 44.50 ; l’'Unifiée a perdu 3.75 à 376. Dans la journée du mardi 12, les 
fonds russes se sont sensiblement relevés à Berlin et à Londres. L’Ita- 
lien a repris le cours de 97 francs et finit à 97.12. Notre 3 0/0 reste à 
81.15. 

En résumé, la plupart des fonds étrangers, après une hausse rapide 
au lendemain de la liquidation, ont été ramenés aux cours de compen- 
sation, même un peu au-dessous. Nos rentes, au contraire, après le 
recul de lundi, ont conservé une bonne partie de l'avance qu’elles 
avaient acquise au début de la quinzaine. Le succès très vif obtenu 
par le cabinet Rouvier par le vote, à une forte majorité, de l'ordre du. 
jour pur et simple sur l’interpellation de l’extrême gauche, a contri“ 
buë à maintenir le 3 pour 100 aux environs de 81 francs. Le parti 
radical est sorti malmené et meurtri de l’aventure où il s'était impru= 
demment engagé. Ses orateurs les plus marquans ont fait piètre figure 
dans le débat; le général dont ils ont pris la fortune sous leur ‘ss 
n’a pas eu plus à se louer de la tournure et de l'issue de Pinterpellas 
tion. La spéculation aurait peut-être cherché à mettre à profit la vies 
toire du cabinet, si la démission de M. Floquet, certaines appréhen= 
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sions relatives à la fête du 14 Juillet, l’état fiévreux du marché de 
Berlin, ne lui avaient démontré la nécessité de persister dans une atti- 
tude d'observation prudente. 

La Banque de France s’est relevée depuis le détachement du cou- 
pon semestriel. Les bénéfices hebdomadaires ont cessé de décroître 
et accusent même une certaine augmentation. 

Le Crédit foncier a regagné 7 francs sur le dividende de 30 francs 

détaché le 6 courant. Les titres des autres établissemens de crédit ont 

plutôt montré quelque tendance à fléchir, notamment la Banque de 
Paris et des Pays-Bas, le Crédit lyonnais, le Mobilier, la Banque otto- 
mane. 

Les actions de nos grandes compagnies sont toujours très calmes, 
malgré une amélioration sensible des recettes. Les chemins espagnols 

ont fléchi de quelques francs. Le Suez a quelque peine à se rappro- 
cher du cours de 2,000 francs perdu par le détachement du coupon. 

La compagnie du canal de Panama va procéder le 26 courant à une 
nouvelle émission d'obligations. On sait que l’assemblée générale des 
actionnaires, tenue le 29 juillet 1885, avait autorisé le conseil d’admi- 
nistration à emprunter 600 millions de francs pour assurer l’achève- 
ment du canal. L’année dernière a été mise en souscription une série 
d'obligations nouvelles, pour un montant total effectif de 200 millions. 
Les titres étaient émis à 450 francs, rapportant 30 francs par an et 
remboursables à 1,000 francs par voie de tirage au sort tousles deux 

mois. Un excellent accueil avait été fait par le public à cette première 
série d'obligations nouvelles, et il n’est pas à douter que le même ac- 
cueil ne soit assuré de la part de l’épargne à l’émission actuelle de 
la seconde série. 

Dans une lettre adressée le 8 juillet aux actionnaires et correspon- 
dans de la compagnie du canal de Panama, M. de Lesseps explique, 
avec sa franchise habituelle, quelles raisons l'ont déterminé à propo- 
ser au conseil de ne pas attendre plus longtemps la création d’ur 
large complément de ressources. La compagnie, dit-il, serait en mesure 
de satisfaire à toutes les exigences actuelles de l’entreprise sans émettre 
tout de suite 200 nouveaux millions sur les 600 millions autorisés. 
Elle a encore, en effet, dans ses caisses, plus de la moitié dela somme 
réalisée par l’émission de la première série. « Mais qui peut répondre 
d’événemens susceptibles d’entraver notre marche dans cette période 
d'exécution où le moindre temps perdu, la moindre hésitation peu- 
vent, tandis que nous nous approchons du but, reculer la date de 
l'ouverture du canal aux navires ? » 

M. de Lesseps rappeile ce qu’il disait dans sa lettre du 9 juillet 1886 : 
« Nous n’avons cessé d'étudier les moyens par lesquels, en cas de re- 
tards imprévus, l'inauguration du canal serait assurée quand même, 
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sauf à achever plus tard, comme cela a eu lieu au canal de Suez, le 
programme d’exécution totale. Ce qu’il faut, c’est qu'avec les 600 mil- 
lions réalisés, toutes les mesures soient prises pour que les navires 
passent d’un océan à l’autre océan. » 

L'émission actuelle réalisée, la compagnie aura en caisse 300 mil- 
lions. Des préoccupations d'ordre financier ne viendront plus alors 
troubler le personnel qui exécute œuvre dans l’isthme. L'année qui 
vient, après la saison des pluies maintenant commencée, sera déci- 
sive, et le creusement du canal sera conduit « jusqu’au point où l’achè- 
vement définitif, indéniable, frappera tous les yeux. » 

Le fondateur du canal de Suez et du canal de Panama a le don de 
parler au public des capitalistes, grands ou petits, le langage qui ap- 
pelle et gagne la confiance. Les souscripteurs n’ont jamais hésité à 
suivre la fortune de ce travailleur infatigable qu'aucune difficulté ne 
rebute, qu'aucun obstacle ne décourage. On peut donc tenir pour com- 
plètement assuré le succès de cette nouvelle émission. 

Le conseil d'administration a, dans sa séance du 8 juillet 1887, ap-. 
prouvé à l’unanimité la proposition de M. de Lesseps relative à la créa- 
tion de la deuxième série d'obligations nouvelles. 

Ces titres sont au nombre de 500,000. Ils sont offerts à 440 francs, 
rapportant 30 francs par an, payables trimestriellement et rembour- 
sables à 1,000 francs en quarante-huit ans, par tirages tous les deux 
mois (six par an). Dès la première année, il est remboursé six mille 
obligations, soit mille à chaque tirage; le nombre d’obligations rem- 
boursées s’accroîtra progressivement chacune des années suivantes 
jusqu’à la fin de l'opération. 

Le prix fixé pour l’émission est payable en sept versemens (le pre 
mier de 30 francs), échelonnés jusqu’au 15 septembre 1888. Les titres 
libérés au moment de la répartition jouiront d’une bonification de 
5 francs, qui, ajoutée aux intérêts à 6 pour 100 du jour de la libération 
au 15 septembre 1887, soit 2 fr. 70, fait ressortir à 432 fr. 30 le prix 
de l'obligation définitive, jouissance du 15 septembre 1887. La sou | 
scription sera ouverte à la compagnie du canal de Panama, à celle du! 
canal de Suez et aux guichets de huit de nos plus grandes institutions 
de crédit, soit à leur siège social, soit dans leurs bureaux de quartier, à 
leurs agences et chez leurs correspondans en France et à à l'étranger: 
Les formalités nécessaires ‘pour l'admission des obligations à la cote 
officielle seront remplies aussitôt après la clôture de la souscription: 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THERÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


VI. 


SUITES DE LA BATAILLE DE FONTENOY. —-L'ARMÉE 
FRANÇAISE QUITTE L’'ALLEMAGNE. 


L'impression causée par la victoire de Fontenoy fut profonde en 
France comme en Europe; pour un moment l'illusion fut complète : 
C'était la résurrection de la France militaire et royale. Les contem- 
porains de Louis XV voyaient renaître les splendeurs du règne de 
son aïeul. L'effet fut encore accru par la prompte soumission de 
Tournay, dont le siège fut repris le lendemain même de la bataille. 
Dès le 24, la ville était abandonnée par la garnison, qui se réfugiait 
dans la citadelle en demandant un délai de huit jours pour obtenir 
des états-généraux la permission de capituler. En attendant, le roi, 
toujours au camp et sous les armes, recevait les hommages enthou- 
siastes de toute la France. Le parlement de Paris, puis, à son exemple, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1° et 15 mai, des 1% et 15 juin. 
TOME LXXXII. — 1e AouT 1887. 31 
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la chambre des comptes et toutes les cours souveraines, sollicitèrent 
l'autorisation d'envoyer des députés pour le complimenter, ce qui 
ne s'était jamais fait dans aucune circonstance pareille, et à un jour 
donné le camp fut envahi par une foule de magistrats, dont les 
grandes robes, mélangées avec les habits militaires, produisaient 
un effet inaccoutumé. Le roi les accueillit en cérémonie, assis sous 
une vaste tente, qui était un présent apporté, peu auparavant, par 
une ambassade turque, et dont les étoffes magnifiques rappelaient 
toutes les splendeurs de l'Orient. Dans les harangues qui lui furent 
adressées, l'admiration officielle dépassa toute mesure : — « Les con- 
quêtes de Votre Majesté, disait l’un des orateurs, sont si rapides 
qu'il s’agit de ménager la croyance des descendans et d’adoucir la 
surprise du miracle. » 

Louis dut être le premier à sourire de ce déluge d’adulations, 
car il avait le bon goût de ne s’attribuer à lui-même aucun mérite, 
comme l’atteste la lettre-circulaire qu’il adressa aux évêques pour 
demander le chant d’un Te Deum dans les églises, et où il recon- 
naissait que la victoire n’était due qu’au maréchal de Saxe et, après 
lui, à la maison du roi et aux cCarabiniers. Mais cette modestie 
même augmentait l'enthousiasme, et, malgré le ridicule excès de 
certaines démonstrations, le sentiment était sincère. Jamais événe- 
ment national ne causa, dans tous les lang de la en une 
joie patriotique plus unanime AT - 

Malheureusement, les émotions les plus généreuses demeurent 
rarement désintéressées, et on n’a pas plus tôt tourné un des feuillets 
de l’histoire qu'on voit reparaître les jalousies, les rivalités, les 
intrigues, toutes les faiblesses, en un mot, dont aucune réunion 
d'hommes n’est longtemps exempte, et une cour moins que toute 
autre. Le premier qui eut à souffrir de cette réaction inévitable, 
ce fut l'illustre Voltaire, qui, dans son empressement à prendre 
part tout haut à l'expression de la joie commune, courut au-devant 
de sérieux désagrémens. Son nouveau métier d’historiographe ne 
lui faisait pas oublier le culte dû à la muse de sa jeunesse : avant 
de raconter la victoire (comme il devait le faire plus tard avec une 
précision etun charme qui désespèrent ceux qui ont à en parleraprès | 
lui), il se mit en devoir de la chanter; il improvisa, en moins de | 
cinq jours, la pièce qui figure encore dans ses œuvres sous le nom | 
de Poème de Fontenoy. Malheureusement, il n’y a guère que Pin: | 
dare à qui la poësie de commande ait jamais fourni d’heureuses 
inspirations, et encore le lyrique grec ne s’en est-il tiré qu’en en 
prenant à son aise avec le sujet qu'il devait traiter. Mais Pindare | 


(1) Journal de Barbier, mai 1745. 
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n'avait pas de cour à qui il dût chercher à plaire: ce n’était pas le cas 
de Voltaire, qui ne pouvait pas ou ne crut pas devoir donner aussi 
librement carrière à son imagination. Loin de là, il se tint aussi près 
que possible du récit des faits, afin de pouvoir mentionner et louer 
tous ceux qui avaient pris part à l’action, rois et princes, généraux 
et régimens, et les morts aussi bien que les survivans. Le résultat 
fut que sa verve se trouva souvent refroidie par ce soin de n’omettre 
et de n'oublier personne. Il ne lui fallut pas inscrire, en trois cents 
rimes, moins de cinquante-sept noms propres, qui n'étaient tous ni 
harmonieux ni sonores, et dont le rapprochement génait singuliè- 
rement l'allure du vers et l’essor de la pensée. Il convenait lui- 
même de la peine que lui donnait ce tour de force. — « La tête me 
tourne, disait-il à un de ses amis; je ne sais comment faire avec les 
dames, qui veulent toutes que je loue leurs cousins et leurs grelu- 
chons. » 

L'œuvre achevée cependant, tellement quellement, ayant peut- 
être le sentiment que, malgré de réelles beautés, elle se ressen- 
tait de la hâte qu'il avait mise à la faire et de la gène qu'il 
s'était imposée, il crut devoir, pour en assurer le succès, la 
mettre tout de suite et à peine éclose sous le patronage des puis- 
sans du jour. Le premier et le mieux servi devait être naturel- 
lement le marquis d’Argenson, dont le récit, assez inexact, avait 
fourni le texte, et, comme nous disions au collège, la matière du 
développement poétique. Aussi le ministre reçut-il la pièce dès le 
20 mai au soir, avec ce billet empressé : — « Vous m'avez écrit, mon- 
seigneur, une lettre telle que M"° de Sévigné l’eût faite, si elle s'était 
trouvée au milieu d’une bataille. Je viens de donner bataille aussi, 
Mais j'ai eu plus de peine à chanter la victoire que le roi à la rem- 
porter, et j'ai la fièvre à force d'avoir embouché la trompette. Je 
vous adore. » 

L'approbation de d’Argenson n'était pas douteuse. Mais Voltaire 
en voulait encore une, sinon plus haute, au moins plus délicate 
à ménager, parce qu’elle ouvrait un chemin plus discret et plus 
sûr vers la faveur royale. Aussi un envoi ne lui parut-il pas suffi- 
Sant : C'était une offrande personnelle qu'il voulait déposer aux 
pieds d’une divinité nouvelle, dont l'éclat voilé frappait pourtant 
déjà les yeux clairvoyans. Je veux parler de la belle d’Étioles, qu’on 
commençait déjà à appeler la marquise de Pompadour, et pour qui 
on préparait à petit bruit, à Versailles, l'appartement de M®° de 
Châteauroux. Voltaire lui fit demander un rendez-vous, en accom- 
Pagnant sa demande d’un de ces impromptus galans dont il avait 
le secret, et qui, bien mieux que les sonnets dont parle Boileau, 
valent à eux seuls un long poème : 
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Quand César, ce héros charmant, 
De qui Rome était idolâtre, 
Battait le Belge ou l'Allemand, 
On en faisait son compliment 

A la divine Cléopâtre! 

Quand Louis, ce héros charmant, 
De qui Paris fait son idole, 
Gagne quelque combat brillant, 
Il en faut faire compliment 

A la divine d’Étiole. 


« Je suis persuadé, madame, que du temps de ce César il n'y 
avait point de frondeur janséniste qui osât censurer ce qui doit 
faire le charme de tous les honnêtes gens, et que les aumôniers de 
Rome n'étaient pas des imbéciles fanatiques. C’est de quoi je vou- 
drais vous entretenir avant d'aller à la campagne. Je m'intéresse 
à votre bonheur plus que vous ne pensez, et peut-être n’y a-t-il per- 
sonne à Paris qui y prenne un intérêt plus sensible. Ce n’est point 
comme vieux galant, flatieur des belles, que je vous parle ; c'est 
comme bon citoyen, et je vous demande la permission de vous dire 
un petit mot à Étioles ou à Brunoy, ce mois de mai. Ayez la bonté 
de me faire dire quand et où. Je suis, avec respect, Madame, de vos 
yeux, de votre figure et de votre esprit le très humble, etc. (1). » 

Toutes les précautions furent vaines, et ni la protection du 
ministre ni celle de la nouvelle favorite ne suffit pour désarmer 
des critiques peut-être intéressées, mais qui n’en furent que plus 
vives. On à beau faire, on ne satisfait jamais les exigences de tous 
les amours-propres, et l'honneur d’être loué par Voltaire était trop 
grand pour ne pas faire des jaloux. Plus la liste des inscrits était 
longue, plus il était dur d’y être omis. Les élus eux-mêmes ne 
furent pas tous satisfaits de la part qui leur était assignée. Le poème 
de Fontenoy fut donc tout de suite l’objet de commentaires mal- 
veillans, et, dans une composition trop hâtive pour être suffisam- 
ment châtiée, il ne fut pas difficile de relever des vers faibles, des 
incorrections et des chevillès. Les quolibets et bientôt les satires 
et les parodies ne se firent pas attendre; j'en ai trouvé une entre 
autres intitulée : {a Plainte du curé de Fontenoy, où ce prêtre ac- 
cuse Voltaire de lui faire concurrence pour la délivrance des extraits 
mortuaires des combattans.— « Voltaire, dit Luynes, à voulu parler 
de tout le monde, et sans avoir eu le temps d’être assez instruit des 
particularités ; il a même suppléé par des notes à ceux qu'il ne vou- 
lait pas nommer, mais, en voulant contenter tout le monde, il a fs 


(1) Voltaire à d’Argenson et à Me de Pompadour, 19-20 mai 1745. (Correspondance 
générale.) 
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grand nombre de mécontens. Les uns se sont trouvés confondus 
dans la foule et les autres ont jugé qu’ils n’étaient pas à leur place. 
Il à fait le duc de Gramont maréchal de France de sa propre auto- 
rité; enfin, il s’est trouvé tant de fautes qu’il été obligé de faire 
plusieurs corrections. 11 y a, dans ce moment-ci, cinq éditions, 
et ce n’est qu’à la cinquième qu'il a cru ce poème en état d’être 
présenté à la reine (1). » — C’est pourtant avec l’envoi de cette édi- 
tion que Voltaire croyait pouvoir écrire encore à d’Argenson : — 
« Le roi est-il content de ma petite drôlerie? Seriez-vous mal reçu, 
monseigneur, à lui dire qu’en dix jours de temps, il y a eu cinq 
éditions de sa gloire? N'oubliez pas, je vous prie, cette petite ma- 
nœuvre de cour (2). » 

Luynes ajoute quelques jours après : — « Quoique M. de Riche- 
lieu ait bien fait dans la bataille, on trouve que Voltaire en à trop 
dit sur lui, et ceux à qui le succès de cette journée est véritable- 
ment dû ont paru blessés de ces louanges excessives. » — Ge fut là, 
en effet, le point délicat et l’écueil contre lequel Voltaire, malgré 
toute son adresse, ne put éviter de donner en plein. Écrivant sous 
la dictée du marquis d’Argenson et entraîné, d'ailleurs, par son 
amitié, il avait foit à celui qu’on lui désignait comme le Bayard de 
la journée une part telle qu’en réalité, pour ceux qui savaient lire, 
tout l'honneur lui était attribué. N'y eût-il eu que ce seul fait que 
dix à douze vers étaient consacrés aux mérites de Richelieu, tandis 
que Maurice, et le roi lui-même, n’en avaient, chacun à son compte, 
que quatre ou cinq, cette inégalité à elle seule eût été significative. 
Maurice, pourtant, paraît n’y avoir pas pris garde à une première 
lecture, la joie de son triomphe qui durait encore le rendant tres 
généreusement prodigue d’éloges envers tous ceux qui y avaient 
concouru. Il témoigna même son contentement par un billet de sa 
main à M° du Châtelet, qui ne contenait aucune réserve. Mais il 
ne tarda pas à apprendre, et il ne manqua pas de gens pour lui faire 
savoir que Richelieu, avec sa jactance habituelle, se vantait tout 
haut d’avoir, à lui seul, rétabli une partie désespérée, arrêté la fuite 
du roi et la déroute de l’armée, en un mot préservé le royaume et la 
royauté d’un irrémédiable désastre. Ces forfanteries, accompagnées 
de critiques sans ménagement sur les dispositions prises par le 
maréchal, étaient répétées à tous les échos par les amis des deux 


(1) Journal de Luynes, t. vi, p. 469. — Voici encore un échantillon des satires dont 
Voltaire fut l’objet : 


Il a loué depuis Noailles, 
Jusqu’au moindre petit morveux, 
Portant talon rouge à Versailles. 


(2) Voltaire à d’Argenson, 20 et 29 mai 1745. (Correspondance générale.) 
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sexes, aussi nombreux que bruyans, que le brillant seigneur comp- 
tait à l’armée autant qu’à Versailles. Un peu de mauvaise humeur 
se glissa alors dans l'esprit de Maurice (on en aurait conçu à moins), 
et des vers tels que ceux-ci, qu'il n'avait peut-être pas lus avec 
attention, durent prendre à ses yeux un sens nouveau: : 


Richelieu qu’en tous lieux emporte son courage, 
Ardent, mais éclairé, vif à la fois et sage, 

Favori de l’Amour, de Minerve et de Mars, 
Richelieu vous appelle ; il n’est plus de hasard. 

Il vous appelle : il voit d’un œil prudent et ferme 
Des suceès ennemis et la cause et le terme, 

Il vole, et sa vertu secondant son grand cœur, 

Il vous marque la place où vous serez, vainqueur. 


On n'aurait pu dire en termes plus clairs, et sous un voile poé- 
tique moins épais, que tout était perdu sans Richelieu, et que, par 
lui aussi, tout avait été sauvé, et c’est ce qu’on chantait aussi cou 
ramment dans des couplets comme celui-ci : 


Mais quel est cet autre guerrier 
Que la gloire environne? 
C’est Richelieu que le laurier 
Joint au myrte couronne. 
En grâce, en valeur, en vertu 
Nul autre ne l’égale. 
Serait-ce Hercule? Je l'ai. vu 
Filer aux pieds d'Omphale. 


(Chanson sur l’air : Liseite est faite pour Colin.) 


Il était dur pour un vainqueur, déjà à demi mort, de se voir ainsi 
dépouillé de sa gloire devant la postérité par les échos de la renom- 
mée, 

La contrariété de Maurice dut être d'autant plus vive qu’on fai- 
sait circuler au même moment dans l’armée des copies d’une lettre 
écrite par le dauphin à sa femme, où le prince, racontant le seul 
incident de la journée dont il eût été personnellement témoin, pa- 
raissait encore sous le charme de l’ardeur entraînante de Riche- 
lieu, et témoignait l'enthousiasme: naturel à la jeunesse pour tout: 
ce qui brille et fait du bruit. L'affaire parut assez grave pour 
que le roi, qui avait jugé les faits avec plus de sang-froïd, erut de- 
voir s’en mêler lui-même, afin de ne pas laisser plus longtemps! 
l'opinion s’égarer. Il demanda à voir la-lettre du dauphin, et, sans 
la blâmer ouvertement, fit en sorte qu’en cessât de la répandre et 
d'en parler, à ce point que le prudent Luynes lui-même n’a pas 
osé insérer dans son journal la copie qu’il en avait faite. Les amis 


. d 
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trop empressés de Richelieu comprirent alors la réserve qui leur 
était imposée, et Voltaire, qui n’était plus à temps de s'y contor- 
mer, eut leregret de voir le succès de son poème compromis par 
un-de ces «excès de zèle qui sont, à la cour, un des torts qu'on par- 
donne le moins; et c’est sans doute à quoi Frédéric fait allusion 
quand il dit dans ses Mémoires que plus d'un Français, à ce mo- 
ment, eut à se louer du temple de la victoire plus que du temple des 
muses. Voltaire en fut quitte poar se plaindre aux échos des satires 
que sa précipitation lui avait attirées, répéter que ses adversaires 
étaient de vélains gnomes et déclarer que, s’il n’était pas malade, il 
irait se jeter aux pieds de la reine pour obtenir justice de leur au- 


dace. Faute de mieux, il alla se consoler à Étioles, où la nouvelle 


marquise lerégala d’un vin de Tokai délicieux, présent du roi, au- 
quel il ressemblait, dit-il, par un heureux mélange de force et de 
douceur (4). 

Le différend qu’il avait soulevé n’en resta pourtant pas là : le 
comte d’Argenson, ministre de la guerre, ayant assisté à la bataille, 
était chargé naturellement d’en faire le récit officiel ; il le rédigea 
sous les yeux du maréchal et de concert avec lui. Personnellement 
ilaimait peu Richelieu, aucun supérieur ne pouvant s’accommoder 
aisément des allures importantes du personnage. De plus, depuis 
qu'ayant fait entrer au conseil son frère le marquis, il l'avait vu 
avec dépit échapper à son influence, il se plaisait à le contredire 
et à le contrarier en toutes choses. Richelieu passa donc mal son 
temps dans ce compte-rendu : à peine son nom y est-il prononcé, 
et de la grande action morale qu'il exerça en enlevant le dernier 
assaut, aucune mention n’est faite. C'était réparer une injustice 
par une autre; aussi, quelques années plus tard, Richelieu étant 
devenu maréchal de France, tandis que Maurice cessait de vivre et 
le comte d’Argenson d’être ministre, il retrouva assez de crédit 
pour faire insérer, à la suite de la dépêche, une note rectificative 
tout à son avantage, dont il se fit délivrer copie, et qui figure en- 
core à l'heure qu'ilest dans les dossiers du ministère. Voltaire, de 
son côté, écrivant à peu près à la même époque son /Jistoire de 
Louis X V, et libre, cette fois, de toute contrainte, reprit en prose 
le thème qu'il avait développé en vers. En revanche, la mémoire 
du maréchal de Saxe trouva dans le célèbre critique Grimm un 
défenseur ardent qni ne craignit pas de déclarer tout haut à Vol- 
taire que le peu de justice qu’il rendait au héros qui avait sauvé 
la France devait lui attirer l’indignation de tous les honnêtes gens, 
La controverse s’est ainsi prolongée jusqu’à la fin du siècle; et, en 


(4) Journal de Luynes, t. vi, p. 462-468. — Voltaire à M. de Moncrif, 16 juin, ét à 
Me de Pompadour, 4 juillet 1745. (Correspondance générale.) 
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vérité, on pourrait même dire qu'elle dure encore. N’avons-nous 
pas vu, de nos jours mêmes, le plus récent et le plus populaire de 
nos historiens, Michelet, ayant à nous raconter Fontenoy, nous 
peindre, sur la foi d’un compilateur aussi mal famé que Soulavie, 
le roi et Maurice lui-même tremblant pour leur vie, ne songeant 
plus qu'à fuir, et sauvés malgré eux par l'apparition soudaine et 
presque miraculeuse de l’ami de Voltaire (1)? 

La dépêche du ministre de la guerre, dont je viens de parler, 
renferme une autre omission qui paraît plus singulière encore que 
la première et qui est due à un motif analogue : à peine s’il y est 
question de la manœuvre hardie par laquelle Cumberland et Künig- 
seck, changeant le terrain du combat préparé par Maurice, failli- 
rent emporter la victoire, et nulle description n’y est faite en termes 
clairs et facilement compréhensibles de cette puissante colonne 
anglaise dont parlent pourtant tous les récits contemporains, dont 
la forme est figurée avec soin sur tous les plans de la bataille con- 
servés aujourd'hui au ministère, et dont l'attitude arrache des cris 
d’admiration aux commis anonymes qui ont fait le commentaire de 
ces dessins. On dirait vraiment que la lutte s’est poursuivie toute 
la journée avec un succès, peut-être un instant incertain, mais sans 
S'écarter du plan primitif du général en chef. C’est encore ici un 
effet de l'humeur justement aigrie du maréchal. 

On à vu, en effet, qu’à la première heure il ne faisait nulle diffi- 
culte de convenir franchement que Cumberland, en se frayant un 
chemin à travers un passage regardé comme impraticable, l’avait 
pris au dépourvu et atteint en quelque sorte au défaut de sa cui- 
rasse. Mais, sur ce point encore, il s’aperçut bientôt qu’on s’empa- 
rait de son aveu pour en abuser et pour soutenir que tous ses 
desseins ayant été déjoués par cette surprise, la victoire ne lui ap- 
partenait plus en propre, mais bien au hasard d’une inspiration 
soudaine qui lui était étrangère. C'était une manière de faire ren- 
trer en scène, par ce détour, le Deus ex machina dont on faisait le 
sauveur de la patrie. L’éloge affecté du général anglais devenait 
ainsi, tout simplement, une manière de faire tort au Français, qui 
ne pouvait manquer d'en concevoir une vive impatience. Le bruit 
qu’on faisait autour de la fameuse colonne commença à importuner 
ses oreilles, et il en témoigna son mécontentement même à ces tac- 
ticiens de chambre, qui, du fond de leur cabinet, endoctrinent habi- 
tuellement le lendemain d’une bataille, la livrant en quelque sorte 
à nouveau sur le papier pour tirer parti de tous les incidens à l’ap- 
pui de leurs systèmes. De ce nombre était le célèbre chevalier Folard, 


(1) Journal de Luynes, t. vir, p. 185 et 186. — Michelet, Histoire de France, 
Louis XV, p. 248. 
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ami personnel de Saxe, comme il l'était aussi de Belle-fsle, et l’un des 
théoriciens militaires que tout le monde consultait le plus volontiers, 
Gelui-là avait, cette fois, une raison toute particulière de témoigner 
pour l'opération de Gumberland une approbation admirative. Folard, 
en effet, professait une véritable prédilection pour l'ordre de ba- 
taille qui consiste à disposer des troupes en bataillon carré. 1] pré- 
tendait en avoir trouvé les modèles dans ces monumens de l’anti- 
quité qu’il ne cessait d'étudier, et c'était, disait-il, à une formation 
de ce genre qu'Épaminondas avait dû la victoire de Leuctres et celle 
de Mantinée. Lui-même, on peut se le rappeler, avait donné le con- 
seil à Belle-Isle de suivre cet exemple dans sa fameuse sortie de 
Prague, et Belle-Isle s’en était bien trouvé. Ce fut le thème qu'il 
développa, à ce qu’il paraît, avec complaisance dans plusieurs lettres 
à Maurice, et qui finit par lui attirer de la part de son ami une rebuf- 
fade un peu vive. Maurice prit la peine de lui démontrer que la 
composition de la colonne à laquelle il attribuait tan: de mérite 

était le produit, non d’un calcul stratégique, mais d’un accident et 

d'une nécessité résultant de la configuration du terrain et même 
de la nature de la résistance qu’elle avait dû rencontrer : — « Par- 
lons un peu, lui écrivit-il, de la colonne à laquelle vous revenez 
toujours ; le hasard a produit celle que les Anglais ont faite à Fon- 
tenoy : ils nous ont attaqués par lignes, mais comme leur centre 
trouvait une grande résistance au village de F ontenoy, leur droite 
à attaqué la brigade des gardes qu'elle à repliée; voulant faire en- 
suite un quart de conversion pour prendre le village de Fontenoy 

en flanc et par derrière, .… comme ils avaient débordé, en le faisant, 

le terrain où était la brigade des gardes, ces deux lignes me pré- 
sentaient le flanc, ce que tout le monde à pris pour une colonne, 
et, pour fermer ce flanc, ils avaient mis un bataillon ou deux en tra- 
vers, ce qui formait le carré long... Vous voilà au fait, mon cher 
chevalier, et laissons là Épaminondas et toutes les colonnes du 

monde (1). » 

Le vainqueur de Fontenoy n'avait pas tort de se défendre, car ce 

n était pas sa renommée seulement, c'était le rang élevé qu'il venait 

de gagner à la pointe de l'épée, c'était son droit de commander, 

Presque même son droit de vivre dont on cherchait tout bas à le dé- 

pouiller. Quelque surprise qu’on eût éprouvée de voir sa fermeté 

d'âme dominer, pendant cette journée d’épreuve, le mal qui épuisait 

ses forces, on restait convaincu que cet efort suprême était le dernier 

Soupir d’une âme expirante, et qu’il ne survivrait pas au moins 

moralement à ses victoires. On le voyait déjà ou enterré, ou réduit 

à Cacher dans la retraite l’affaiblissement de ses facultés, Chacun se 


(1) Maurice de Saxe à Folard, 18 juillet 1745. (Ministère de la guerre.) 
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demandait à qui serait, après lui, confiée la tâche d'achever l'œuvre 
commencée, et à quelles mains serait remis le commandement. qui 
allait lui échapper. Aucun nom n’était naturellement désigné : Belle-. 
Isle était captif; Noailles, depuis Dettingue, avait perdu crédit et 
confiance. Celui qui crut avoir quelque chance d’être appelé et qui 
se mit tout de suite, bien que discrètement, sur les. rangs, fut un 
prince du sang, le comte de Clermont, qui s'était distingué dans la 
campagne précédente et avait conduit avec succès un corps d'armée 
dans l'Autriche antérieure pendant le siège de Fribourg. La faveur 
d’ailleurs semblait revenue aux princes, puisque Conti commandait 
l’armée du Rhin; et Clermont se souvenait qu'il était petit fils du. 
grand Condé. Mais, pour produire utilement sa prétention, il lui 
importait de savoir exactement combien de temps pouvait s’écouler 
avant qu’elle pût être exprimée tout haut, en d’autres termes et 
pour parler sans détour, combien de jours Maurice avait encore à 
vivre. Pour s’édifier sur ce point, Clermont n’imagina rien de mieux. 
quede s’adresser à l’ami personnel de Maurice lui-même, celui quivi- 
vait dans sa familiarité et qui, introduit par luidans l'armée:française, 
devait lui rester attaché par tous les liens de la reconnaissance, le 
comte de Lowendal. Des émissaires furent dépêchés au général da- 
nois pour l’interroger en confidence sur le véritable état de la santé: 
de son ami, en lui laissant apercevoir qu’en échange de ce service: 
rendu, le mérite éclatant dont il venait de faire preuve lui-même 
sur le champ de bataille, trouverait dans le successeur de Maurice: 
un appréclateur aussi éclairé que celui qu'il était menacé de perdre. 
J'ai le regret de dire que Lowendal ne se refusa ni à se laisser 
poser ces questions douloureuses, ni à s’entretenir des espérances! 
qui pourraient s'ouvrir pour lui le lendemain de la retraite ou de | 
la mort de son protecteur. — « Je ne suis, moncher Polignac, écri- 
vait-il à l’un des envoyés du prince, niun suffisant, ni un fat; rompw | 
dans les affaires du monde, je comprends que mon temps n'est pas 
encore venu d’être maréchal de France, et je sens que je ne puis 
le devenir plus promptement qu'en servant Sous un prince victo- 
rieux qui veuille prôner mon application et me pousser vivement... | 
Lisez donc dans mon âme tout ce que je dois désirer : c'est nom- 

mément d’avoir monseigneur à la tête des armées et de me voir 

honoré de sa confiance. Je vous dis et je vous répète que le ma- 

réchal de Saxe ne reviendra que difficilement. Il s’affaiblit de jour 

en jour, et, dans deux mois d'ici, je le vois bien bas et, peut-être, 
hors d'état d'agir; voilà deux ponctions qu’on lui fait; il est comblé 

de grâces que le roi lui fait, mais je prévois qu’il n’en jouira pas 

longtemps.» — Et un autre émissaire de Clermont, rendant compte. 
des informations qu’il avait recueillies, ajoutait: — «On est ici tou: 

jours pour le pauvre hydropique, qui tiendra bon tant qu'il pourras... 
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en vérité, c'est un spectre, et le pauvre homme en fait mille fois 
plus qu'il ne peut. Il veut, sans doute, remplir la maxime an- 
cienne : Oporlet imperatorem stantem mort, et il finira par là. On 
le gardera présentement tant qu'il aura un battement : après quoi 
il pourrait se faire, si Votre Altesse Sérénissime était sur le tas, qu'on 
eût recours à.elle. » —Et il terminait en faisant observer que, tout 
en sachant gré à Lowendal de sacomplaisance, il ne fallait pourtant 
se fier à lui que médiocrement, vu son intimité avec Maurice, « car 
j'ai toujours l’idée qu'il veut se servir de la patte du chat pour tirer 
les marrons du feu, et ilesttoujours barbouillé avec le Sarmate (1).» 
Pendant qu'on se disputait ainsi l'héritage du grand général 
_ mourant, comme s’il eût déjà été enseveli dans son triomphe, le 
héros lui-même, que faisait-il? Hélas ! il était occupé, lui aussi, à 
réclamer avec ardeur la succession d’un de ses meilleurs et plus 
fidèles amis, Il est vrai que celle-là au moins était ouverte. C'était 
celle du vieux maréchal de Broglie, qui, toujours en exil dans son 
nouveau duché depuis sa malheureuse campagne de Bavière, venait 
d’être frappé pour la seconde fois d’un coup d’apoplexie, le lende- 
main même de la bataille de Fontenoy. Avant de rendre l'âme, le 
vieux soldat trouva encore la force d'envoyer au roi, de sa main 
paralysée et tremblante, l'expression de sa joie patriotique. Il lui 
recommandait en même temps, en termes touchans, la situation de 
sa famille, dont la fortune n’avait jamais été considérable et qui res- 
tait après lui dans une condition très gônée. Son vœu était que le 
gouvernement de Strasbourg, dont il avait conservé le titre, malgre 
sa disgrâce, fût accordé en survivance à son fils aîné, le nouveau 
duc de Broglie, qui, à vingt-sept ans, avait déjà le grade de briga- 
dier et servait avec éclat dans l’armée de Conti. 

En mourant, il exprima le désir que sa lettre au roi et la de- 
mande qu'elle renfermait fussent confiées au maréchal de Saxe. 
Il se rappelait (et le lecteur peut-être aussi se SOuviendra) que, 
pendant toute la campagne de Bavière, Maurice avait été le confi- 
dent et le conseiller du vieux maréchal, et, comme il aimait à l'ap- 
peler lui-même, son bras droit. C'était même (tout porte à le croire), 
à l'inspiration de cet aide-de-camp, déjà placé très haut dans l'estime 
publique, qu'était due l'inspiration du dernier acte de cette cam pagne, 
celui qui avait attiré sur le général la défaveur royale. Broglie pen- 
Sait donc que Maurice, dans tout l'éclat de sa gloire, se rappelle- 
rait ces jours d’épreuve, et il n’hésitait pas à le prier de servir de 
père à ses enfans. À peine était-il expiré que l'abbé, son frère, ve- 
nant de recevoir son dernier soupir, transmettait ce vœu à Maurice 


(1) Papiers de Condé. — Lettres adressées au comte de Clermont, 3 et 4 juin 1745. 
(Ministère de la guerre.) 
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avec un billet dont le ton seul attestait leurs anciennes relations 
d'amitié : — « Le maréchal de Broglie est mort aujourd’hui, à deux 
heures après-midi, dans la confiance que vous aiderez sa veuve et 
ses enfans. Il est temps, agissez, mon cher frère; il ne faut pas vous 
en dire davantage. J'ai l'honneur d'être avec beaucoup de respect, 
monseigneur, votre très humble et très obéissant serviteur (1). » 
Quelque diligence que fit l'abbé, quand son courrier arriva au 
camp, la nouvelle de l’agonie, sinon de la mort du maréchal de 
Broglie, circulait déjà, et comme on était en train de chercher des 
récompenses dignes du service que Maurice venait de rendre à 
l’état, l’idée de disposer en sa faveur de la place importante qui al- 
lait se trouver vacante était venue à plus d’un esprit. Maurice, qui 
était informé de ce projet, y avait volontiers donné son adhésion; 
aussi, dès qu'il eût pris connaissance de la demande que lui re- 
commandait son ami mourant, sa pensée fut de se faire confirmer 
tout de suite l'espérance qu'on lui avait donnée, afin que, le fait 
étant accompli, il n’eût point (c'est son expression) à tromper la 
confiance dont le maréchal de Broglie l'avait honoré. Mais, à sa 
grande surprise, et, à son grand mécontentement, 1! se trouva que 
l'affaire n'allait pas toute seule et qu’une grave objection s’opposait 
à ce qu'il fût désigné pour un gouvernement; il était protestant : 
un gouverneur avait un serment religieux à prêter en entrant en 
fonctions et des attributions de justice à rendre aussi, au nom de Dieu, 
ce qui, dans les idées du temps, ne pouvait convenir à un héré- 
tique. Cette difficulté inattendue lui causa beaucoup d’impatience, et 
il s'en expliqua avec le comte d’Argenson d’une manière très vive et 
même avec une certaine éloquence : — «On m’a dithier, écrit-il, que 
des obstacles insurmontables se rencontrent pour que je pus (sic) jouir 
de pareilles grâces, et j'en suis très afligé. J’ai toujours regardé le 
gouvernement d'Alsace comme une retraite convenable, et même 
la seule que je pusse désirer pour l’état qu’elle me donnerait ; mais 
je crois bien que je me suis trop flatté quand j'ai présumé que la 
cour pousserait ses bontés et sa confiance jusqu’à ce point-là.. Je 
pense, et je crois voir à quoi m'en tenir, par rapport à mon établis- 
sement en France ; comme attaché à la gloire du roi, je prendrai la 
liberté de vous faire observer, monsieur, pour le bien du service 
de Sa Majesté, que les grâces militaires qu’on accorde dans les au- 
tres monarchies aux personnes d’un certain ordre sont toujours 
brillantes ; les chétives républiques même font des efforts pour les 
acquérir, .…. leur reconnaissance est éclatante, et elles prodiguent pour 


(1) Le maréchal de Broglie au roi : Broglie, 20 mai 4745. — L'abbé de Broglie au 
maréchal de Saxe, Broglie, 22 mai 1745. (Ministère de la guerre. — Correspondances 
diverses.) — Papiers de famille. 
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cela les honneurs et les richesses, et ce qui peut flatter ceux qui 
ont de l’élévation. Lorsqu'on ôte ce point de vue aux hommes ver- 
tueux et qu'ils ne peuvent l’acquérir que par la bassesse, tout est 
dit...» Quant au maréchal de Broglie et à sa famille, la seule allusion 
qui est faite à leur demande dans cette lettre est celle-ci: — « Ge qui 
m'arrive là-dessus, pourra servir de consolation à M”° de Broglie, 
au cas que vous ne lui accordiez pas de grâces pour ses enfans. » 
— Peut-être la veuve de son ami attendait-elle de son intervention 
quelque consolation plus sensible que celle d'être associée au trai- 
tement dont il croyait avoir à se plaindre (1). 

Quoi qu'il en soit, il avaitle droit de tout demander et, sans élever 
si haut la voix, il était sûr de tout obtenir. Il eut, ou du moins 
on lui promit, non-seulement le gouvernement de Strasbourg, mais 
celui de l'Alsace tout entière, et, quant aux enfans du maréchal de 
Broglie, ils durent se contenter d’une pension de 1,000 ècus chacun, 
sur la cassette royale. C'était l'épée à la main et sur les champs de 
bataille que le nouveau duc de Broglie devait reconquérir plus tard 
la survivance de son père. 

Maurice rendit compte du succès de cette petite négociation à sa 
sœur la princesse de Holstein, dans des termes qui font voir qu'il 
avait exactement supputé les avantages de toute nature attachés à 
l'honneur qu'il sollicitait, et que l’arithmétique lui était plus fami- 
lière que l'orthographe : — «Je ne vous entretiendrai pas, lui disait-il, 
de la victoire que j'ai remportée le 11 de ce mois sur les alliés avec 
l’armée de Sa Majesté très chrétienne qui était présente, et qui a été 
des plus complètes. Les Anglais y ont été étrillés comme des chiens 
courtauds; l'affaire a duré neuf heures et, quoique je sois mourant, j'ai 
soutenu cette journée avec vigueur. Le roi m’a marqué sa reconnais- 
sance: il m'a donné le commandement d'Alsace qui vaut 120,000 li- 
vres; 40,000 livres de rente en fonds de terre: les grands honneurs du 
Louvre commeaux princes lorrains ; j’aiavec cela de mes pensions et 
régimens, 440,000 livres : ainsi, je jouis des grâces de la cour, en- 
viron 300,000 livres, ce qui peut s’évaluer sur le pied de 30,000 du- 
cats de Saxe avec les agrémens, tels que le gouvernement d'Alsace, 
qui fait l’état d’un souverain (2). » 


(1) Le maréchal de Saxe au comte d’Argenson, 2Ù mai 1745. (Correspondances 
diverses. — Ministère de la guerre.) 

(2) Le maréchal de Saxe à la princesse de Holstein, sa sœur, 31 mai 1745.— (Cor- 
respondance conservée à la Bibliothèque de Strasbourg.) — Cette lettre, dont l’authen- 
ticité ne peut être douteuse, donne pourtant matière à quelque difficulté. En fait, le 
maréchal de Saxe n’a jamais joui, à aucune époque, ni du gouvernement de l'Alsace ni 
du gouvernement particulier de la ville de Strasbourg (qui en était distinct en principe, 
«uoique les deux postes fussent souvent occupés par la même personne). son nom ne 
figure dans aucun des annuaires ni sur aucune des listes qu’on a conservées des prin- 
cipaux fonctionnaires d'Alsace, et le maréchal de Coigny fut gouverneur de la pro- 
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On me reprochera peut-être, et j'ai en vérité moi-même quel- 
que honte de m’arrêter à ces misères qui se mêlent à toutes les re- 
nommées, à ces ombres qui font tache dans l'éclat des plus vives 
lumières ; mais la critique, de nos jours, a des exigences impitoya- 
bles, elle veut tout connaître et ne laisse pas éblouir ses regards 
même par l'auréole de la renommée. Consolons-nous en pensant 
que ces faiblesses sont de tous les temps et de tous les pays, et que 
de plus grandes encore se révélaient au même moment, avec un 
plus triste éclat et moins de ménagement, dans le camp des ennemis 
de la France. Là on ne se disputait pas pour savoir quelle part de- 
vait revenir à chacun dans l'honneur de la victoire, mais bien quelle 
part de tort devait être attribuée à chacun dans la défaite com- 
mune, et c'était entre les alliés (comme il arrive dans toutes les 
coalitions, surtout quand la fortune les maltraite) un échange de 
récriminations amères. Les Anglais attribuaient tout le mal à la là- 
cheté des Hollandais, qui avaient reculé et quitté la partie dès la pre- 
mière heure; et ceux-ci, pour ne pas demeurer en reste, accusaient 
l’imprudence de la manœuvre conseillée par Künigseck et exécutée 
par Cumberland, et qui, disaient-ils, après quelques momens d’un 
succès apparent, avait fini par faire prendre l’armée entière dans une 
souricière. La querelle se prolongea pendant toute la durée de la 
retraite, et elle devint si vive que, dans les quartiers où les troupes 
des diverses nations se trouvaient rapprochées, il y eut des duels 
entre les officiers et des rixes au cabaret entre les soldats. Puis, 
quand il fallut rédiger une relation commune de la bataille, les trois 
généraux ne purent tomber d'accord sur la manière de présenter 
les faits, et, de guerre lasse, chacun resta libre d’en rendre compte, 
comme 1l l’entendait, à sa cour. M. d’Arneth nous a conservé le: 
rapport envoyé par Künigseck à Marie-Thérèse, et (ceci devient tout 
à fait curieux) on y remarque justement la même lacune que dans 
le compte-rendu du ministre français : la manœuvre capitale qui 
occupait toute l'Europe y est discrètement voilée sous des termes 
ambigus et presque passée sous silence. Kônigseck, à qui on repro- 
chait de l’avoir imaginée, puisqu’en définitiveelle n’avait pas réussi, 
s’en justifiait à Vienne pendant que Maurice trouvait qu'à Paris on 
en faisait trop de bruit (1). 

Des camps la querelle passa au congrès des diplomates, qui res- 
taient encore en permanence à La Haye autour de Chesterfield, at- 


vince jusqu’à sa mort, arrivée en 1760. Il faut donc croire que la promesse dont parle- 
la lettre de Maurice (comme d’une chose déjà accomplie) ne fut pas tenue. On trouva 
probablement quelque compensation équivalente à lui accorder, car de l'humeur dont. 
il vient de se montrer dans la citation précédente, il n’aurait pas enduré avec patience: 
un manque de parole qui l’aurait frustré d’un avantage sur lequel il avait compté. 


(1) D’Arneth, t. iv, p. 411-415. 
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tendant, d'heure en heure, la nouvelle d’une victoire dont ils se 
partageaient d'avance les fruits. Foudroyés par ce retour de fortune 
inattendu, ils ne purent dissimuler d’abord leur consternation, puis 
leur dépit et même leur fureur ; et l’on vit le moment où l’âpreté 
de leurs reproches mutuels mettait en péril l'alliance de leurs gou- 
vernemens. 

À ces divisions qui sont le fléau de toutes les coalitions se joi- 
gnait le contre-coup des discordes civiles, qui, de tout temps, tra- 
vaillaient les Provinces-Unies. C'était, comme au jour des de Witt, 
la vieille querelle de la bourgeoisie républicaine et des partisans 
du stathoudérat. Depuis un siècle, toutes les fois que le pouvoir 
suprême étant vacant, la sécurité ou l'honneur national était mis en 
cause, les amis secrets ou déclarés de la maison de Nassau accu- 
saïent l'incapacité jalouse de leurs aversaires républicains, et ils 
avaient beau jeu, cette fois, le choix malheureux du prince de Wal- 
deck leur fournissant un grief dont ils ne se faisaient pas faute de 
tirer parti. De leur côté, les républicains n'allaent-ils pas jusqu’à 
insinuer que Kônigseck étant l’ami du prince de Nassau, il avait 
laissé perdre la bataille tout exprès pour opérer une réaction en sa 
faveur! Aussi dit-on que si ce vieux et digne général avait paru 
dans une ville de Hollande, sa vie eût été menacée. 

L'agitation passant toujours assez vite dans les pays républicains 
des conseils politiques sur la place publique et dans la rue, on put 
craindre le retour de quelqu'un de ces mouvemens populaires qui 
avaient si souvent ensanglanté les cités flamandes. — « On a doublé 
les gardes hier soir, écrivait l’abbé de La Ville le 14 mai, de crainte 
que la défaite des alliés en France ne servit de prétexte aux malin- 
tentionnés pour exciter quelques rumeurs séditieuses parmi le 
peuple. » — Et, quelques jours après : — « Un magasin de poudre à 
sauté la nuit dernière, circonstance qu’on à présentée au peuple 
comme une des preuves démonstratives que le sort de la patrie est 
confié à des poltrons. Enfin, on ne néglige rien de tout ce qui peut 
occasionner ici une fermentation assez vive pour opérer une révolu- 
tion dans le gouvernement. » — La Ville ajoutait qu’il était obligé de 
s’observer dans son langage et de ne tenir que des propos modestes, 
pour ne pas «aigrir » la sensibilité hollandaise, 

Seulement il s’en fallait que tous les Français, habitant encore 
la Hollande, s’astreignissent à cette règle de prudence. Habitués 
dans ce pays de liberté à une grande franchise de parole, et objets 
naguère de menaces insultantes, 1ls prenaient tout haut leur re- 
vanche avec une fierté bruyante. — « Je suisarrivé ici, écrit d’Ams- 
terdam un négociant français, le 17 de mai : bi fletus et stridor 
dentium. Je suis entré chez le libraire où je tiens ordinairement 
séance; j'y ai trouvé deux de nos ennemis consternés et j'ai joui 
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de leur tristesse. Un d’eux m’a demandé des nouvelles. — Je n’en 
sais aucune, ai-je répondu. — On dit que le roi a couché botté et 
habillé sur la paille dans un méchant hameau? — Oui, ai-je dit, 
c'est mon roi. — Et M. le Dauphin aussi? — Oui, ai-je répondu, 
c'est le fils de mon roi. — On me marque que M. le duc de Pen- 
thièvre a fait de même? — Oui, me suis-je écrié, il est du sang de 
uos rois (4). » 

Ces provocations à l'esprit républicain n’apaisaient pas les esprits; 
aussi peut-on juger de l'accueil qui fut fait aux propositions pacifi- 
ques dont d’Argenson avait pris, dès le lendemain de Fontenoy, la 
généreuse et un peu naïve initiative. On ne voulut pas même en 
entendre la lecture jusqu’au bout, et je crois, en vérité, qu’il n’y 
eut qu'un seul Hollandais qui fut en humeur d’y prêter l'oreille, Ce 
fut le ministre des états-généraux à Paris, l’ami de cœurded’Argenson, 
le brave Van Hoey toujours prêt, dans ses sentimens évangéliques, 
à faire bon marché de l'intérêt et peut-être aussi de l’honneur de 
son pays. Gelui-là s’associa, cette fois encore, à la proposition d’Ar- 
genson, mais avec une exagération dont l'effet eût été suffisant 
pour détruire tout son crédit sur ses maitres, s’il en eût encore 
conservé quelque ombre. Il semblait vraiment, dans son enthou- 
siasme pour la modération du roi de France, oublier que c'était le 
sang de ses compatriotes qui avait coulé à Fontenoy. — « Puisse, 
écrivait-il à d'Argenson avec une tendre effusion, le Dieu des ar- 
mées, combattre toujours pour le meilleur et le plus pacifique des 
rois ! Puissent les plus grandes victoires rendre toujours sa modé- 
ration plus éclatante que jamais ! Puisse-t-1l triompher plus que ja- 
mais de la vengeance et des autres appâts séduisans de la guerre! 
Qui, ilfaut que notre roi dompte tous ces monstres ! — Votre roi, me 
direz-vous? Oui, mon roi, car ses vertus lui ont soumis, pour jamais, 
tous les bons citoyens de la terre... Mais je reviens de mon extase 
pour embrasser Votre Seigneurie mille fois. J’admire sa sagesse, Dieu 
veuille toujours bénir son ministère pacifique et le rendre toujours 
plus cher au roi et plus respectable aux hommes. Adieu, mon cher 
marquis, aimez-mOI, Car je vous aime autant qu'il est possible 
d'aimer. » 

En recevant cette véritable déclaration d'amour, d’Argenson ne 
put s'empêcher d'en exprimer quelque surprise. — « Voilà, dit-il, un 
vrai Pater noster, Mais quel regret pourtant de ne pouvoir traiter 
par l'intermédiaire d’un homme qui à des intentions si droites, 
tant de zèle pour la gloire et les avantages de sa patrie ; cela le met 
dans le même état où était, dans la république romaine, P. Caton, 


(1) La Ville à d'Argenson, 14-17-18-20 mai 1745. (Correspondance de Hollande, — 
Ministère des affaires étrangères.) — Pol, Corr., t, 1v, p. 172-173. 
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qui s'était attiré la haine, parce qu'il censurait les vices et les vicieux 
et que sa vertu farouche ne lui faisait rien envisager de bien, que 
ce qui pouvait assurer le bien du peuple romain (1).» 

Ge n’était pas non plus à Londres, où l’orgueil national et la haine 

contre la France étaient plus excités encore qu'à La Haye, que les 
offres de d’Argenson avaient chance d’être écoutées. Là, à la vérité, 
l'impression produite par la fâcheuse nouvelle fut moins vive au 
premier moment. Les communications arrivant avec lenteur et diffi- 
cilement en ce temps-là, à travers la mer, les ministres anglais 
essayèrent d'abord de cacher au public, et peut-être de se dissi- 
muler à eux-mêmes, l’étendue de la défaite. Le mot d’ordre donné 
à la presse fut d'insister sur les pertes considérables de l’armée 
française et sur le danger qu'elle avait couru, pour laisser croire 
qu’en définitive l’issue du combat était restée douteuse. Cette sécu- 
rité vraie ou feinte était telle, que le roi, qui se trouvait en ce mo- 
ment dans le port de mer de Harwich, prêt à s’embarquer pour l’Al- 
lemagne, hésitait à revenir sur ses pas pour tenir conseil à Londres, 
de crainte de jeter le trouble en paraissant trop ému. Son fils aîné, 
le prince de Galles, montra plus d’indiflérence encore, car il se fit . 
voir au spectacle, gai et souriant comme à son ordinaire, le jour 
même où de tristes rumeurs commençaient à circuler, et n’inter- 
rompit pas un instant sa vie de plaisir. Il est vrai que, très ouver- 
tement opposé à la politique de son père et très mal avec son frère 
cadet, 1l ne s’aflligeait peut-être au fond de l’âme que médiocre- 
ment de leur échec. Mais, au bout de quelques jours, des lettres 
privées vinrent porter le deuil dans les familles en annonçant des 
pertes cruelles, etil n’y eut plus à douter de l’humiliation des armes 
anglaises. 

L'opinion publique se retourna alors avec indignation contre les 
auteurs de ce mystère calculé et contre ceux qui avaient donné le 
scandale de cette insouciance apparente. — « Vous savez déjà en gros, 
écrit le célèbre Horace Walpole à un de ses amis, ce qui s’est passé 
devant Tournay; nous ne voulons pas convenir que ce soit une 
victoire pour les Français, mais c'est comme une femme qu’on 
n'appelle pas madame tant qu’elle n’est pas mariée, eût-elle une 
douzaine d’enfans naturels. En réalité, nous sommes restés trois 
heures sur le champ de bataille, et j'ai bien peur qu’un trop grand 
nombre des nôtres n'y restent pour toujours... On dira ce qu'on 
voudra, c’est un rude coup...» — « C’est la première fois, écrit-il en 
core un peu plus tard, que, dans une bataille contre les Français, la 


(1) Van Hoey à d’Argenson, 20-29 mai 1745. — D’Argenson à La Ville, 16 mai 1745 
(Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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chance tourne contre nous. Quand on à appris à épeler dans l'his- 
toire d’Édouard LIL et d'Henri V, et à bégayer dès l'enfance les noms 
d’Azincourt et de Grécy, ceux de Tournay et de Fontenoy sonnent 


péniblement aux oreilles (1). » 
De ce moment, il n’y eut plus de sûreté à parler la langue ou à 


avoir l'accent français dans les rues de Londres. Il est vrai qu'il, 


n’y avait plus guère résidant en Angleterre qu'un seul Français 
de quelque importance : c'était l'illustre prisonnier Belle-Isle, que 
j'ai laissé gardé à vue dans le château de Windsor, mais à qui on 
venait justement de rendre un peu plus de liberté. On lui avait per- 
mis de s'établir à ses frais dans une maison particulière et de cir- 
culer dans la contrée sans surveillance, moyennant sa parole d'hon- 
neur qu'il ne chercherait à nouer, en Angleterre, aucune relation 
politique, et qu’il ne donnerait dans sa correspondance avec la France 


aucun renseignement sur l'état intérieur du pays. Il usait déjà de. 


cette facilité pour faire visite aux possesseurs des châteaux du voi- 
sinage et paraître même en public dans les courses de chevaux, où 
son grand air et sa bonne grâce avaient fini par le rendre l’objet 
d’une curiosité bienveillante. Mais il dut s’interdire ces modestes 
passe-temps, dès qu'il put craindre qu'on cherchât à lire sur son 
visage la trace d’une joie patriotique qu'il n'aurait pu contenir. — 
« J'ordonnai, dit-il, à mes gens de ne plus sortir, et je restai dans 
mon intérieur à regarder mes pages jouer à la boule pour éviter 
quelque triste aventure que pourrait occasionner la mauvaise hu- 
meur de quelques Anglais qui, de quelque condition qu'ils soient, 
s'occupent tous des affaires publiques et militaires (2). » 

Qui l’aurait cru ? le lieu peut-être où on parut le moins s'émou- 
voir de la victoire française, ce fut à Vienne, ou, tout au moins, 
dans les conseils intimes de Marie-Thérèse. C'était pourtant sur un 
territoire appartenant à la maison d'Autriche que la bataille s'était 
livrée, et la perte d’une de ses plus belles provinces pouvait en 
être la conséquence ; mais c’est que la reine attendait, à la même 
heure, de moment en moment, la nouvelle de l'issue d'un autre 
conflit dont le succès paraissait lui tenir beaucoup plus à cœur, 


Pendant que Louis XV entrait dans les Pays-Bas, le prince de Lor- | 


raine marchait, à grandes journées, vers la Silésie pour y rencon- 
trer Frédéric; et dès le début de la campagne, la reine avait paru 


mettre plus de prix à la destruction de son ennemi voisin qu’à la, 
défense de ses possessions éloignées. Soit que la soif de la ven- | 
geance, seule faiblesse de cette grande âme, l'emportât désormais 


(1) Correspondance d’Horace Walpole avec Horace Mann, 17 mai, 1er juillet 4745. 


(2) Journal de la captivité du maréchal de Belle-fsle, tenu par son ordre, (Ministère : 


de la guerre.) 
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chez elle sur tout autre sentiment, soit que, se sentant Allemande 
avant tout, le soin de reconquérir en Allemagne même la prépon- 
dérance dont avaient joui ses aïeux et la parcelle du sol germa- 
nique qu'on lui avait ravie fût à ses yeux le premier de ses 
intérêts comme de ses devoirs, toujours est-il que, préoccupée 
_ deffaire rendre à son époux, par les électeurs de Francfort, la cou- 
ronne impériale, et de refouler l’usurpateur prussien dans les sables 
de Brandebourg, tout ce qui se passait au-delà du Rhin et à distance 
semblait beaucoup moins la toucher. L’Angleterre s'était bien 
aperçue de cette indifférence relative quand elle avait vu le duc 
d'Arenberg, emmenant avec lui le gros des troupes autrichiennes, 
ne laisser qu'un faible détachement avec Künigseck, sous les ordres 
de Gumberland, et elle ne s'était pas fait faute de s’en plaindre. 
Le reproche n'étant que trop bien justifié par l'événement, Marie- 
Thérèse devait craindre de voir Ja réclamation se reproduire avec 
plus de force et d'être contrainte, pour y faire droit, à l’envoi de 
nouveaux renforts qui auraient diminué les forces dont elle avait 
besoin, soit pour défendre, au midi, contre le prince de Conti, la 
liberté de la diète électorale, soit pour appuyer, au nord, l'attaque 
du prince de Lorraine. Ce fut, nous dit un observateur sagace qui 
vivait. dans son intimité, le souci principal que lui causa l’échec de 
ses alliés à Fontenoy. Elle craignit que la secousse ne fit échapper 
de ses mains la proie qu’elle croyait déjà tenir (1). 

Mais cet ennemi lui-même, objet de tant de haine, ce ravisseur 
impuni, ce Frédéric, en un mot, que pensait-il du succès de nos 
armes, dont il était l’allié encore nominal, bien que toujours dou- 
teux et surtout toujours maussade ? Si on se rappelle dans quelles 
dispositions nous l'avons laissé, on jugera que son impression dut 
être et fut effectivement assez mélangée. La nouvelle vint le 
chercher en pleine campagne, dans un camp établi en avant de 
Breslau, autour duquel il avait concentré toutes ses troupes, après 
avoir non sans peine et sans coup férir rappelé à lui tous les 
détachemens qui gardaient l'entrée de la Silésie. Il laissait ainsi 
là province ouverte à l'attaque des Autrichiens commandés par 
leduc de Lorraine, et des Saxons sous les ordres du duc de 
Weissenfels. C'était à dessein qu'il attirait sur ce point toutes 
les forces ennemies, trouvant que cette position était la meilleure 
qual pôût choisir pour leur résister; vainqueur, il gardait sa 
conquête, mais vaincu, il ne lui restait plus de ressources. De 
là lutte décisive qui allait s'engager dépendait donc le sort de sa 

puissance et de sa renommée, C’est dans cet état d'inquiétude 


(1) D’Arneth, t. ur, p. 65. — Trizzo, ambassadeur de Venise à Vienne, 29 mai 1745. 
(Archives de Venise.) 
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qui, même chez les âmes les plus fermes, précède les heures 
critiques que parvint à ses oreilles l'écho de la victoire fran- 
caise. 11 connaissait trop bien le cœur humain pour ne pas appré- 
cier le puissant appui moral qu’un tel exemple pouvait lui prêter, en 
rendant courage à son monde et en portant le trouble dans l’âme 
de ses adversaires. Puis, comme il nourrissait toujours l'espérance 
d'obtenir une paix favorable par l’intermédiaire de l'Angleterre, et 
qu’il entretenait même sous main, dans cette pensée, des relations 
constantes avec le ministère anglais, tout ce qui pouvait faire repen- 
tir le roi et la nation britannique de leur ardeur belliqueuse secon- ; 
dait, au fond, ses desseins secrets. Mais, d'autre part, ilavait blâmé 
tout haut, avec le ton de dédaïn sarcastique qui lui était familier, la 
pointe de Louis XV sur les Pays-Bas; il en avait d'avance prédit 
l'échec et décrié les résultats. Le moindre pas fait en Allemagne 
par le prince de Gonti l'aurait encore mieux accommodé que la con- 
quête de la Flandre tout entière. La victoire de Fontenoy faisait | 
mentir ses oracles et engageait la France dans une voie dontil 
aurait voulu à tout prix la détourner. Sa satisfaction fut donc loin 4 
d’être complète, et, eût-elle été même plus vive au premier moment, 

la réflexion ne devait pas tarder à la tempérer; cette succession de 
sentimens est visible dans deux billets écrits par lui à vingt-quatre M 
heures de distance, au reçu de la dépêche qui annonçait l'événe- 
ment : 

« Mon cher Podewils, écrit-il le 21 mai, je suis dans la joie de 
mon cœur de ce que vous venez de m’apprendre. Je me flatte que 
la fierté de mon cher oncle sera un peu tempérée par la nouvelle » 
de la défaite de son parti. Je suis persuadé que cela fera néces- | 
sairement que les fiers Anglais seront obligés de nous rechercher.» 
Puis, le lendemain : « Mon cher Podewils, j'ai eu le temps de réflé- 
chir depuis hier sur la bataille de Leuze (4). Je trouve que cet évé- 
nement nous est sans doute avantageux : 4° parce qu’il donnera des , 
sentimens pacifiques aux Hollandais; 2° parce qu’il peut enfin ou-| 
vrir les yeux des Anglais sur leurs véritables intérêts ; 5° parce que 
toutes les puissances seront obligées de convenir que, lorsque je 
suis uni avec la France, quoi qu’elles puissent faire, nous aurons, 
toujours la supériorité d’un côté, et que, par rapport à ce principe, 
leur fierté s’adoucira avec moi. Mais il n'est point apparent que 
cette bataille nous fasse une diversion considérable. Les Hollandais 
crieront miséricorde, et on tirera de l’armée du duc d'Arenberg 
quelques troupes qui seront remplacées par des Saxons.… Indé 
pendamment de tout cela, cet événement me flatte et m’'encourage 
‘et me donne l'espérance de trouver cette année la fortune plu 


(1) C'est le nom qu'il donne à la bataille de Fontenoy. 
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propice que l’an passé... Ah! puissions-nous avoir un jour comme 
le 11 mai, et alors nos infâmes envieux, nos voisins perlides chan- 
geraient bientôt de langage, et la paix en deviendrait pour nous plus 
glorieuse et plus sûre (1)1 » 

À ces calculs faits, comme on peut le voir, dans un intérêt tout 
personnel, qu’il confondait volontiers avec celui de la cause com- 
mune (toutenétant toujours prêt à s’en détacher), se joignait-il dans 
le fond de l’âme quelqu'une de ces suggestions de l’amour-propre 
inquiet, qu’on ne s’avoue pas à soi-même et dont le génie même ne 
réussit pas toujours à se préserver ? On sait quel plaisir il avait pris, 
pendant la campagne précédente, à accuser l'incapacité, la lâcheté 


. même de tous les Français, souverain, princes et généraux; le tout 


suivi toujours d’un retour orgueilleux sur lui-même et sur la com- 
paraison que la postérité aurait à faire entre le jeune héros de la 
nouvelle grandeur prussienne et les héritiers dégénérés de Louis XIV. 
Ce sentiment s'était même fait jour dans les complimens, trop exa- 
gérés pour être sincères, dont il avait cru un moment de son inté- 
rêt d’accabler les débuts de Louis XV dans la carrière des armes. 
Lui déplaisait-il d’être, cette fois, obligé de parler sérieusement et 
de reconnaître que, si la comparaison n’était pas encore retournée à 
son désavantage, il devait au moins entrer en partage de gloire 
avec un monarque son égal ? Qui peut connaître le fond des cœurs ? 
Ce qui est certain, c'est que ceux qui avaient à lui faire leur cour, 
pour se mettre en grâce, ne croyaient pas pouvoir mieux s’y prendre 
qu’en diminuant l'importance de la journée de Fontenoy, et surtout 
de la part personnelle que le roi de France y avait prise. Ge sont 
souvent les serviteurs qui devinent les faiblesses des maîtres, et 
les trahissent par le soin qu’ils mettent à leur complaire. 

C’est Chambrier, par exemple, qui écrit de Lille. d’où il se pré- 
pare à aller rejoindre le roi pour lui faire compliment : — « La suite 
fera connaître de quelle importance est le gain de cette bataille ; 
mais il y a des gens qui croient que cette affaire n’est pas finie et 
que les alliés pourraient bien revenir à la charge. Les Français van- 
tent la bonne contenance de leur roi et du dauphin, au point qu'on 
pourrait croire qu’il peut y avoir un peu d’exagération.. » — « Ge 
sera quelque £hose de bien singulier, ajoute-t-il, s’il ne résulte 
pas ici, de cette victoire, une enflure si considérable qu’on ne saura 
plus comment parler à ces gens-ci, tant ils auront les oreilles cha- 
touilleuses sur les choses qui ne sont pas de leur goût, par la déli- 
catesse qu’ils témoignaient, malgré leurs revers, dès qu'il s'agissait 
de quelque chose qui blessait un peu le ton de hauteur que Louis XIV 


(1) Frédéric à Podewils, 21-22 mai 1745. — Pol. Corr., t. 1v, p. 172-174. 
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a établi ici. Un ministre de la conférence m’a dit.un jour à ce su- 
jet : — « On ne connaît pas encore Louis XV; il sera aussi haut que 
Louis XIV et peut-être plus haut. » Je sais de bonne source que le 
ro: de France, voyant à un moment la cruelle situation de son armée, 
dit au maréchal de Saxe : — «Tout est perdu ! » À quoi celui-ci ré- 
pondit : — « Pourvu que Votre Majesté ne le fasse pas paraître, il y 


aura du remède : ce jour est si important qu'il faut vaincre ou 
>) 


mourir (1). » 

Quoi qu'il en soit, et quelle que fut son humeur secrète, 
Frédéric n’en laissa rien voir, le jour où il dut recevoir dans son 
camp le marquis de Valori accompagné d’un officier français, 
M. de La Tour, dépêché tout exprès du camp de Tournay pour lui 
raconter le détail de la journée du 41 mai. Il les accueillit, au 
contraire, avec toutes les marques d’une véritable satisfaction, exa- 
mina avec eux un petit plan de la bataille qui lui fut montré, et 
témoigna la plus vive admiration pour les dispositions du maréchal 
de. Saxe. Puis, 1l retint ses hôtes à diner, où on but à plusieurs re- 
prises à la santé du vainqueur de Fontenoy. En se levant de table, 
il engagea M. de La Tour à rester quelques jours auprès de Jui 
pour être témoin de ce qui allait se passer, et repartir chargé de la 
bonne nouvelle qu'il espérait bien lui-même renvoyer à son tour au 


(1) Chambrier à Frédéric, 14-17 mai 1745. (Ministère des affaires étrangères.) — 
Un petit fait que je ne puis insérer dans ce récit, parce qu’il se rapporte à une date 
postérieure, montre quel dépit secret Frédéric avait ressenti, et garda même assez 
longtemps, de l’honneur que Louis XV et son fils s'étaient fait à Fontenoy. On a vu 
qu’il consacra quelques pages de ses mémoires sur l'Histoire de son temps au récit 
de la bataille, et j'ai déjà eu occasion de dire qu’il existe deux textes différens de 
cette partie des mémoires, l’un écrit en 1746, au lendemain des événemens, l’autre 
retouché et remanié plus tard à tête reposée, pendant les loisirs de la vieillesse du 
grand monarque. Ce second texte seulement avait vu le jour et était connu jus- 
qu’à ces derniers temps. C'est en 1879 qu’a été publié, à Leipsig, le texte pri- 
mitif jusque-là resté ignoré dans les archives de Berlin. Or, dans ce texte, écrit un 
an juste après la bataille de Fontenoy, Frédéric, encore obligé de compter avec l’évi- 
dence et le témoignage unanime des contemporains, rend pleine justice à la conduite 
de Louis XV et du dauphin : « Louis XV et le dauphin, dit-il, payèrent de leur personne 
dans. cette journée décisive pour la France ; si le roi ne l’en eût empéché, le dauplun 
aurait chargé les ennemis à la téte des gardes du corps.» Mais dans le texte remanié 
plus de trente ans après. l’auteur, n’ayant plus à craindre d’être contredit par aucun 
témoin oculaire, se met plus à l’aise et change absolument de ton et d'appréciation. » 
— « Louis XV et le dauphin, dit-il, se trouvaient en personne à cette action. On les 
avait placés auprès d'un moulin, qui était en arrière; depuis, les soldats français 
n’appelaient leur roi que Louis du Moulin. » Je n'ai pas besoin de dire que je n’ai 
trouvé aucune trace dans les écrits contemporains de cette grossière plaisanterie, 
incessamment répétée cependant depuis lors par tous les historiens français, en par- 
ticulier par Michelet, qui trouve moyen de la faire figurer dans un récit de la ba- 
taille, lequel ne tient pas plus de deux pages. | 
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roi de France. Mais le soir, prenant Valori en tête-à-tête sous sa 
tente, il lui laissa voir le fond de sa pensée et le peu de prix qu'à 
son point de vue particulier (ce serait trop de dire égoïste), il atta- 
chait à tous les lauriers qu’on pouvait cueillir hors de l'Allemagne : 
— «Je suis toujours bien charmé de la gloire personnelle, lui dit-il, 
que le roi a acquise et des avantages qui lui reviennent de cette 
mémorable victoire: mais, convenez-en avec moi, elle ne m'est 
d'aucune utilité; je n’en ai pas moins d’ennemis sur les bras, et la 
reine de Hongrie ne regarde pas cet événement comme un de ceux 
qui doivent lui être extrêmement nuisibles. Je vous accorde que 


les Hollandais pourront être d'abord consternés, et rechercheront 


les moyens de sortir d'affaire, mais prenez garde qu'ils le cherche- 
ront inutilement. Ils sont à présent dans les entraves de l’Angle- 
terre et forcés malgré eux à en suivre toutes les impressions et 
tous les mouvemens. Or, c’est se faire illusion de groire que les 
Anglais seront consternés de cette aventure au point de changer de 
mesures. Au contraire, je suis fortement persuadé que la nation 
s'irritera et qu’il sera moins difficile que jamais de l'engager à re- 
doubler d'efforts. Groyez-moi, il n’y à qu’un moyen de mettre la 
reine de Hongrie à la raison, c’est en mettant le prince de Gonti en 
état d'agir avec supériorité et de suivre le duc d’Arenberg, s'il re- 
vient contre moi en Bohême... Si le prince de Gonti était en force 
pour marcher sur Égra, quel bien n’en résulterait-il pas? La Saxe 
ne tarderait pas à changer de mesure, Hanovre tremblerait, et vous 
jugez bien que, pour tous les cercles prêts aujourd’hui à se déclarer 
contre vous, ils crieraient beaucoup et vous obéiraient. Vous ne 
doutez pas non plus que, si vous étiez forcés de repasser le Rhin, 
je n’eusse raison de me croire abandonné, et que, quelque effort que 
je fasse par moi-même, il faudrait que je succombasse… Mais alors 
vous aurez la plus grande partie de l'Allemagne contre vous, les 
Anglais et les Hollandais y trouveront des troupes à leur solde tant 
qu'ils voudront et le grand-duc sera empereur. Mais, je vois ce que 
c'est, ajoute-t-il, vous craignez de vous enfourner en Allemagne, 
mes chers amis. » 

Revenant alors avec un merveilleux sang-froid sur sa situation 
personnelle et la passe étroite où il s’était volontairement engagé, 
il explique à Valori, en détail, par quel artifice et dans quel des- 
sein il avait lui-même appelé les Autrichiens en Silésie, où il espé- 
rait les écraser. C'était en les trompant par le moyen de faux 
espions qui leur avaient fait croire que son mouvement de recul 
était le commencement d’une évacuation complète de la province. 
— « J'ai ouvert, dit-il, tous les passages de la Haute et de la Basse- 
Silésie. On ne peut prendre des souris sans ouvrir la souricière; 
je me flatte et j'espère qu’ils y entreront. L'état de mes affaires 
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veut ce coup décisif ; si je les bats, comme je l'espère, je ne ferai 
pas comme par le passé, je suivrai ma victoire (1). » 

Sa confiance ne tarda pas à être justifiée par le succès. Trois 
jours après, le À juin, la bataille était livrée et gagnée. Les Autri- 
chiens avaient donné en plein dans ce piège qui leur était tendu, 
ne voyant rien devant eux dans les passages, pourtant aisés à dé- 
fendre, qui gardaient la Silésie, et, trompés par de faux rapports, 
ils s'étaient avancés sans défiance (2), et rien n’égala leur surprise 
quand ils trouvèrent devant eux à Friedberg, en avant du petit 
ruisseau de Strigau, l’armée prussienne rangée en bataille. Fré- 
déric ne leur laissa pas le temps de respirer. Le juin, à deux 
heures du matin, il faisait attaquer par sa droite les Saxons, qui 
formaient la gauche de l’armée envahissante. Le prince de Lor- 
raine, prévenu trop tard, n’eut pas le temps de venir à leur aide, 
et Weissenfels était déjà battu et en pleine déroute, au point du 
jour, avant que les Autrichiens eussent eu le temps de seller et de 
brider leurs chevaux. Le roi prit alors le commandement de son 
aile gauche, et, complètement délivré d'inquiétude du côté de son 
flanc droit, opéra un mouvement de conversion qui, menaçant 
d'envelopper les Autrichiens et de leur couper la retraite, les força 
d'abandonner rapidement le champ de bataille. Ils regagnèrent en 
désordre ces défilés de montagnes qu'ils s'étaient estimés heureux, 
quelques jours avant, de franchir sans y rencontrer d'obstacles. Ils 
laissaient derrière eux quatre mille morts, sept mille prisonniers, 
parmi lesquels trois généraux et soixante-seize drapeaux. 

« La ruse, dit Frédéric, prépara cette action, et la valeur l’exé- 


Cuta. » — Sa joie était telle que le soir, en revoyant Valori, qui, du 


reste, avait suivi de sa personne toute la journée les incidens du 
combat, il lui dit, avec l’accent d’une émotion presque pieuse : 
« Mon cher ami, Dieu m'a singulièrement protégé et mis l'esprit 


d’aveuglement parmi mes ennemis. » — « Voyez donc, dit Valori 
dans ses mémoires, combien on se trompe quand on dit qu'il ne 
croit pas en Dieu. » — Quant au prince de Lorraine, qui avait fait 


preuve, dans cette rencontre, d'autant d'imprévoyance que d’in- 
décision, c'était sur un ton bien différent qu'il écrivait à Vienne 
dès le soir même : — « Je n’ose, disait-il à son frère le orand-duc, 
mander la nouvelle à la reine, mais je m'en remets à votre pru- 
dence. Le malheur me fait d'autant plus de peine que nos gens ont 


fait comme des cochons. Pardonnez le terme ; mais je suis furieux 


(1) Valori à d’Argenson, 30 mai 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 

(2) On voit, par une dépêche de Venise du 5 juin 17%5, que le prince de Lorraine 
avait fait partager à Vienne son illusion et qu’on s'applaudissait de l'évacuation de 
la Silésie. 
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et vous supplie de prier la reine de continuer toujours ses bontés, 
de même que vous. » 

Rentré dans sa tente, Frédéric remit, comme il l’avait annoncé 
au messager de Louis XV, un petit billet ainsi conçu : — « Monsieur 
mon frère, j'ai la satisfaction d'apprendre à Votre Majesté que mes 
armées viennent de remporter une victoire sur les Autrichiens et 
Saxons ; comme MM. de Valori et de La Tour y ont été présens, je 
m'en rapporte à la relation qu'ils en feront à Votre Majesté. Elle 
aura vu que je n'ai pas tardé à suivre son exemple; c’est à pré- 
sent le tour du prince de Conti. » — Et, en post-scriptum, seule- 
ment ces deux lignes : — « Je félicite Votre Majesté sur l’action glo- 
rieuse qui s'est passée à Fontenoy et sur la prise de Tournay (1). » 


IL. 


Le ciel s’était donc subitement éclairci de tous les côtés de l’ho- 
rizon ; Frédéric passait de l’extrême péril à tout l'éclat d’une gloire 
nouvelle, et l'alliance des cours de France et de Prusse, naguère 
si fortement ébranlée par une série de mécomptes et de mésaven- 
tures, semblait de nouveau raffermie par une double victoire. Ce 
changement à vue était complété par d'excellentes nouvelles ve- 
nues d'Italie, où le maréchal de Maillebois, qui avait fait échange 
de commandement avec le prince de Conti, venait de faire la plus 
brillante entrée de campagne. Pressé par les armées réunies de 
France et d'Espagne, le général autrichien Lobkowitz abandonnait 
les côtes de la Méditerranée pour se retirer dans le Milanais, et la 
république de Gênes, jusque-là engagée dans la cause de Marie- 
Thérèse, se trouvant sans défense, faisait sa soumission aux deux 
maisons royales de Bourbon par un traité signé à Aranjuez le 4 juin, 
quinze jours après Fontenoy, et le jour même de Friedberg. Tout 
Souriait donc aux deux vainqueurs ; restait à savoir quel parti ils 
sauraient tirer, pour leur cause commune, des avantages qu'ils ve- 
naient de conquérir, chacun pour son compte, à la pointe de l’épée, 
par des efforts séparés. 

Ik était un fruit de leur triomphe qui semblait leur être assuré, 
pour peu qu'ils voulussent bien, se rapprochant l’un de l’autre, 
joindre leurs mains pour le cueillir : c'était le choix d’un candidat 
à leur gré pour le trône impérial. Nul doute que si Louis XV 
(comme Frédéric l’en pressait), profitant de l’émotion causée par 
ce réveil de la gloire et de la puissance françaises, eût donné ordre 
au prince de Conti de s’avancer rapidement en Allemagne et de 


(1) Histoire de mon temps, chap. xur. — Frédéric à Louis XV, # juin 1745, — Pol, 
Corr., t. 11, p. 182. — D’Arneth, t. x, p. 72, 17, 419. 
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mettre la main sur la ville impériale où le collège princier devait 
se réunir, l'élection, ne pouvant plus s’opérer qu'avec sa permis- 
sion et sous ses yeux, ne se fût terminée que suivant son bon plai- 
sir. L'expérience récemment faite par Belle-Isle prouvait avec quelle 
docilité l’urne électorale de Francfort se prêtait à reproduire le nom 
dicté par la victoire. On ne voit pas trop qui aurait gêné Conti dans 
l’accomplissement de ce coup de force, et encore moins qui l'en 
eût fait repentir. Il n'avait que peu de choses à craindre du due 
d'Arenberg, qui ne ramenait de Flandre qu’un corps d'armée, en 
assez Mmauvals état, de trente à quarante mille hommes, et n'avait 
plus aucun secours à attendre des Anglais, déconcertés et disper- 
sés. Fontenoy avait rendu un nouveau Déttingue impossible. Sur 
sa gauche, du côté de la Bavière, il avait moins encore à reclouter, 
et il dépendait de Frédéric de 1 délivrer à cet égard de toute in- 
quiétude. Il suffisait que ce favori de la fortune “voulût bien tenir 
la parole qu'il avait donnée fièrement à Valori quand il annonçait 
que, vainqueur, ?l suivrait sa victoire. En poussant hardiment sa 
pointe, soit sur Vienne, à travers la Bohême et la Moravie, pour in- 
quiéter Marie-Thérèse dans ses propres foyers, soit sur Dresde, 
pour lui enlever l'appui des Saxons, il ne laissait plus à la reine 
vaincue aucune troupe disponible qu’elle püût diriger sur Franc- 
fort, où la domination de Conti serait ainsi devenue incontestée. 
Que manquait-il donc aux deux souverains alliés pour assurer à 
leur politique ce nouveau succès, qui semblait en quelque sorte 
venir au-devant d'eux? Une seule chose, mais essentielle : il leur 
manquait la volorté. J'entends cette volonté sérieuse, qui est déci- 
dée à proportionner les moyens au but, et résignée aux sacrifices 
nécessaires pour l’atteindre. 

J'ai expliqué, à plus d’une reprise, par quel retour d'opinion l’ex- 
clusion de la maison d'Autriche du trône impérial, premier objet, M 
de la guerre dont souffrait l’Europe, et poursuivie naguère avec 
ardeur par les deux puissans ennemis de Marie-Thérèse, n’arrivait | 
plas maintenant qu’en seconde ligne dans leurs préoccupations et 
dans leurs préférences. Chacun d’eux avait désormais en vue un M 
but d'ambition plus direct, plus personnel et en quelque sorte plus M 
tangible que la revendication abstraite de l'indépendance du saint= « 
empire. Si la France s’attachait bien encore, avec une molle obsti= M 
nation, à refuser à Marie-Thérèse le titre qu’avaient portéses aïeux, M 
c'était par un engagement de faux point d'honneur et dans l’espair 
de l’humilier encore plus que de l’amoindrir. Au fond, Louis XVet 
ses ministres reconnaissaient, sans se l’avouer à eux-mêmes, que 
la tâche de créer et de soutenir un empereur de leur façon leur 
imposait plus de charges qu’elle ne leur donnait de force réelle. | 
Enivrés d’ailleurs de leur victoire, le prince, comme les généraux, | 
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étaient adonnés tout entiers à leur glorieuse expédition de Flandre. 
Loin de songer à enlever à Maurice un seul soldat pour renforcer 
Conti, ils n'auraient pas vu sans regret un mouvement en avant 
trop prononcé de l'armée du Rhin qui les aurait exposés, suivant 
la juste et piquante expression de Frédéric, au risque de s’enfourner 
en Allemagne. Frédéric, de son côté, ne pouvant espérer pour lui- 
même la dignité suprême, ne voyant aucun candidat à son gré 
parmi ceux qui y pouvaient prétendre, ne maintenait Son opposi- 
tion à l’élection de François de Lorraine que comme un élément de 
négociation et un moyen d'échange le jour où il aurait des condi- 
tions de paix à débattre avec son épouse. C'était une valeur à porter 
en compte dans le marché qu'il espérait bien toujours conclure par 
l'entremise et avec le courtage de l’Angleterre. En un mot, con- 
quérir la Flandre pour l’un des monarques, conserver, étendre la 
Silésie pour l’autre, c'étaient là les objets de leur principale et 
plus chère pensée. La comédie électorale quiallait se jouer à Franc- 
fort n'occupait que la moindre partie de leur attention et de leurs 
VŒUX. 

Et ce qui rendait plus languissant et encore moins efficace le 
concours apporté par les deux puissances à un résultat qui ne les 
intéressait plus qu'en apparence, c’est que leurs sentimens mu- 
tuels leur étaient parfaitement connus, et que chacune lisait claire- 
. ment dans le fond de l’âme de l’autre. Il n’était pas, dans un des 
centres politiques d'Allemagne ou d'Europe, un seul agent français 
qui ne soupçonnât les négociations, à peine cachées, entretenues 
par Frédéric avec l'Autriche par l’intermédiaire de l'Angleterre, et 
ne s’attendît à apprendre d'un jour à l’autre qu’une paix particu- 
lière était conclue par lui au prix de l'abandon de son allié. D’Ar- 
genson restait presque seul à compter encore sur la fidélité de 
son allié, et encore, quand on lui apportait des preuves trop 
évidentes du contraire, il ne trouvait, pour s’obstiner dans sa con- 
fiance, d'autre raison à donner que celle de sa phrase favorite : 
— « Le roi de France aime encore mieux être trompé que de trom- 
per lui-même. » — Dans cette conviction, aucune armée française 
nosait faire un pas en Allemagne de crainte d’être prise au piège. 
Même disposition à Berlin, Frédéric ne se faisant aucune illusion 
sur la répugnance que les souvenirs de Prague avaient laissés dans 
le-cœur des Français pour toute aventure analogue. Tout en solli- 
citant de Conti un coup d’audace, il se gardait bien d’y compter et 
se mettait, à tout événement, en mesure de s’en passer. Chacun 
restait ainsi en observation et comme en arrêt, de peur d’être 
dupe de l’autre. Mettez maintenant en présence de cette incerti- 
tude, de cette paralysie des deux armées victorieuses, une résolu- 
tion intrépide comme celle de Marie-Thérèse, jamais intimidée, 
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jamais ébranlée, jamais découragée et ne voulant qu’une chose à 
la fois, mais ne la perdant jamais de vue, et il était clair que, bien 
que battue à droite et battue à gauche, l’intrépide princesse saurait 
se frayer hardiment son chemin entre ses ennemis étonnés et arri- 
ver encore à mettre la main avant eux sur la couronne de Charle- 
magne. 

Le premier indice apparent de cette hésitation des vainqueurs à 
profiter de leur victoire, ce fut l'attitude expectante adoptée tout 
de suite par Frédéric, très différente de l'essor qu’on s'attendait à 
lui voir prendre et qui eût été dans ses habitudes comme dans son 
caractère. Au lieu d'entrer résolument en Saxe ou de s’avancer en 
Bohême, on le vit, après deux ou trois journées de marche, s’ar- 
rêter sur la lisière de cette dernière province, dans le voisinage de 
Kôniggrätz, et s'établir à quelque distance en arrière de l’Elbe, 
mettant son Camp dans le petit village de Chlum, où il ne passa 
pas, l'arme au bras et sans bouger, moins de six semaines. Il a 
donné dans l'Histoire de mon temps, et ses biographes ont donné 
pour lui, plus d'une raison de cette immobilité inattendue, entre 
autres la crainte, s’il passait la frontière de Saxe, de déterminer 
l'intervention de la Russie (qui avait promis à Auguste sa protec- 
tion), et l'intérêt d'obtenir ses ressources de l'Autriche en mangeant 
les plus fertiles contrées de ses meilleures provinces. La vérité est 
que, voulant éviter toute démarche qui lui aurait fermé le retour 
vers une voie pacifique, il marquait pour ainsi dire le pas, regar- 
dant alternativement des deux côtés de l'horizon pour voir ce qui 
lui arriverait, soit d'Angleterre, en fait de propositions d’accommo- 
dement, soit de France, en fait de secours pécuniaires ou mili- 
taires. — « Allez tout de suite à Hanovre, écrivait-il à son ministre 
à Londres, Andrié (en lui reprochant avec vivacité d’avoir laissé 
partir le roi George sans l'accompagner); sachez au juste l’im- 
pression que la victoire complète que, grâces à Dieu, j'ai rem- 
portée sur les Autrichiens, fera sur le roi d'Angleterre et sur son 
ministre, ce qu'ils pensent de faire et s’il n’y a pas moyen de tour- 
ner les négociations de manière que les Anglais viennent eux-mêmes 
proposer un accommodement avec la reine de Hongrie d’une facon 
plus convenable qu’on ne l’a fait jusqu'ici. » — « Ne craignez pas, 
écrivait-1l le même jour à Podewils (grand partisan, on le sait, du 


raccommodement avec l'Angleterre), que je me précipite dans mes | 


résolutions. Je poursuis à présent mon grand objet, qui est de dé- 
loger les Autrichiens de Kôniggrätz, où ils ont un magasin très im- 
portant... Cela fait, je suis au terme de mes opérations. Je gagne, 
par cette position, le temps de pousser mes opérations et de par- 
venir à la paix... Je ne fais la guerre que pour parvenir à Ja paix, et 
vous pouvez être persuadé que je suis trop philosophe pour suivre 
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l'impétuosité de mes passions dans des objets de cette importance, 
dont dépend le salut de l’état... » — Et, quelques jours après: — « Je 
vise toujours à la paix; si nous pouvons l'avoir par les Anglais, ce 
sera la voie la plus courte pour sortir d'embarras... Demain, l’avant- 
garde marche à Kôniggrätz; c’est là mon nec plus ultra. Ne croyez 
pas que je ferai les sottises que les Autrichiens souhaitent de me 
voir faire. Je m’en garderai bien; il ne s’agit, en attendant, que 
de voir ce que fera notre politique. Je crois que nous avons amolli 
le cœur endurci de Pharaon, et qu’à présent il sera plus souple et 
plus traitable. » 

Mais, en même temps, il donnait ordre à Chambrier de reprendre, 
avec le ministère français, la conversation que la bataille de Fonte- 
noy avait interrompue, et d’insister plus que jamais sur les exi- 
gences qu’il avait mises en avant et qui consistaient, comme je l'ai 
dit, dans ces trois points : octroi d’un subside pécuniaire pour sub- 
venir à l’état épuisé de ses finances; déclaration d’hostilité ou- 
verte à la Saxe, si elle continuait à prendre parti contre la Prusse : 
enfin, pour rendre cette déclaration sérieuse et suivie d'effet, 
marche résolue du prince de Conti en Allemagne. — « Nous allons 
voir ce qui en sera, disait-il en renouvelant ainsi ses demandes. Si 
le prince de Conti fait des sottises, la France sera la première à 
s’en repentir. J'attends l'événement pour en juger (1). » 

Sa résolution d'attendre et de voir venir fut pourtänt mise à 
quelque épreuve; car l'événement, pendant ces premières heures 
au moins, ne lui apporta, ni d’un côté ni de l’autre, la satisfaction 
qu'il attendait. D'une part, ni Fontenoy ni Friedberg n’avaient en- 
core assez amolli le cœur du Pharaon britannique pour le disposer 
à entrer avec sincérité dans la voie des accommodemens. Le mi- 
nistre anglais Harrington, qui accompagnait son roi sur le conti- 
nent, était bien toujours au fond de l'âme disposé à ouvrir l'oreille 
aux bonnes paroles des envoyés de Frédéric; mais, une fois qu'il 
avait touché le sol allemand, George oubliait complètement qu'il 
était roi d'Angleterre et passait sous le joug de son ministère hano- 
yrien, dont le chef, le baron de Münnchausen (le même qui avait 
présidé à l'arrestation de Belle-Isle), était tout dévoué à la cause 
autrichienne. Marie-Thérèse, par son entremise, ne cessait d’entre- 
tenir sous main l’inimitié de l'oncle contre un neveu qu’il n'avait 
jamais aimé et dont la gloire, chaque jour croissante, ne faisait que 
l'irriter de plus en plus; elle lui laissait même entrevoir qu'une 


(4) Histoire de mon temps, chap. xur. — Valori, Mémoires, t. 1, p. 239. — Frédéric 
à Andrié, 18 juin; à Podewils, 10-18 juin 1745. — Pol. Corr., t.1v, p. 189 à 196. — 
A Chambrier, 15 juin 1745. (Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. 11 
p. 04, 505. 
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fois ce voisin et ce parent détesté mis à terre (moyennant un der- 
nier effort qu'il dépendait de lui de rendre plus heureux que les 
autres), il trouverait dans ses dépouilles de quoi agrandir son élec- 
torat. Ni Andrié, qui rejoignit George à Hanovre, ni le jeune Pode- 
wils, qui quitta La Haye pour venir le retrouver, ne purent tirer 
de lui une parole significative (4). | 
À Paris, les ouvertures de Frédéric eurent encore moins de suc- 
cès. Uhambrier n'avait pas mal jugé quand il prévoyait qu'exaltée 
par Sa victoire et se croyant revenue aux jours de Louis XIV, là 
cour de France se montrerait moins abordable que jamais, et il ne 
fut pas longtemps sans avoir à signaler dans les réponses qui lui 
furent faites ce ton de hauteur et d’enflure qu’il avait prévu. Ce ne 
fut pas, à la vérité, chez d’Argenson, toujours disposé à bien 
prendre ce qui venait de Berlin; mais Louis XV était très juste- 
ment fier de la part qu’il avait eue à la journée du 41 mal; il se 
regardait désormais comme légal en gloire d’un confrère auquel il 
s'était toujours cru supérieur par l'éclat de son rang. Il trouvait 
un peu court et un peu sec le compliment de deux lignes mis par 
Frédéric en post-scriptum de l'annonce de sa propre victoire. Puis 
Frédéric n’avait-il pas dit tout haut, à plusieurs reprises, sur ce 
ton gouailleur qu’on lui connaissait, que les événemens de Flandre 
étaient sans doute très beaux; mais que, quant à lui et pourle 
succès de la cause commune, il y attachait aussi peu d'importance 
qu'à ce qui se passait au Monomotapa, à Pékin ou sur le Sca- 
mandre ? Enfin, se raillant un peu des adulations dont Louis XV 
était l’objet, il tenait à faire voir que, les méritant peut-être mieux, 
il avait le bon goût de ne pas les rechercher, — « Voltaire, écrivait-il, 
veut faire un poème sur ma journée du 4, qui fait un grand tinta- 
marre dans le monde; priez le poète de n’en rien faire. Je préfère, 
s'il veut me faire plaisir, qu’il m'envoie un chant de {« Pucelle.n 
On ne manquait pas de redire ces bons mots à Versailles, car 
Frédéric parlait et riait toujours si haut, que tous les échos des com- 
mérages d'Europe en retentissaient. — « Le roi de France, écrit 
Ghambrier, est un peu fâché que Votre Majesté tourne en ridicule 
sa guerre de Flandre : le gain de la bataille de Fontenoy lui a rendu 
les oreilles délicates ; on m’a parlé de tout cela le cœur un peu 
gros. » — Et d’Argenson lui-même, malgré sa résolution de né 
jamais douter de l'amitié prussienne, était troublé de ces incar 
tades. — « Quelle tête, écrivait-il, que ce roi de Prusse! Ceux qui 
l'ont vu le jour de la bataille disent qu'on ne vit jamais de si 


(1) Pol. Corr.;t. 1v, p. 191, 197,199. — Droysen, t. 11, p. b17, 518. — Die Englische. 
Friedens Mittlung in Jahre 1745, par Ernest Borkhouski. Berlin, 1884, p. 78. | 
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grand prince, si modeste et si sage, et puis le lendemain ce n’é- 
taient que mauvais discours et fanfaronnades. » — Il espérait pour- 
tant être venu à bout de tempérer la mauvaise impression faite sur 
l'esprit du roi. — « Le roi en est revenu, disait-il à Chambrier ; il 
netiendra qu'au roi de Prusse d’avoir toujours son amitié. » — 
Mais la mauvaise humeur royale ne s’en retrouva pas moins tout 

entière quand on vintau chapitre très délicat des subsides que le roi 
de Prusse réclamait. Ce fut une opposition générale dans le conseil. 
Le contrôleur Orry, surtout, qui connaissait l’état épuisé du trésor 
de France, et entendait chaque jour le gémissement des popula- 
tions surchargées d'impôts, — mais qui ne se refusait jamais à une 
dépense quandil s'agissait de plaire au maître, — sûr cette fois d’être 
appuyé dans sa résistance, se montra d'une économie intraitable, 
I se refusait absolument à croire que le roi de Prusse eût réelle- 
ment besoin de secours, et rappelant qu’il s'était vanté souvent, au 
début de la guerre, de la bourse si bien garnie que lui avait laissée 
le vieux roi son père : — « Quand on avait fait un tel héritage, di- 
gait-il, devait-on demander la charité? » 

Rien n’était plus vrai cependant : le fonds paternel était mangé, et 
le sol ingrat, les populations très peu riches du Brandebourg ne 
fournissaient pas de quoi le remplacer. L’aveu qu'il fallait faire de 
cette indigence n’était pas ce qui coûtait le moins au conquérant 
de la Silésie et ce qui devait lui rendre le refus moins sensible. 
Quand le ministre de France dut lui transmettre les réponses maus- 
sades et les fins de non-recevoir négatives de son gouvernement : 
— « Mon cher Valori, lui dit-il, vous savez quels sont mes prin- 
cipes sur l’article des subsides. Vous devez conclure que mon be- 
soin est extrême, puisque je me suis résolu à en demander. Je ne 
vous cacherai point que, malgré ma victoire, ce secours ne m'est 
point devenu moins nécessaire. Vous voyez dans quel état est ma 
cavalerie;.. je n'ai pas un éeu pour là remonter... Je n’ai pas de 
ressources à espérer de mes peuples. Croyez que c'est à contre- 
cœur et avec bien de la peine que j'expose mon indigence, après 
avoir voulu toujours passer pour au-dessus de mes affaires. Mais il 
faut avouer qu'il n’y a que la France, l'Espagne et la Hollande qui 
soient en état de soutenir une guerre qui se prolonge. Pour nous, 
cela est au-dessus nos forces. Cette dernière campagne m'a coûté 
d’extraordinaire, je vous le jure sur l'honneur, sept millions d’écus; 
c'est à peu près le fond du sac. » — « Je lui ai trouvé, remarqua 
Valori, un air humilié qui m'a fait comprendre qu'effectivement 
ses besoins étaient tels qu’il me les avait dépeints (1). » 


(4) Chambrier à Frédérie, 4-6 juin 1745. — D'Argenson à Vauréal, ambassadeur en 
Espagne. — Valori à d'Argenson, 6 juillet 1745. (Correspondances de Prusse el d'Es- 
pagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Sur le second objet des réclamations du roi de Prusse, l'attitude 
nettement hostile à prendre envers la Saxe, le ministère français 
se montra au premier moment mieux disposé, et le nouvel envoyéde 
France à Dresde, Vaulgrenant, recut l’ordre de menacer Auguste III 
et son ministre favori, le comte de Brühl, de l’inimitié de la France, 
s'ils persistaient à appuyer l’Autriche dans ses tentatives agressives 
sur le territoire prussien. Seulement la menace arrivait un peu 
tard, quand tout un corps d'armée, parti de Saxe, figurait déjà 
dans les troupes autrichiennes en qualité d’auxiliaire, et que Marie- 
Thérèse avait eu l’art de s'attacher le roi et surtout la reine de Pologne 
par un nouveau traité qui complétait celui de Varsovie : une des stipu- 
lations de ce traité opérait un partage anticipé des provinces méridio- 
nales de Prusse, dont une part devait venir agrandir l'électorat saxon. 
L’appât de cette perspective de vengeance et de conquête était si 
puissant sur ce couple débile et haineux que même l'échec de 
Friedberg ne réussissait pas à l’en détacher. Il est vrai que Marie- 
Thérèse, veillant à préserver ses alliés de toute tentation de décou- 
ragement, avait eu soin, le lendemain même de la bataille perdue, 
d'envoyer à la reine, sa cousine, un messager porteur de ces pa- 
roles éloquentes par lesquelles elle excellait à remonter les cou- 
rages: — « Quoique le mal ne soit pas petit, disait-elle, on l’a cru 
plus grand qu'il ne l’est, suivant la relation que je viens d’en re- 
cevoir, qui m'a appris, à ma grande satisfaction, la bravoure avec 
laquelle les troupes saxonnes se sont distinguées. La cause est trop 
juste pour ne pas se confier en Dieu qu'à la fin elle triomphera. 
Pour manifester sa toute-puissance, Dieu a jusqu'ici dirigé toutes les 
choses, en sorte que les événemens les plus heureux ont suivi les 
plus grands revers. » 

Elle lui annonçaiten même temps l’envoi de nouveaux renforts qui 
rendraient son armée, en quelques semaines, autant ou même plus 
forte qu'elle n'avait été en pénétrant dans la Silésie. Ce langage 
plein de confiance réussit si bien à la faire renaître que, quand 
Vaulgrenant vint s'acquitter de son message comminatoire, au lieu 
d’avoir affaire à des esprits troublés par la mauvaise fortune, il 
trouva dans le cabinet saxon la sécurité la plus complète. Le thème 
couramment adopté était que l'avantage remporté par le roi de 
Prusse était plus que médiocre et ne compromettait en rien l’ave- 
nir. Il eut beau grossir sa voix, il ne parvint pas à faire peur, ni 
même à se faire prendre au sérieux (1). 


(1) D’Arneth, t. 1v, p. 38, 40, 81, 82, 420. — D’Argenson à Vaulgrenant et Vaul- 
grenant à d’Argenson, juin 1745, passim. (Correspondance de Saxe. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Le traité par lequel Marie-Thérèse et Auguste III se parta- 
geaient d’avance les duchés méridionaux de la Prusse avait été signé à Leipzig le 
18 mai 1745. Il venait donc à peine d'être ratifié au moment de la bataille de Fried- 
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Ge qui contribuait d’ailleurs plus que toute chose à rendre ses 
menaces vaines, c’est qu’il avait lui-même l’ordre d’en tempérer 
l’effet, en continuant à presser Auguste d’accepter la candidature 
au trône impérial en concurrence avec le prétendant autrichien. 
C'était à coup sûr un étrange entêtement que de persister à 
transformer en rival de Marie-Thérèse le prince même qui se ran- 


geait ouvertement dans son alliance et dont les troupes servaient * 


sous ses drapeaux. Mais cette chimère, qui prêtait à rire et causait 
beaucoup d’impatience à Frédéric, était toujours chère au minis- 
tère et sutout au ministre français, qui ne pouvait se décider à en 
faire le sacrifice. D'Argenson en était véritablement épris ; ce qui le 
séduisait, c'était la preuve de grandeur d'âme que donnerait le roi de 


_ Prusse vainqueur en tendant la main à son ennemi vaincu pour lui 


offrir une couronne. — « Cela serait beau, généreux et digne d’un 
grand prince, » écrivait-1l à Valori. — Auguste IIT n'avait aucune 
raison de compter sur la générosité de Frédéric, et encore moins 
d'envie de s’y fier. Mais le vœu exprimé par la France lui offrait un 
moyen de se faire ménager par elle : aussi se gardait-il de lui ôter 
absolument toute espérance. Dans ses entretiens avec Vaulgrenant, 
il avait toujours soin d'établir qu’en s’alliant avec l’Autriche pour 
résister à l’ambition de son voisin de Prusse, il avait réservé la 
hberté de son vote électoral, qu'il était maître d’en disposer à son 
gré, et d'accepter même l’empire pour lui-même s’il jugeait que le 
salut de l'Allemagne fût intéressé à son élévation. Était-ce tout à 
fait un jeu, et ce langage ne renfermait-il pas une part de sincé- 
rité? Auguste ne gardait-il pas, en effet, une arrière-pensée de se 
réserver une chance personnelle, pour le cas où l’élection d’un 
étranger comme François de Lorraine serait reconnue (ainsi que 
beaucoup de juristes allemands le soutenaient) contraire aux consti- 
tutions de l'empire et aux prescriptions de la Bulle d'Or? Qui pour- 
rait le dire? Qui peut jamais savoir ce qui se cache de détour et 
de duplicité au fond d’une âme peureuse? Mais, en attendant, ce 
faux-fuyant lui permettait de se maintenir avec le ministre fran- 
çais sur le terrain d’une négociation indéfiniment prolongée. Tant 
qu'il n'avait pas opposé aux instances de la France une réponse 
décidément négative, Vaulgrenant ne quittait pas Dresde, le mi- 
nistre de Saxe à Versailles ne recevait pas ses passeports, et la dé- 


berg. Ce document, qui resta alors inconnu, a reçu depuis lors une grande publicité 
dans une circonstance fameuse : il figure au nombre des pièces que Frédéric, en- 
Yahissant la Saxe, au début de la guerre de sept ans, prit par colère dans les archives 
de Dresde, et fit connaitre à toute l’Europe dans un mémoire où il résumait tous ses 
griefs contre la cour de Saxe. Un second traité du 25 août 1745 devait développer ce- 
lui-là. 
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claration de guerre sollicitée par Frédéric, toujours promise, tou- 
jours annoncée, était renvoyée du jour au lendemain (4). 

Cette obstination à se leurrer d’un frivole espoir eui encore pour 
la cause des alliés en Allemagne une conséquence plus grave : elle 
empêcha complètement Conti de faire la démonstration que tout le 
monde attendait et dont l'effet eût été d’enlever l'élection de haute 
Autte. Toutes les fois, en effet, qu'Auguste avait l’occasion, par lui- 
même ou par son favori Brülh, de laisser entrevoir au ministre de 
France qu’il ne serait pas absolument éloigné de suivre ses con- 
seils, il se pressait d'ajouter qu’il n’accepterait jamais une grandeur 
personnelle que si elle lui était déférée par le vœu libre et spontané 
des princes électeurs. Il se refusait d'avance à toute complicité 
même indirecte dans une tentative quelconque de contrainte et de 
coercion. Vicaire intérimaire de l'empire, il ne porterait pas lui-même 
atteinte à l’indépendance de sa patrie, et le meilleur moyen, même 
pour la France, de faire accepter son choix, c'était de se disculper 
d'avance de toute idée d'entreprise sur la liberté du corps germa- 
nique. Ces paroles généreuses trouvaient en d'Argenson un audi- 
teur disposé d'avance par la tournure naturelle de son esprit à en- 


trer dans de telles vues; car, se confiant volontiers, on le sait, 4 


l’action de sa bonne foi et de sa sincérité dans les affaires humaines, 
il répugnait à l'emploi de la force et doutait de son utilité. Il ne fit 


donc point difficulté d'envoyer à Conti un projet de déclaration qui 
devait être publié dès que la diète songerait à se réunir. Ce mani-| 


feste portait en substance que le roi de France, ne voulant gêner 
en rien l'élection impériale, ne laissait ses troupes dans l'empire 
qu’afin d'empêcher la reine de Hongrie d’user de violence pour for- 
cer les délibérations de la diète électorale, etque Sa Majesté, ne vou- 
lant point employer ses armes pour retarder l'ouverture de la 


Diète, croyait devoir laisser à ses amis dans l'empire et aux inté- 


ressés le soin de pourvoir à l'élection par les moyens convenaz 
bles conformes aux constitutions de l’empire. | 

Et, dans une note de sa main, envoyée pour commenter ce projet 
d'instruction, il ne faisait pas difficulté d'ajouter que la présence 
de l’armée française en Allemagne avait pour but d'agir sur les 
esprits plutôt métaphysiquement que physiquement, en les rames 
nant par l'opinion plus que par la crainte. Conti, à qui, au fond, cette 
attitude convenait (car il craignait toujours de s’avancer, ne sachant 
ce qu’il avait ni devant ni derrière lui), ne se fit pas faute de publier 
d'avance et même d'étendre les assurances qu'on lui commandait 


(4) Correspondance de Saxe, juin 1745, passim. — D'Argenson à Valori, 15 juin 
1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de donner. Son inaction, affectée d’ailleurs, en était le meilleur 
commentaire (4). 

Ges déclarations répétées causèrent, même parmi les ennemis de 
la France, un étonnement général. Les petits princes de l'empire 
n'étaient pas accoutumés à être traités avec tant d’égards. Peut-être 
même, toujours prêts, comme ils l’étaient au fond, à suivre la for- 
tune, aimaient-ils qu'on les dégageât de toute responsabilité en pe- 
sant Sur leur faiblesse et en leur forçant ouvertement la main. L’Au- 
triche, d’ailleurs, y mettait moins de scrupule, et ils avaient tout lieu 
de penser qu’en refusant d’user de tout moyen de contrainte, la 
France ne faisait qu’en laisser l'usage à Marie-Thérèse, qui n’hésite- 
rait pas à s’en servir. Mais, chez les amis de la France, à qui les 
dernières victoires venaient de rendre courage, ce fut une véritable 
consternation.— « Les bras me tombent, » écrivait à Conti lui-même le 
malheureux Chavigny, qui restait encore en Bavière dans la plus 
fausse situation du monde, essayant d'empêcher le jeune électeur 
de compléter sa défection en prenant activement parti contre nous : 
— «J'avoue que je ne sais pas autre chose que de jeter mon bonnet 
par-dessus les moulins... Que peut-on espérer de cette espèce de 
déclaration que Votre Altesse Sérénissime devra faire de ne gêner 
en rien l'élection?.. N’eût-il pas été plus simple de garder un si- 
lence qui aurait au moins tenu les esprits en suspens? J'en de- 
meure là, de crainte de m'émanciper trop... La cour de Vienne aura 
ses coudées franches, elle disposera à son gré des cercles qui n’eus- 
sent osé remuer, tandis que nous aurions fait bonne contenance ; 
le grand-duc sera empereur, et il ne le sera pas plus tôt qu'il entrai- 
nera l'empire et le fera déclarer. A quoi serviront les prodiges du 
roi de Prusse en Silésie ?.. Quel parti peut-il prendre, sinon de faire 
Sa paix, et il ne faut pas douter que la cour de Vienne et ses alliés 
ne lui fassent un pont d’or... Je n'ai pas peine à pénétrer l'esprit 
qui dirige notre politique : nos bureaux sont maîtres du fond comme 
de la forme; leurs préjugés nous persécutent au-dedans pendant que 
l'opinion nous détruit au dehors (2). » 

Ghavigny n’en disait pas assez : ce n'étaient pas les bureaux du mi- 
nistère seulement, devenus en effet plus que froids sur la suite à 
donner à l'élection de Francfort, c'étaient tous les ministres français, 
les généraux et le roi lui-même, qui entraient volontiers à la suite de 
d’Argenson dans ses vues de neutralité généreuse et d’impartialité 


(1) D’Argenson à Conti, 29 mai. — Conti à d'Argenson, 10 juin. — Note de d’Ar- 


&enson, 25 juin 1745. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrar- 
gères.) 


(2) Chavigny au prince de Conti, 45 juin 1745. (Correspondance d'Allemagne. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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électorale. Non qu’ils fussent aussi disposés que lui à donner aux 
moyens moraux la préférence sur les moyens matériels, mais parce 
que,uniquementoccupésde la Flandre, l'Allemagne leur étaitàächarge, 
et qu’ils ne demandaient pas mieux que de se laisser convaincre par 
tous les argumens qui les dispensaient de faire sur ce terrain ingrat 
un effort sérieux. Le plus empressé à prêcher cette abstention à 
Francfort, ce dut être le maréchal de Saxe, qui, une fois maître de 
Tournay, n’avait nulle envie d’en rester là, et s’était mis au contraire 
tout de suite à l’œuvre pour achever la conquête de la province. — 
« Ce ne serait qu’un jeu, » disait-il au roi; et le prince, ayant pris 
goût à ces promenades triomphales, ne demandait pas mieux que de 
continuer de les faire en sa compagnie.Mais comme ces combats, bien 
que peu meurtriers, ne laissaient pas que d’affaiblir l'armée conqué- 
rante, quelques renforts étaient nécessaires pour combler les vides, 
et on ne pouvait prendre que sur le Rhin. Ordre fut donc envoyé à 
Conti de laisser partir pour la Flandre un détachement de vingt mille 
hommes. Si ce n’était pas un commencement de retraite, c'était du 
moins une renonciation évidente à toute action agressive importante. 

Frédéric ne s’y trompa pas; il attendait d'heure en heure, avec 
plus d'impatience que d'espoir, la nouvelle des mouvemens militaires 
qu'il avait sollicités, et, voyant entrer sous sa tente Valori, qui ne 
quittait plus l’armée : — « Eh bien! lui dit-il, le prince de Gonti at-il 
enfin rencontré et battu les ennemis ? » Quand il sut qu’au contraire 
le général français venait de se laisser enlever tout moyen d'agir : 
« Voilà qui est fait, dit-il, je n’attends plus rien de ce côté-là et je 
n’ai plus que de mauvais pronostics à faire. Je prévois que le prince 
de Conti repassera le Rhin et que l'élection du grand-duc se fera 
malgré le roi votre maître, ainsi que l’association des cercles et de 
la plupart des princes d'Allemagne, et qu'ils porteront la guerre en 
France. Voilà, et que va opérer ce beau et inutile détachement?.. 
Je n’en reviens pas, poursuivit-il; au nom de Dieu, à quoi est-Il 
bon? Vous aviez devant vous une armée battue. Je parierais qu'elle 
ne reparaîtra pas de toute la campagne. Qu’aviez-vous besoin de ce 
secours? La campagne du roi est faite, et glorieusement. Il fallait, 
au contraire, détacher de la Flandre, s’il était possible, apres la 
prise de Tournay, pour l'Allemagne. C’est là qu’il faut être le maitre, 
et par cela seul que le roi votre maître peut en imposer à ses en= 
nemis et secourir ses alliés. Mais je vois de reste à quoi je dois 
m’attendre : le Rhin repassé, il n’y aura plus de ressource. » 

Et, comme Valori cherchait à lui persuader et à se persuader lui- 
même que tout n'était pas perdu, et que Gonti gardait encore de 


quoi faire un heureux effort: — « Mon ami, dit-il, l'espérance est 


une monnaie dont vous cherchez à me payer depuis longtemps et qui 


CU 
ré 
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ne me met pas du tout à l'aise; je n’en veux plus, il me faut des 
faits. » — Ce mot de monnaie, répété avec insistance, fit penser à 
Yalori que ce n’était peut-être pas là seulement une métaphore : — 
« Aussi je crois, disait-il en rendant compte de cet entretien orageux, 
que la chose deviendrait moins difficile si on pouvait au moins lui 
faire envisager un dédommagement de ses dépenses. Il lui faut de 
l'argent, cela est sûr et certain (1). » 

En réalité, bien que dépité et découragé de se voir si mal se- 
condé, Frédéric hésitait encore. Il lui en coûtait de couper le dernier 
fil qui le rattachait à l’alliance française pour se retrouver isolé, à 
bout de ressources, et, malgré les plus éclatans faits d’armes, obligé, 
en définitive, de s’en remettre à la discrétion, peut-être à la charité 
britannique. Ballotté ainsi entre deux partis, dont aucun ne se pré- 
sentait dans des conditions conformes à ses vœux, ne réussissant au 
point où 1l l'aurait voulu ni à stimuler la France, ni à séduire l’An- 
gleterre, Son irritation et son anxiété étaient extrêmes, et ses mi- 
nistres lui entendaient dire : « — O profondeur ! ô abîmes! l'esprit 
humain ni tous les politiques de l’univers ne peuvent vous pénétrer 
ni nous éclairer! » — « Je le regarde avec terreur, disait son se- 
crétaire particulier Eichel, son front chargé de nuages et ses veux 
dont les regards annoncent des orages (2). » 

Le dénoûment, qu'il n’était que trop aisé de prévoir, vint bientôt 
mettre un terme à ses incertitudes. Marie-Thérèse, en effet, infor- 
mée de l’affablissement de l’armée de Conti, encouragée d’ailleurs 
par l'attitude expectante et indécise de ses deux adversaires, donna 
l'ordre au corps d'armée qu’elle avait encore en Bavière de se porter 
à la rencontre de celui qui revenait de Flandre, et dont le duc d’Aren- 
berg avait cédé le commandement au comte Bathiani. La jonction 
des deux généraux autrichiens s’opéra en avant de Francfort, sous 
les yeux mêmes de Conti, qui ne se crut pas en force pour s’y op- 
poser. Puis, quand il se vit en face de ces deux troupes qui, réu- 
nies, comptaient plus de cinquante mille hommes, il eut encore 


(1) Valori à d’Argenson, 21 juin 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères ) 

(2) Pol. Corr., t. 1v, p. 235. — Droysen, t. 1, p. 520 et suiv. La preuve qu'à ce mo. 
ment Frédéric hésitait encore à se séparer définitivement de l'alliance française, c’est 
que, dans le cours de ce même mois de juillet, il consentit encore à tenter, par complai- 
sance pour le ministre français, un suprême effort auprès d’Auguste III, afin de le déta- 
cher de l'Autriche en lui promettant un agrandissement en Bohème pour son électo- 
rat, la dignité impériale pour lui-même et la succession au trône de Pologne pour 
son second fils. Je ne mentionne pas cette proposition dans ce récit, parce qu’elle 
naboutit à aucun résultat et que je doute que Frédéric y eût jamais attaché une 
importance sérieuse. — Vaulgrenant et Valori à d’Argenson, juin et juillet, passim. 
(Correspondance de Saxe et de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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moins le courage de leur tenir tête. La peur le prit, soit d'être dé- 
logé des positions qu’il occupait entre le Mein et le Rhin, soit d’être 
tourné et de voir couper ses communications avec le fleuve, et il se 
décida à le repasser. Il eut beau dire et proclamer que ce mouve- 
ment rétrograde n’était qu'une manœuvre stratégique destinée à 
mieux appuyer et à concentrer ses forces, et promettre qu’au pre- 
mier jour on le verrait reparaître sur l’autre rive, personne ne S'y 
méprit : c'était l'abandon; et tout le prestige reconquis par deux 
victoires fut à l'instant évanoui. Francfort ouvert aux armées autri= 
chiennes, c'était le diadème impérial mis sur le front de Marie- 
Thérèse. 

Je crois, en vérité, qu’il n’y avait que d’Argenson qui voulüt en dou- 
ter où du moins en faire encore le semblant, car on se demande si 
c'était sérieusement qu’il écrivait à son représentant à Francfort ces 
surprenantes paroles : — « Il paraît que le roï de Pologne, ayant tou- 
joursregardé le séjour de l’armée de France près de Francfort comme 
un obstacle au succès des vues qu’il a formées dès le commencement 
pour la couronne impériale, va présentement se déclarer candidat. » 
__ Était-ce sans sourire aussi qu’il ajoutait : « 1] nous avait toujours, 
donné le conseil de ne pas paraître vouloir intimider les électeurs: 
Nous allons voir ce qu’il y avait de vrai. Les bons patriotes allemands 
ne peuvent plus hésiter entre le roi de Pologne et le grand-duc, qui va | 
regarder l'empire comme sa conquête. » — En tout cas, si son illusion 
était sincère, elle n’était pas partagée à côté de lui, même dans sa plus 
intime confidence : — « Vous allez donc, Monseigneur, lui écrivait Vols 
taire, faire le siège d'Oudenarde? mais on dit quetout va mal en Alle: 
magne et que vous allez repasser le Rhin. Si cela est,vous avez quitté 
le solide pour le brillant, et ce n’était pas peine de donner l’exclusion 
au grand-duc pour le voir empéreur dans trois mois. Mais ce n'est 
pas mon affaire et je n'ai qu’à vous chanter (1). » | 

Effectivement, à peine la nouvelle de la jonction des deux géné: 
raux autrichiens était-elle parvenue à Vienne, et avant même qu'on 
y connût la retraite des Français qui en était linfaillible conse- 
quence, le grand-duc demandait à venir prendre le commandement 
des deux armées réunies; Marie-Thérèse, bien que n'ayant plus. 
confiance depuis longtemps dans ses talens militaires et n'aïmant 
pas à les mettre à l'épreuve, ne chercha pas à le retenir, sûre qu'il 
n'avait plus que des lauriers à recueillir. Elle-même faisait déjà tous 
ses préparatifs pour le suivre dès que l'élection serait connue, indi- 


(4) Pol. Corr., 8, 20, 27, 31 juillet 1745, t. 1v, p. 209, 221, 237, 244.— D'Argenson 
à Saint-Severin, ministre à Francfort, 2août; à Chavigny, 3 août 1745. (Correspondance 
d'Allemagne et de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) — Voltairenà d’Ar- 
genson. (Correspondance générale, 8 juillet 174è.) 
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quait ses étapes sur la route qu’elle prendrait et désignait les dames 
qui devraient l'accompagner. 

Reçu par ses troupes avec enthousiasme, le grand-duc se rendit 
droit à Mayence pour s'entendre, sur la convocation immédiate de la 
diète électorale, avec l’archevèque, à qui, en qualité de chancelier de 
l'empire, appartenait le droit de la présider. Il y fut accueilli avec les 
honneurs et y parut dans l'attitude d’un souverain. — « Le grand-duc 
est arrivé, écrivait le résident de France, il est entré à cheval avec 
une suite de cent personnes, au bruit de l'artillerie et des acclama- 
tions du peuple. L’électeur l’a recu à la porte de la cour et s’est 
tout de suite enfermé une demi-heure avec lui, On a été après à La 
Favorite (maison de campagne de l’électeur), où on a diné. La table 
était de trente couverts. Le grand-duc donna une tabatière d’or aux 
chambellans, et à chacun des deux pages qui ont servi à table, une 
montre d'or.» — De petits princes qui étaient présens, le landgravede 
Hesse-Darmstadt entre autres, passèrent devant lui en s’inclinant 
pour lui baiser la main. Dans les rues qu’il traversait, les habitans 
mettaient à leurs chapeaux une branche verte, couleur de la livrée 
de la maison d'Autriche, 

À Londres, l'évacuation de l’Allemagne par l’armée française pa- 
rut un événement si décisif et si surprenant qu’on ne pouvait l’ex- 
pliquer qu’en supposant la perte d’une grande bataille, dont l’an- 
nonce et même le détail furent affichés dans toutes les tavernes de 
la cité. À Berlin, ce fut le signal de la plus vive irritation et d’un véri- 
table déchaînement contre la France. — « Tout le monde veut quit- 
ter la France, écrivait le chargé d’affaires qui tenait la place de Va- 
lori, puisqu'elle ne pense plus qu’à elle. Si le maître pensait comme 
tout le monde, nous serions bientôt plantés 1à. » — Le maître pen- 
sant absolument comme ses serviteurs, le résultat ne devait pas se 
faire attendre (1). 


Duc DE BROGLE. 


(1) D'Arneth, t. nr, p.75. — Blondel à d’Argenson, 16 juillet 1745. (Correspondance 
de Mayence.) — Loise à d’Argenson, 10 juillet 1745. (Correspondance de Prusse.) — 
Latouche, agent secret en Angleterre, à La Ville, 10 juillet 1745. (Correspondance 
d'Angleterre.) — Saint-Severin à d’Argenson, 15 juillet 1745. (Correspondance d'Alle- 
Magne. — Ministère des affaires étrangères.) 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


I1}°. 


L'ÉDIT DE MILAN ET LES PREMIERS ESSAIS DE TOLÉRANCE. 


Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de Rome, 
il n'eut rien de plus pressé que d’être utile à cette religion à laquelle 
1] croyait devoir sa victoire, En 312, l’année même de la défaite de 


Maxence, il publia un édit qui mettait fin à la persécution et accor- 


dait aux chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne nous 
est pas parvenu ; nous savons seulement qu'il contenait quelques 
restrictions qui bientôt, — c’est Constantin lui-même qui le dit, — 
lui parurent injustes et tout à fait indignes de sa clémence. Comme 
il devenait tous les jours plus zélé pour sa foi nouvelle, il éprouvait 
le besoin de la traiter avec plus de faveur. L'année suivante, il se 
réunit à Milan avec son collègue, l’empereur Licinius, qui était 
alors son ami et allait devenir son beau-frère, et il lui fit signer 
ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les plus impor- 
tans de son règne. | 


Un hasard heureux nous a conservé le texte de l’édit de Milan. 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1e” juillet 1886. 


: DRE 


ETUDES D HISTOIRE RELIGIEUSE. 521 


Nous en avons même deux exemplaires, qui viennent de sources 
diverses et sont indépendans l’un de l’autre. Le premier se trouve 
dans l’ouvrage de Lactance sur la Mort des Persècuteurs ; l’autre, 
traduit en grec, à été placé par Eusèbe dans son Histoire de l’église, 
et tous les deux ne diffèrent entre eux que par des détails insigni- 
fians. C'est donc l’un des documens de l’histoire ancienne que nous 
sommes le plus sûrs de posséder dans leur intégrité, 

Voici comment il débute; j'en veux traduire exactement la pre- 
mière partie, au risque d’ennuyer le lecteur par cette phraséologie 


_traînante et ces répétitions de mots et d'idées (1): 


« Nous, Constantin et Licinius Augustes, nous étant rassemblés à 
Milan pour traiter toutes les affaires qui concernent l'intérêt et la sé- 
curité del’empire, nous avons pensé que, parmi les sujets qui devaient 
nous occuper, rien ne serait plus utile à nos peuples que de régler 
d'abord ce qui regarde la façon d’honorer la divinité. Nous avons ré- 
solu d'accorder aux chrétiens et à tous les autres la liberté de prati- 
quer la religion qu'ils préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans 
le ciel, soit propice et favorable aussi bien à nous qu’à tous ceux qui 
vivent sous notre domination. Il nous à paru que c'était un système 
très bon et très raisonnable de ne refuser à aucun de nos sujets, 
qu'il soit chrétien ou qu’il appartienne à un autre culte, le droit de 
suivre la religion qui lui convient le mieux. De cette manière, la 
divinité suprême, que chacun de nous honorera désormais libre 
ment, pourra nous accorder sa faveur et sa bienveillance accoutu- 
mées. Il convient donc que Votre Excellence (2) sache que nous sup- 
primons toutes les restrictions contenues dans l'édit précédent que 
nous vous avons envoyé au sujet des chrétiens, et qu'à partir de 
ce moment, nous leur permettons d'observer leur religion sans 


qu'ils puissent être inquiétés ou molestés d'aucune manière, Nous 


avons tenu à vous le faire connaître de la façon la plus précise, 
pour que vous n'ignoriez pas que nous laissons aux chrétiens la 
liberté la plus complète, la plus absolue, de pratiquer leur culte ; 
et, puisque nous l'accordons aux chrétiens, Votre Excellence com- 
prendra bien que les autres doivent posséder le même droit. Il est 
digne du siècle où nous vivons, il convient à la tranquillité dont 
jouit l'empire que la liberté soit complète pour tous nos sujets 
d'adorer le Dieu qu'ils ont choisi, et qu'aucun culte ne soit privé 
des honneurs qui lui sont dus. » 

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui n'ont 
PaS un caractère aussi général et ne concernent que les chrétiens. 


(1) J'omets, dans cette traduction, une sorte de préambule de quelques lignes 
qu'Eusèbe à rapporté et qui ne se trouve pas chez Lactance. 

(2) Dicatio tua, titre honorifique donné aux magistrats romains. L’édit est adressé 
aux gouverneurs de provinces. 
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Elles ordonnent qu’ils soient immédiatement remis en possession 
de leurs églises, de leurs cimetières et de tout ce qu’on leur a pris 
pendant la persécution. Ce n’est pas seulement le fisc impérial qui 
reçoit l’ordre de restituer sans retard tout ce dont il s’est emparé ; 
les particuliers eux-mêmes, à qui l’on avait fait cadeau de biens 
ecclésiastiques ou qui les avaient achetés, sont tenus de les rendre 
sans paiement. Il est vrai qu'on leur fait espérer que le trésor de 
l’état, si leur requête est juste, pourra les dédommager de leur 
perte. À la fin, nous retrouvons les considérations qui ont été déjà 
si longuement exposées au début. Les princes se flattent que la ré-= 
solution qu’ils viennent de prendre sera pour eux une source de 
prospérité, et que « la faveur divine, à laquelle ils sont redevables 
de tant de bienfaits, continuera jusqu’à la fin à les combler, eux et 
leurs peuples, de succès et de bonheur. » 

Tel est, dans ses parties essentielles, l’édit que Constantin et son 
collègue Licinius publièrent à Milan au mois de juin de l’année 313. 
Il faut l’étudier de près pour en comprendre toute l’importance. 


I. 


En lisant le début de l’édit, que j'ai tenu à citer tout entier, on 
a dû être surpris de voir que Constantin y répète jusqu'à cinq fois, 
et presque dans les mêmes termes, cette idée « qu’il accorde aux 
chrétiens et à tous les autres la liberté de pratiquer leur religion. » 
Évidemment il voulait se faire bien comprendre, et il avait peur 
qu’on ne saisit pas sa pensée du premier coup. C'est qu’en effet 1l 
parlait un langage qu’on n'avait pas encore entendu. La mesure 
qu'il s'était décidé à prendre était entièrement nouvelle; il pou- 
vait croire qu’elle causerait une grande surprise, et il sentait le 
besoin d’insister pour qu'il ne restât aucune incertitude sur sa vo- 
lonté. 

Ce n’était pas la première fois sans doute qu'on voyait une per- 
sécution s'arrêter, et qu'après s'être lassé à poursuivre sans succès 
les chrétiens, on se résignait à les laisser tranquilles. Il était arrivé 
que les mêmes empereurs qui avaient publié contre eux les édits 
les plus cruels, et qui les avaient fait longtemps exécuter sans pitié, 
fatigués de sévérités inutiles, en promulguaient d’autres pour don- 
ner l’ordre de cesser toutes les poursuites. Mais qu'ils étaient loin 
d'y tenir le même langage que Constantin! Nous avons celui de 
Galerius, lorsque, au moment de mourir, il voulut mettre un terme 
aux luttes religieuses et rendre la paix à l'empire. Il commence par 
reconnaître que la persécution était légitime et ne dissimule pas le 
regret qu'elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient mérité d’être 
punis en renonçant au culte de leurs pères ; mais enfin, puisqu'on ! 
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n'a pas pu vaincre leur obstination, il faut bien qu’on finisse par y 
céder. C'est un pardon, ou plutôt un sursis qu’on leur accorde, d'assez 
mauvaise grâce ; ce n’est pas un droit qu’on leur reconnaît. Rien, 
dans les déclarations de l’empereur, n’engage l'avenir. Il fait un 
sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre pourra recom- 
mencer, quand l'occasion sera redevenue favorable. Il n’y a rien de 
semblable dans l’édit de Milan, plus de ces réticences menaçantes, 
plus de ces concessions faites de mauvaise humeur, auxquelles on 
ne peut se fier qu'à moitié : l’empereur y reconnaît ouvertement 
que chacun peut suivre désormais la religion qu'il préfère et qui 
lui convient le mieux {quan quisque delegerit, quam ipse sibi ap- 
lissimam esse sentiret), ce qui revient à dire qu’elle ne doit pas 
être imposée par la force, mais qu’il faut en laisser le choix à la 
volonté de chacun. À cinq reprises, il déclare qu'il accorde aux 
chrétiens et à tout le monde la liberté de pratiquer leur culte, et 
cette liberté, 1l veut qu’elle soit entière et sans réserves /liberam 
alique absolutam colendæ religionis suæ facultatem). C’est un SYS- 
tème nouveau qu'il inaugure, un système qui lui paraît conforme à 
la sagesse et à la raison /hoc consilio salubri et rectissima ratione 
ineundum esse credidimus). Noilà donc le principe de la tolérance 


_ religieuse proclamé officiellement par un empereur. Comme je viens 


de le dire, c’est la première fois que le monde entendait ce lan- 
gage, 

Quelles sont les considérations sur lesquelles s'appuie Constantin 
pour légitimer la résolution qu'il a prise, et pourquoi lui semble-t-il 
bon et sage qu'on ne gêne les croyances de personne? C’est ce qui 
vaut là peine d'être remarqué. Il n’a garde d’invoquer, comme nous 
le ferions aujourd’hui, des principes philosophiques ; il ne s’autorise 
pas non plus, ce qui serait très naturel, de l'intérêt de l’état, et ne 
présente pas la tolérance comme un expédient utile pour faire vivre 
en paix des cultes différens. Ses motifs, si nous les prenons à la 
lettre, ont un caractère tout religieux. Il veut qu’on respecte tous 
les dieux, de peur de s’en faire des ennemis; il espère que si au- 
cun d'eux n'a lieu d'être mécontent, ils s’uniront ensemble pour 
assurer le bonheur d’un empire qui les traite si bien : « C’est le 
moyen, dit-il, que la divinité, qui est dans le ciel, favorise les 
princes et tous ceux qui vivent sous leur domination /quo quidem 
Divinitas in sede cælesti nobis alque omnibus qui sub potestate 
nostra sunt placatæ ac propilia possil existere); et ici le texte grec 
est plus explicite et fait mieux comprendre la pensée de Constan- 
tin : au lieu du terme vague de Divinitas, il dit : « Tout ce qu'il 
Y'a de divinité et de puissance céleste, 9 Ti moré éor Oetdrns nai 
Gpayiou Tpdyuaros, » À ne considérer que cette formule, qui se 
reproduit trois fois presque dans les mêmes termes, il ne faudrait 
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pas regarder l’auteur de l'édit comme un philosophe qui rend aux 
hommes l'exercice d’un droit sacré, ou comme un politique qui 
ne songe qu’à la paix de ses états; ce serait plutôt un dévot qui 
croit accomplir un acte pieux et se concilier tous les dieux en tolé- 
rant tous les cultes. 

Mais ce dévot, à quelle religion particulière appartient-il? Parmi 
ious ces dieux qu’il protège, quel est celui qu'il adore pour son 
compte et qui lui a donné la bonne pensée de ne proscrire aucun 
de ses rivaux? Ceci revient à se demander sous quelle inspiration 
a été fait l’édit de Milan, qui sont ceux, dans l'entourage du prince, 
qui ont pu le conseiller et dont il représente les sentimens vérita- 
bles. La question, comme on va le voir, n’est pas aisée à résoudre. 

Nous devons nous figurer qu'à ce moment, deux partis se dispu- 
tent avec acharnement le prince : les chrétiens, qui viennent de le 
conquérir, et les païens, qui veulent le reprendre. Il ne me semble 
pas qu'on puisse attribuer aux paiens, au moins s'ils sont fidèles 
à leurs traditions et à leurs principes, la pensée de donner à tous 
les cultes une égale liberté, et par suite une même importance. 
Je n’ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui les rendaient de 
tout temps contraires à cette mesure. Tout le monde sait que, dans 
les républiques anciennes, la religion n'était qu'une des formes, 
la plus visible peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait ses 
dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait renoncer 
cans cesser aussitôt d’être un citoyen. Il n’était donc pas possible, 
dans un état bien réglé, d'admettre les religions étrangères. Aussi 
voyons-nous que les législations de tous les peuples les proscri- 
vent sévèrement. En réalité et dans la pratique on les souffre, parce 
qu’il n’est pas possible de les supprimer, mais jamais on ne leur 
reconnaît officiellement le droit d'exister, et même de temps en 
temps on les frappe, quand on croit qu'elles peuvent nuire à la 
sécurité publique. Tant qu'a duré le régime des religions locales, 
il ne s’est pas trouvé un chef d'état qui ait imaginé qu'on püût écrire 
dans la loi que les citoyens étaient libres de pratiquer la religion 
qu’ils voulaient. Sur ce point, les philosophes, malgré l'indépendance 
d'esprit dont ils se parent, sont de l’avis des politiques. Platon, dans 
ca république idéale, ne veut pas souffrir les impies, c'est-à-dire 
ceux qui ne croient pas à la religion de l’état; même quand ils sont 
doux et paisibles, et ne font pas de propagande, ils lui paraissent 
dangereux par le mauvais exemple qu'ils donnent. Il les condamne à 
être enfermés dans la maison où l’on devient sage (sophronis- 
tère), — ceteuphémisme agréable désigne ia prison, — et veut qu'on 
les y laisse cinq ans, pendant lesquels ils doivent entendre un ser- 
mon tous les jours. Quant à ceux qui sont violens et cherchent à en- 
traîner les autres, on les tient, pendant toute leur vie, dans des ca- 
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chots horribles, et, après leur mort, on leur refuse la sépulture, Nous 
voilà aussi loin que possible de la tolérance. Cicéron, un des esprits 
les plus larges et les plus libres de son temps, qui ne croit guère 
aux dieux et se moque si plaisamment des augures, n’admet pas plus 
que les autres qu'un citoyen s’affranchisse du culte de son pays, et 
il se croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois, la vieille 
prescription contre les religions étrangères : separatim nemo ha- 
bessit deos; neve novos, sive advenas, nisi publice adscitos, priva- 
tim colunto. Pendant toute la durée de la domination romaine, je ne 
vois pas un seul sage, fût-1l un sceptique, comme Pline l’Ancien, un 
libre penseur dégagé de tous les préjugés, comme Sénèque, un phi- 
losophe honnête et doux, comme Marc-Aurèle, qui ait paru soupçon- 
ner qu'on pourrait accorder un jour des droits égaux à toutes les 
religions de l'empire. 

Seuls, les chrétiens l’ont pensé et l’ont dit; et ils pouvaient seuls 
alors le penser et le dire. C’est la grande originalité du christia- 
nisme d'être prêché à toutes les nations à la fois, de ne pas s’adres- 
ser à un seul pays, mais à l'humanité entière. En plaçant le royaume 
de Dieu en dehors de ceux de la terre, il a distingué la religion et la 
nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-là confon- 
dues. Dès lors, un citoyen n’est pas enchaïné à une croyance unique- 
ment parce qu'il est né dans la ville où elle domine. L'état n'étant 
plus nécessairement identifié avec un culte particulier peut laisser 
vivre les autres, et la tolérance devient possible. Telle était la con- 
séquence qui découlait des principes mêmes du christianisme; les 
persécutions dont il fut victime lui apprirent à l’en tirer. Quand les 
premiers apologistes répètent sans cesse à leurs adversaires : « De 
quoi nous accusez-vous ? Si l’on prouve que nous sommes rebelles, 
factieux, voleurs, homicides, qu’on nous condamne. Mais si nous 
n'avons commis aucun de ces crimes, qu’on nous laisse en liberté, » 
que voulaient-ils dire, sinon qu’on ne doit punir personne pour sa 
croyance, et que la loi ne doit frapper que ceux qui violent la morale 
commune ? Ges idées encore un peu confuses ne tardent pas à se 
préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une énergie ad- 
mirables : « Le droit commun, la loi naturelle veulent que chacun 
adore le dieu auquel il croit. Il n'appartient pas à une religion de 
faire violence à une autre (non est religionis cogere religionem). Une 
religion doit être embrassée par conviction et non par force, car les 
offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur. » Lactance, 
un siècle plus tard, dit à peu près la même chose : « Ce n’est pas 
en tuant les ennemis de sa religion qu’on la défend, c’est en mou- 
rant pour elle. Si vous croyez servir sa cause en versant le sang 
en son nom, en multipliant les tortures, vous vous trompez. Il n’y 
à rien qui doive être plus librement embrassé que la religion, » 
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Voilà le principe de la tolérance posé avec une merveilleuse netteté. 
Les chrétiens la réclament pour eux, mais il est clair qu'ils s’enga- 
gent en même temps à l’accorder à tout le monde. 

Aussi sommes-nous tentés d’abord d'attribuer l’édit de Milan à 
quelque influence chrétienne. Il nous semble qu'il doit être l'œuvre 
de ceux qui ont les premuers affirmé le droit pour chacun « d'ado- 
rer le dieu auquel il croit. » Et comme cette idée est répétée dans 
l’édit avec insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est l’âme, il 
nous paraît naturel de penser que Constantin l’a écrit sous la dictée 
des évêques. Il s’y trouve pourtant quelques passages qui ne nous 
permettent guère d'admettre cette opinion. Souvenons-nous de ces 
phrases citées plus haut, dans lesquelles l’empereur semble dire 
qu’il tolère toutes les religions pour ménager tous les dieux, et qu'il 


espère que, s'ils ont lieu d’être satisfaits, ils s’uniront tous ensemble , 


pour faire le bonheur du prince et de l'empire. Voilà certainement 
ce qu’un chrétien, un évêque surtout, n'aurait jamais écrit. La pen- 
sée d'attribuer quelque puissance aux dieux des divers cultes, de 


supposer qu'ils jouent un rôle dans le gouvernement du monde, et. 


qu'il importe de se les rendre favorables, l'aurait révolté. Un païen 
seul pouvait admettre qu’il n’y a pas de dieu qui n'ait son utilité, 
et qui ne puisse, à son moment, nuire ou servir, un païen seul pou- 
vait éprouver le besoin de se les concilier tous à la fois. C’est ainsi 
qu’on venait de voir Galerius, dans l’édit qui mettait fin à la persé- 
cution, après avoir fort maltraité la folie des chrétiens , leur dé- 


mander, en finissant, « de vouloir bien prier leur dieu pour sa santé: 


et le salut de la république. » Ge dieu dont il était l'ennemi mortel, 


qu'il avait voulu supprimer avec tous ses adorateurs, il lui recon- 
naissait done quelque pouvoir, et il croyait à l'efficacité des prières 


qui lui étaient adressées ! 


Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans l’édit de 


Milan, doivent avoir une origine païenne, et parmi les païens. 


eux-mêmes, on en connaît à qui elles semblent plus particu- 


lièrement convenir. Précisément à l’époque qui nous occupe, 1 


s'était formé un parti composé de gens modérés, humains, amis. 
de la paix religieuse, et qui auraient bien voulu qu'on pût com- 
prendre le christianisme dans cette sorte de fusion de tous les. 
cultes qui s'était faite à Rome depuis l'empire. Il y avait un moyen. 
d'y arriver qui semblait facile. Presque tous les esprits distin= 
gués de ce temps admettaient l'existence d’un Dieu suprême : il 
s'agissait d’abord de s’en faire une idée assez élevée, assez large, 
pour qu'elle pût convenir au Dieu des chrétiens comme à tous 
les autres, puis de lui donner un nom vague qui n’alarmât personne 
et pût contenter tout le monde : on l'appela Divinitus. C'était un 
terme que les chrétiens pouvaient accepter sans scrupule, et dont 
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en effet leurs écrivains se sont souvent servi. Les païens non plus, 
surtout ceux qui s'étaient familiarisés avec la philosophie, ne répu- 
gnaient pas à l’employer. Ghacun, sans doute, l’entendait dans un 
sens un peu différent : pour les chrétiens il désignait le Dieu uni- 
que et solitaire, qui n’en souffre aucun autre près de lui; les païens 
y voyaient plutôt une sorte d’être collectif formé de la réunion 
de tous les dieux qu'on adorait dans le monde. Mais, si 
le sens n'était pas le même, le mot était semblable, et l’on 
obtenait ainsi cette apparence d’unité qu'on cherchait, C’en 
était assez pour recommander aux esprits sages une combinai- 
sonŸqui paraissait supprimer,dans un empire si malade, des causes 
de divisions et de luttes. Mais d’autres motifs rendirent son suc- 
cès plus sûr. En face du christianisme, qui prenait tous les jours 
de nouvelles forces, les partisans de la religion nationale sen- 
taient bien que l’ancienne mythologie était difficile à défendre; ils 
éprouvaient le besoin d'élargir le terrain sur lequel allait se livrer 
le dernier combat. La conception nouvelle de la divinité, plus éle- 
vée, plus souple, plus sérieuse, leur en offrait le moyen; ils le sai- 
sirent avec avidité. Symmaque, en plaidant la cause de l’autel de la 
Victoire, parle le moins possible de Jupiter et de Mars; il laisse 
entendre qu'il ne faut pas tenir compte des apparences, que, sous 
des noms différens, tout le monde honore le même Dieu. « Qu’im- 
porte, dit-il, par quels moyens chacun cherche la vérité : un seul 
cheminne peut suflire pour arriver à ce grand mystère : Uno itinere 
non potest perveniri ad tam grande secretum. » Le païen Maxime 
de Madaura, écrivant à saint Augustin, termine sa lettre par ces 
mots, fort admirés de Voltaire : « Que les dieux te conservent, ces 
dieux par lesquels nous tous, qui sommes sur la terre, nous hono- 
rons et nous adorons de mille manières différentes, mais dans un 
même accord, le Père commun de tous les mortels! » Le fond de 
tous les cultes est donc semblable, et les dieux des religions di- 
verses se confondent dans un Dieu unique qui les comprend 
tous : c'est la divinité qui est dans le ciel : Divinitas in sede cæ- 
desti, 

Gette expression, nous la trouvons dans l’édit de Milan, et l’on ne 
peut nier qu’elle ne soit empruntée à la phraséologie ordinaire de 
cette école païenne. Qu’en faut-il conclure? La première pensée qui 
vienne à l'esprit, c'est que Constantin ne se rendait pas encore bien 
compte de ses croyances, et qu’il mêlait, sans le savoir, à sa foi 
nouvelle des lambeaux de l’ancienne. Quelque vraisemblable que 
paraisse d’abord cette opinion, j'ai peine à la croire vraie. Son- 
geons que, depuis la bataille du pont Milvius, il s'était écoulé plus 
d'un an. En admettant même, ce que pour ma part je crois diffi- 
cile de supposer, que la première fois qu’il invoqua le Dieu des 
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chrétiens, il ne sût pas bien ce qu'il faisait, et qu’il ne le dis- 
tinguât pas très clairement d’Apollon et des autres dieux de 
l'Olympe, depuis un an 1l avait eu le temps de se renseigner. Nous 
pouvons être sûrs que les chrétiens n'avaient rien négligé, pendant 
cette année, pour s’affermir dans leur conquête et achever leur 
victoire. Nous avons les lettres que Constantin écrivit alors au 
gouverneur de l’Afrique; elles nous montrent qu'il était très au 
courant des affaires de l’église, ce qui prouve que les évêques 
avaient soin de l’entourer et de l’instruire, et qu’il s’informait vo- 
lontiers auprès d'eux. Il est donc impossible de penser que, si ses 
croyances paraissent un peu confuses, et s’il lui arrive par mo- 
mens de mêler le christianisme et le paganisme, ce soit unique- 
ment par ignorance. Est-ce donc volontairement qu'il l’a fait, et 
faut-il supposer qu'il à flotté quelque temps entre les deux reli- 
gions ? Je ne le pense pas davantage. Il faudrait être aveugle pour 
ne pas voir que l’édit de Milan, pris dans son ensemble, est fait 
par un chrétien et dans l'intérêt des chrétiens. Si celui qui l’a 
promulgué appartenait à ces éclectiques qui ne faisaient pas de 
distinction entre les cultes, il s’y préoccuperait de tous également, 
et ils seraient tous mis sur la même ligne, ce qui n’est pas. On 
voit bien qu’en réalité 1l ne songe qu'aux chrétiens; il sont les 
seuls qui soient expressément nommés, et même, dans un passage 
fort curieux, il est dit, en propres termes, que la tolérance qu’ob- 
tiennent les autres religions n’est qu’une conséquence de celle qu’on 
veut accorder au christianisme. 

Mais alors d’où peuvent venir les phrases qui ne paraissent pas 
conformes à la doctrine de l’église? Je ne vois qu’un moyen de les. | 
expliquer : il est probable qu’elles sont l’œuvre de ceux qui rédi- | 
gèrent l’édit par l’ordre du prince. La chancellerie impériale est long- 
temps restée païenne. Elle se recrutait d'ordinaire parmi les jeunes 
gens qui avaient frèquenté les grandes écoles, et nous voyons un 
rhéteur d’Autun se féliciter du grand nombre de ses élèves qui occu- 
pent des places importantes dans le cabinet du prince; or, on sait que 
les écoles ont été l’un des derniers asiles de la vieille religion. C’est 
ainsi que se sont conservées, dans les constitutions des princes 
chrétiens, tant de façons de parler qui rappellent le temps où l’em- 
pereur, vivant ou mort, était adoré comme un dieu. Il y est ques- 
tion partout de « sa maison divine » ou de « sa chambre sacrée: » 
ses décisions y sont appelées « des oracles; » et, pour faire enten- 
dre que ses sujets ont le droit d’en appeler à son jugement, on dit 
qu'ils peuvent s'adresser « à ses autels. » Les formules, qui, dans 
l’édit de Milan, rappellent le paganisme, ont sans doute la même 
origine. 

Quoiqu'elles nous surprennent un peu, elles ont au moins cet 
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avantage pour nous qu'elles nous assurent que ce n’est pas un 
évêque ni quelque chrétien d’ancienne date qui l'ont rédigé. Ceux- 
là se seraient bien aperçus de ces expressions suspectes qui pou- 
vaient échapper à un chrétien novice et inexpérimenté. C'est Gon- 
stantin qui en a eu l’idée et qui l’a fait écrire par ses secrétaires. 
On peut donc être sûr que l'initiative lui en appartient et il faut lui 
en laisser tout l'honneur. 


El 


Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance 
que de le faire exécuter. Les passions religieuses, étant les plus 
fortes de toutes, ne supportent guère d'être contenues, surtout 
quand elles sont excitées par d'anciennes luttes, et qu'on sort d'une 


persécution violente qui à également exaspéré ceux qui l'ont tentée 


sans résultat et ceux qui en ont souffert. Constantin entreprenait donc 
une œuvre très délicate ; mais ce qui en rendait surtout le succès 
fort incertain, c’est que, pour l’accomplir, il n’avait pas seulement 
à tenir tête à des ennemis acharnés, toujours prêts à se jeter l’un 


sur l’autre : il lui fallait lutter contre lui-même, vaincre les entrai- 


nemens du pouvoir dont il était revêtu, et résister aux conseils de 
ceux qui l’aidaient à l'exercer. 

Quoi qu’on fasse, on prend toujours un peu les opinions du rang 
qu’on occupe; un prince, quelque indépendance d'esprit qu'on lu: 
suppose, ne répudie jamais entièrement les traditions qu'il trouve 
dans l'héritage de ses prédécesseurs ; et, s’il était tenté de les ou- 
blier, les gens qui l’entourent se chargeraient de l'en faire souve- 
nir. Dans tous les pays du monde, quelle que soit la forme du gou- 
vernement, les bureaux sont conservateurs. Comme la coutume de 
faire toujours la même chose finit par en donner le goût, ils répu- 
gnent aux innovations qui dérangent les habitudes prises et défen- 
dent obstinément les vieilles maximes. Les bureaux ont partout 
beaucoup d'importance, mais nulle part elle n’est plus grande que 
dans les états despotiques ; là, ils tempèrent l'autorité des souve- 
rains, et quelquefois même ils l’annulent. Ces fonctionnaires qui 
paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent épier 
la volonté du prince pour l’accomplir plus vite, la plupart du temps, 
ils lui imposent la leur, sans qu'il s’en doute. Pline disait déjà des 
premiers césars : «Ils sont les maîtres de leurs concitoyens et les 
esclaves de leurs affranchis. » Ce fut bien pis encore deux siècles plus 
tard, quand on eut imaginé toute cette hiérarchie savante de fonc- 
tions superposées qu’on appela « la milice du palais. » Ges secré- 
taires, ces chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade, 
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que le prince rencontrait partout devant lui et qui l’enveloppaient 
comme d’un réseau, s’emparaient à la longue de son esprit, lui 
présentaient les choses à leur manière et finissaient par faire tout 
ce qu'ils voulaient. Nous pouvons être sûrs qu'avec leurs goûts et 
leurs dispositions, l’édit de Milan n’était pas fait pour leur plaire. 
Un souverain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer tous 
les cultes dans son empire ne s'engage pas seulement à n’exercer 
sur eux aucune violence, mais à ne pas gêner leur libre expansion. 
Ge n’est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut qu'il leur laisse 
les moyens de vivre, c’est-à-dire de s'épanouir et de se développer 
sans contrainte. D'abord, il doit se mêler le moins qu’il peut de leurs 
affaires, ne pas essayer de les diriger et de les dominer; ensuite, 
il faut qu'il leur permette de se disputer les âmes, ce qui ne va 
pas sans quelques conflits, et, tant que la tranquillité publique n’est 
pas menacée, qu'il ne cherche pas à intervenir dans leurs alterca- 
tions. Il y avait là bien des choses qui étaient contraires aux an- 
cienues habitudes, qui semblaient de nature à restreindre et à gêner 
l'autorité du prince et qui devaient scandaliser des gens disposés 
à prendre ses intérêts plus que lui-même et à se montrer plus ja- 
loux que lui de son pouvoir. Il n’est pas surprenant qu’ils aient 
_usé de leur influence pour éveiller et entretenir en lui le désir de 
ne rien laisser perdre de ses droits, et qu’ils l’aient poussé à re- 
prendre peu à peu ce qu’il semblait en avoir aliéné par l’édit de 
Milan. | 
Jusqu'alors, l’empereur avait été le chef incontesté de la religion 
nationale. Les grands collèges sacerdotaux étaient à sa discrétion, 
et nous voyons bien, quand nous avons conservé les procès-verbaux 
de leurs réunions, comme il arrive pour les Frères Arvales, qu'ils 
n'étaient guère occupés qu'à prier les dieux pour lui. En sa qualité 
de grand-pontife, il surveillait l'exécution de toutes les pratiques 
du culte, et, comme alors il n’y avait pas un seul acte de la vie 
civile ou politique qui ne fût accompagné de quelque cérémonie 
religieuse, son pouvoir s’étendait à tout. C’étaient des attributions 
importantes, qui fortifiaient l'autorité impériale, et auxquelles un 
prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, même quand 
il fut devenu chrétien, n’y renonça pas. Il garda son titre de grand- 
pontife ; il ne manifesta par aucun acte public son intention de ces- 
ser d’être le chef suprême d'une religion à laquelle il n'appartenalt 
plus. Sans doute, il jugeait utile, quoiqu'il s’en fût séparé, de la 
tenir toujours sous sa main. Du reste, les païens, quelque grief 
qu'ils eussent contre lui, ne songeaient pas à résister à son autorité. 
Uomme l’ancienne religion se glorifiait surtout d’être un culte offi- 
ciel et national, et qu’elle n’avait pas d'autre raison d’exister, elle 
tenait à rester sous les ordres de l’empereur et tirait vanité de lui 


(er 1 ».t a, 


ÉTUDES D HISTOIRE RELIGIEUSE. 051 


x 


être soumise. Sa complaisance à toute éprenve avait ce résultat 
fâcheux d’accoutumer Constantin à être le maître dans les choses 
religieuses comme en tout le reste. Par cette pente, sur laquelle 
glisse le pouvoir absolu, il devait être tenté d'étendre à tous les 
cultes l'autorité que l’un d’eux lui accordait sur lui, et finir par les 
mettre tous sous le même joug. 

C'était un grand péril pour l’église, accoutumée jusqu'alors à se 
“gouverner elle-même, et qui s’en était bien trouvée. Cependant, il 
ne semble pas qu’elle ait opposé d'abord quelque résistance aux 
prétentions de l’empereur. Il venait d'arrêter la persécution, il lui 
faisait rendre ses biens confisqués, il l’enrichissait de ses libéralités, 
lui accordait d'importans privilèges; c'était un hbérateur et un 
bienfaiteur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque 
“défiance, et mettre moins d’empressement que les païens à faire 
£es volontés ? Les évêques, dès le premier jour, furent gagnés; ils 
avaient résisté dix ans à toutes les menaces, 1ls ne tinrent pas 
contre quelques égards et quelques faveurs. Constantin les faisait 

venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus commode, 1! 
—… mettäit à leur disposition la poste impériale, qui avait étè réservée 

jusque-là pour les plus grands personnages (1). Il leur faisait payer 
des indemnités fannonæ) pendant tout le temps qu'il les retenait 
loin de leur pays. 11 les recevait dans son palais et les invitait 
“à Sa table. C’étaient souvent des gens très simples, qui venaient de 
pétités villes, et n'avaient guère fréquenté les grands de la terre. 
La magnificence de la cour, à laquelle ils n'étaient pas habitués, 
es Ééblouissait. Is n'étaient pas maîtres de leur émotion quand ils 
“raversnient ces salles splendides, qu’ils passaient entre deux rangs 
dé protectores, où gardes du corps, l'épée nue, qu'ils prenaient 
place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur avaient fait 
peur, et qu'ils apercevaient le prince, « avec ses vêtemens de 
_Pourpreet d'or, couvertdebijoux, qui semblaient jeter des flammes. » 
IS croyaient alors être en présence « d’un ange du Seigneur, » et 
illeur semblait qu'ils avaient devant les yeux «une image du règne 
du Christ. » Quelquefois leur reconnaissance dépassait toutes les 
bornes : il y en eut un qui, entraîné par son admiration pour Gon- 
Stañtin, le proclama saint par avance et annonça « qu'il régnerait 
dans le ciel avec le fils de Dieu. » Le prince trouva l'éloge un peu 
forcé: mais, s’il ne voulait pas accepter d'être béatifié de son vivant, 
il'était bien aise de voir les évêques le traiter comme une sorte de 
collègue et lui accorder une compétence ecclésiastique, « Vous 


(4) Ammien Marcellin, qui était resté fidèle à l’ancien culte, accuse les empereurs 
chrétiens d'avoir désorganisé le service de la poste en donnant à un trop grand nombre 
_d'évèques le droit de s’en servir, quand ils se rendaient à quelque concile. 
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êtes, leur disait-il, les évêques du dedans de l’église; quant à moi, 
Dieu m'a établi pour être l’évêque du dehors. » Il voulait entendre 
sans doute qu’il avait reçu la mission de les faire respecter de tout 
le monde et de veiller à l'exécution de leurs décrets. Mais ces attri- 
butions mêmes ne lui suffirent pas, et 1l se mêla souvent des affaires - 
intérieures qu'il semblait leur avoir réservées. Nous sommes fort 
surpris de voir un prince qui n'était même pas tout à fait chrétien, 
puisqu'il ne reçut le baptême qu’à son lit de mort, faire l’office de 
prêtre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes, et donner 
aux évêques des conseils qui semblent étranges dans la bouche 
d'un laïque. « Il les avertissait, nous dit Eusèbe, de n’être pas 
jaloux les uns des autres, de supporter ceux qui étaient su 
périeurs en sagesse et en éloquence, de regarder le mérite de 
chacun comme la gloire de tous, de ne point humilier leurs infé- 
rieurs, de pardonner les fautes légères en songeant qu'il est bien 
difficile de trouver quelqu'un qui soit parfait de tout point. » Voilà 
une excellente lecon de morale; mais elle paraît bien singulière, 
quand on songe que celui qui parle s’adresse aux pères du concile 
de Nicée! Quelquefois même sa voix est plus rude, et au lieu de 
conseiller, il commande. Écrivant aux évêques d'Orient pour leur 
demander d'assister au synode de Tyr, il termine sa lettre par 
ces mots : « Si l’un de vous (ce que je ne veux pas croire) refuse 
de m'obéir et de s'y rendre, j’enverrai quelqu'un qui lui fera 
prendre le chemin de l'exil, pour qu'il sache qu'il ne faut pas s’op: 
poser aux injonctions de l’empereur, quand il travaille à la défense 
de la vérité. » Grand-pontife pour les païens, évêque du dehors, 
et quelquefois aussi du dedans, chez les chrétiens, Constantin se 
trouvait être en réalité le chef de toutes les religions de son empire. 
Il pouvait se flatter de n'avoir rien perdu du pouvoir qu’avaient 
exercé ses prédécesseurs. 

Ge pouvoir, qu'il tenait d'eux, il était naturel qu’il en usât comme 
ils avaient fait eux-mêmes. Parmi les maximes de gouvernement 
qu'il avait recueillies dans leur héritage, il y en avait une à laquelle 
il ne voulut pas renoncer et qui n’était guère compatible avec ses 
premières résolutions. Les empereurs romains se préoccupaient 
beaucoup de maintenir l’ordre dans leurs états: c'était un souci” 
légitime; mais ils étaient tous tentés de croire que l’ordre ne peut 
exister qu'entre des gens qui professent le même culte, et que la diver- 
sité des religions est une cause inévitable de conflits. Cette opiniona 
passé de Rome dans les autres états despotiques, et Louis XIV en 
était aussi fermement convaincu que Dioclétien. Elle se comprend 
à la rigueur dans les pays où l’idée de la religion se confond avec 
celle de la patrie ; mais quand elles sont séparées, comme il arrive 
depuis le triomphe du christianisme, il me semble qu’elle n’a plus 
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de raison d'être. Pour que les citoyens s'accordent à défendre les 
intérêts de l’état, il n’est pas absolument nécessaire qu'ils s’enten- 
tendent sur tout le reste. L’harmonie admet des dissonances, et 
l'union politique peut exister entre des gens que divisent les 
croyances religieuses. C'était sans doute le sentiment de Constantin 
lorsqu'il publia l’édit de Milan ; il croyait alors, et il avait raison 
de le croire, qu’il n’y avait pas de danger pour l'empire à tolérer 
tous les cultes et qu’ils pouvaient vivre ensemble sans compro- 
mettre sa tranquillité. Mais ici encore les vieilles traditions finirent 
par l'emporter. Elles avaient poussé de si profondes racines, elles 
s'étaient si bien emparées de tous ceux qui participaient à l'autorité 
souveraine, qu’un prince avait peine à leur échapper. Aussi voyons- 
nous bientôt Constantin préoccupé, comme les autres, de la chimère 
de l'unité. Il rêve de réunir tous ses sujets dans la même religion ; 
c’est son désir le plus cher, c'est le but qu’il donne à toute sa vie: 
« Dieu m'est témoin, disait-il lui-même, que mon premier dessein 
a toujours été d'amener tous mes peuples à s'entendre sur l'idée 
qu'ils se font de la divinité; » et de bonne heure il se mit à l'œuvre 
pour réussir. 

C’est dans l’armée surtout que l'unité paraissait indispensable. 
Les Romains n’entendaient pas tout à fait la discipline militaire 
comme les nations modernes ; ils la faisaient moins consister dans 
l'anéantissement des volontés individuelles que dans leur union 
vers un but coramun. Il était donc à craindre que le moindre dis- 
sentiment n’affaiblit cette unanimité. Voilà pourquoi les empereurs 
s'alarmèrent tant lorsqu'ils virent que les chrétiens faisaient de 
nombreux prosélytes parmi les troupes; il était possible à la ri- 
gueur de laisser des bourgeois de petite ville embrasser secrète- 
ment la foi nouvelle; mais on ne croyait pas pouvoir le permettre 
sans danger aux centurions et aux soldats: c’était introduire dans 
l'armée un élément de discorde et compromettre la dernière force 
qui restât à l'empire. Ajoutons que la religion tenait une grande 
place dans les camps. Les aigles, que Tacite appelle les divinités 
particulières des légions, étaient posées sur un autel, et le général 
venait y sacrifier tous les matins. On ne combattait qu'après avoir 
pris les auspices; on ne remportait aucun Succès qui ne fût suivi 
de quelque supplication en l'honneur des dieux. Ces cérémonies, 
auxquelles tous les soldats doivent prendre part, et qui ne sont 
qu'une manifestation solennelle de leur patriotisme, supposent qu'ils 
ont des croyances communes et qu'ils professent le même culte. 
Constantin ne voulait pas les supprimer; mais comme il ne pouvait 
pas forcer tous les soldats à devenir en un jour chrétiens comme 

- lui, ni obliger les chrétiens à s'associer à des pratiques païennes, 
il lui fallut trouver un moyen adroit de tout concilier. Voici celui 
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qu'il imagina : il ordonna que toutes les troupes se réuniraient le 
dimanche, — C'était le jour du Soleil, et un païen pouvait le sanc- 
üfier sans scrupule. — On se rassemblait, non pas dans un temple 


ou dans une église, mais en plein air. Là, à un signal donné, tous. 


les soldats, les mains levées au ciel, devaient répéter une prière” 


qu'ils savaient par cœur, C'était l’empereur lui-même qui avait pris 
la peine de la composer. La voici: « Nous te reconnaissons seul 
comme notre Dieu, nous t’honorons comme notre roi, nous t’invo- 
quons comme notre appul, C’est à toi que nous devons d’avoir 
remporté des victoires et vaincu les ennemis. Nous te remercions 
des succès que tu nous as donnés, et nous espérons que tu nous 
en aecorderas d’autres. Nous te supplions pour notre empereur 
Constantm et ses très pieux enfans, et nous te demandons de nous 
le conserver sain et victorieux le plus longtemps possible. » Il n’y 
a pas un mot, dans cette prière, qui blesse aucune croyance; et 
quand les soldats la répétaient en chœur, le dimanche, avec un 
accent de parfaite sincérité, on pouvait croire qu'ils appartenaient 
tous à la même religion (4). 

C'était donc une apparence, un semblant d'unité, dont on pouvait 


9 


se contenter avec eux provisoirement et en attendant mieux ; pour 


les autres, Constantin exigea davantage : il voulut obtenir une 


union plus complète, plus réelle. Mais comment y arriver ? Il avait,“ 


A 


par l’édit de Milan, renoncé d'avance à la contrainte et répudié la 
persécution ; 1l ne lui restait d'autre moyen que de convaincre. Dès 


: 


lors, nous le voyons se transformer en un théologien qui s'adresse à 


ses sujets et leur fait de longs sermons pour les amener à sa foi. 
Aurélius Victor nous dit qu’il était fort instruit. Fils d’un empe- 
reur, destiné à l'empire par sa naissance, il avait recu une meil- 
leure éducation que Dioclétien et ses collègues, soldats de fortune, 


princes de hasard, dont la jeunesse s'était passée dans les camps. 


Son père, qui protégea toujours les écoles, lui avait donné sans 
doute pour professeur quelque rhéteur de Trèves ou d’Autun, et il 


lui était resté de ces premières leçons un fonds de pédanterie dont 


l'exercice de l'autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eu- 


sèbe le représente passant ses nuits à préparer ses harangues dé 


(1) La prière de Constantin ressemble beaucoup à celle que Licinius fit répandre. 


parmi ses troupes, la veille du jour où il allait combattre Maximin, et qui, si l'on 


en croit Lactance, lui fut dictée par Dieu lui-même, pendant son sommeil. La voici 


« Grand Dieu, nous t’invoquons. Nous te recommandons la justice de notre causé; 


àous te recommandons notre salut; nous te recommandons notre-empire. Par toi nous, 
vivons; par toi mous sommes heureux et victorieux. Dieu grand et saint, écoute 


nos prières, Nous tendons nos mains vers toi. Dieu grand et saint, exauce- 
nous, » Licinius était resté paien, mais il avait beaucoup de chrétiens dans son armée: 
Peut-être voulait-il trouver une formule de prière assez vague pour que chaque soldat 
pût Ja répéter, quelle que fût sa religion. Constantin imita son procédé. 
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votes, puis les débitant devant le peuple avec une voix grave et un 
visage sévère, lui parlant de Dieu, de la Providence, de la justice 
céleste qui distribue équitablement les biens et les maux, atta- 
quant avec violence les méchans qui s’enrichissent de la fortune 
publique, et profitant de l’occasion pour lancer quelques épigrammes 
contre ses propres ministres, qui baissaient la tête en l'écoutant. 

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la même 
croyance, Constantin avait fort à faire. Non-seulement les paiens 
résistaient au christianisme, mais, ce qui était plus grave, les chré- 
tiens ne s’entendaient pas entre eux. Il fallait commencer par réta- 
blir chez eux l’unité, avant qu'il fût possible d'imposer leur religion 
à l'empire. On peut dire que les schismes et les hérésies qui divi- 
saient l’église ont empoisonné la vie de Constantin; non-seulement 
il les détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique, 
un homme de gouvernement comme lui, s’indignait qu'on ne fit pas 
le sacrifice de ses opinions à celles du plus grand nombre. Ge qui 
vraisemblablement l’avait charmé d’abord dans le christianisme, 
c’est ce qu’il a de précis et d'arrêté dans ses dogmes et la netteté 
des réponses qu’il fait à la plupart des questions que l’homme se 
pose. Il lui semblait sans doute que, dans une doctrine si bien dé- 
finie, il restait peu de place pour les contestations. Quelle ne dut 
pas être sa surprise et sa douleur quand il s’aperçut, au contraire, 
que les disputes étaient continuelles dans l’église et que les persé- 
cutions mêmes n'avaient pas le pouvoir de les arrêter! A peine 
était-il devenu chrétien qu'il apprit que l'Afrique était divisée entre 
les catholiques et les donatistes, que les forces des deux partis se 
balançaient et qu’ils se livraient partout des combats furieux. Vite, 


_ il s'efforce d’assoupir la querelle; il ordonne aux évêques de se 


réunir à Rome, puis à Arles; il prie, il caresse, il menace, mais 
sans obtenir qu’on s’entende, et ce prince à qui rien ne résiste est 
forcé de reconnaître que l'autorité la plus absolue se brise contre 
l’obstination d’un sectaire. Un peu plus tard commence l'hérésie 
d’Arius. Malgré ses prétentions théologiques, l'empereur n’en aper- 
çoit pas d’abord les conséquences; il lui semble qu'on se bat pour 
des mots, et il propose un moyen admirable de tout arranger : c’est 
de ne pas parler des questions controversées et de ne traiter que 
celles sur lesquelles on est d'accord; chacun gardant pour soi son 
opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra être du même 
avis. De cette façon, l’unité de la doctrine ne semblera pas compro- 
mise, ce qui est l'affaire importante. Pour désarmer les entêtés 
qui empêchent, par leurs disputes éternelles, le triomphe de la 
vérité, il a recours aux prières, il prend un ton suppliant : « Rendez- 


moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de mes nuits. 


Laissez-moi jouir d’une lumière sans nuage et goûter jusqu'à la fin 
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le plaisir d’une existence tranquille. Faites que je puisse vous voir 
tous unis et heureux, et rendre grâces à Dieu de la liberté et de la 
concorde rétablies dans tout l’univers. » 

Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de menacer. 
Songeons qu'il s’attribuait la mission de ramener la paix dans 
l’église ; c'était pour lui une affaire de conscience « de dissiper les 
erreurs, d'arrêter les témérités, et de faire rendre par tout le 
monde à la vraie religion et à Dieu les honneurs qui leur sont 
dus. » Ge qui l’attachait surtout à son œuvre, c’est qu’il en atten- 
dait une magnifique récompense : il espérait, s’il pouvait y réussir, 
qu'il continuerait à être heureux dans toutes ses entreprises; au 
contraire, si les dissensions intérieures persistaient, « la divinité 
pourrait bien finir par se fâcher et faire sentir sa colère non-seule- 
ment au genre humain tout entier, mais au prince lui-même. » Son 
intérêt personnel se trouvait donc ici d'accord avec ses convictions, 
et il travaillait pour lui en même temps que pour Dieu. C’est ce 
qui explique que, quand on lui résistait, la patience lui ait souvent 
échappé. Il adresse alors à ces obstinés des paroles cruelles : 
« Ennemis de la vérité et de la vie, conseillers d'erreur, tout chez 
vous respire le mensonge, tout est plein de sottises et de cri- 
mes, etc. » Ge qui est plus grave que des paroles, c’est qu'il n’a 
pas pu se défendre de les frapper quelquefois de peines sévères. 
Cependant il faut lui rendre cette justice que de lui-même, quand 
il n’était pas aveuglé par la colère, il allait naturellement vers là 
tolérance. S'il a quelquefois persécuté les hérétiques dans un mo- 
ment de mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les 
évêques d'Afrique de s'être montrés concilians envers les dona- 
tistes, et leur adresser ces belles paroles, qui auraient dû être la 
règle de toute sa conduite : « Dieu se réserve le droit de venger 
ses injures; il faut être fou pour se permettre de l'exercer à sa 
place. » 

C'est à peu près de la même manière qu'il s’est conduit avec les 
païens. Pas plus qu'aux hérétiques il ne leur à ménagé les sermons. 
L'argument dont il se servait avec eux était toujours le même : 
pour prouver la supériorité du christianisme sur l’ancien culte, il 
énumérait tous les succès qu’il avait obtenus depuis sa conversion : 
était-1l possible qu’on hésitât à se précipiter vers les autels d’un 
Dieu qui traitait si bien ses fidèles ? Cependant ce raisonnement, 
malgré sa simplicité, ne parvenait pas à convaincre tout le monde; 
il restait des obstinés qui fermaient les yeux à cette lumière. Con- 
Stantin avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus de peine 
encore à le pardonner. Quand un prince se met de sa personne 
dans les controverses théologiques et qu'il engage son amour-propre 
à gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est très pénible de ne pas 
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réussir ; on peut craindre alors que ses convictions froissées et sa 
vanité humiliée ne le portent à quelque extrémité fâcheuse, et, 
comme après tout il est le maître, après avoir écrit, il peut être tenté 
de proscrire. Constantin l’a-t-il fait véritablement? Peut-on l’'accuser 
sur de bonnes preuves d’avoir violé à la fin de sa vie cet édit de to- 
lérance qui avait fait l'honneur de ses premières années ? La ques- 
tion est obscure, et les contemporains eux-mêmes l'ont résolue en 
sens inverse. Eusèbe et les écrivains ecclésiastiques, toujours portés 
à prendre leurs désirs pour des réalités, ont affirmé sans aucune 
restriction qu'il avait fermé les temples et aboli les sacrifices. Li- 
banius, au contraire, soutient qu’il n’a rien changé au culte légal 
et que, sous lui, les cérémonies se sont accomplies comme aupara- 
vant. Ce qu’il faut conclure de ces assertions contraires, c'est que 
Constantin n’est pas toujours resté fidèle à sa première politique et 
qu’il s’est donné quelquefois à lui-même de fâcheux démentis. Nous 
savons. en effet, qu'il lui est arrivé de dépouiller certains temples 
pour enrichir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée ; il en a 
laissé détruire d’autres par des fanatiques sous des prétextes futiles. 
Il a pu même, à l’occasion, publier des lois menaçantes pour effrayer 
les indécis et hâter quelques conversions qui se faisaient attendre. 
Mais je crois qu'ici encore, au dernier moment, il est revenu à la 
sagesse et à la modération. Nous en avons une preuve tres curieuse 
dans une de ces harangues dévotes qui font la joie et l’admiration 
d'Eusèbe. Elle est très vive contre les païens ; il y rappelle longue- 
ment la dernière persécution, flétrit les violences exercées par Dio- 
clétien et Galerius ; mais quand on s’attend qu’il va prononcer des 
paroles de vengeance, il s'arrête court pour nous dire « qu’il aurait 
bien voulu supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte 
de ténèbres, s’il n’avait craint que l'affection de certaines gens pour 
dés erreurs coupables ne fût trop ancrée dans leurs cœurs. » Il se 
résigne donc à souffrir ce qu’on ne pourrait empêcher sans vi0- 
lences. « Qu'ils gardent leurs temples de mensonge, puisqu'ils ÿ tien- 
nent: nous autres, nous conserverons cette éclatante maison de 
vérité que nous tenons de Dieu. » Et voici quelle est la conclusion 
véritable du discours, qui ne répond guère aux emportemens du 
début : « Personne n’en doit gêner un autre, et chacun peut faire 
comme il l'entend. » Ainsi, l’édit de Milan n’est pas déchiré, la to- 
lérance, en principe au moins, existe encore ; mais à ce ton de mau- 
vaise humeur, à ces injures, à ces menaces, on sent bien qu’elle est 
fort compromise. Ce sont comme les grondemens d'un orage qui 
approche et qui ne tardera pas à éclater. 
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Il nous reste une question importante à étudier : comment l’église. 


a-t-elle accueilli l’édit de Milan? Lui a-t-elle été tout d’abord favo- 
rable ou contraire ? Se trouvait-elle parmi ceux qui essayérent d’en 
assurer l'exécution, ou ceux qui à la fin l’ont fait échouer? et dans 
cet échec, qui fut un malheur pour l'empire, quelle part convient:il 
de lui assigner ? 

Il est vraisemblable, je crois du moins l’avoir montré tout à 


l'heure, qu'elle ne l’a pas directement inspiré à Constantin, et” 


qu'il est dù à l'initiative du prince. Mais il était conforme à 
l'esprit même du christianisme. C’est lui, on vient de le voir, 
qu protesta le premier contre la persécution religieuse, et il 
ne protesta pas pour lui seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu' il 
demandait au culte officiel de respecter les autres cultes, il n’eût 
en vue que son intérêt propre et son danger présent. Rappelons 
nous ces nobles paroles de Tertullien : « ll n'appartient pas à une 
religion de faire violence à une autre. » Cette phrase, dans sa gé- 
néralité, s s'applique à tous les cultes ; il n’y a pas moyen, quoiqu’on 
l'ait essayé, d'en restreimdre la portée (1); c'est véritablement un 
principe que Tertullien proclame. On peut en vouloir à l'église 
d’être devenue plus tard l’ennemie acharnée de la tolérance, mais 
il ne faut pas oublier qu’elle l’a réclamée avant tout le monde. 

À la vérité, elle était alors proscrite, persécutée, et ne se doutait 
guère qu'elle monterait un jour sur le trône. Tertullien regarde 
comme une vérité qui n'a pas besoin d’être démontrée que les cé- 


(1) M. Freppel assure que Tertullien n’admet pas la liberté des cultes « dans son 


sens absolu et illimité; » ce qui est parfaitement juste. Il est clair qu’une religion ne 
peut pas avoir la liberté de tont faire, et que, par exemple, il lui est interdit de 
commettre des actes que la morale commune réprouve. C’est sans doute ce qu’entend 


Tertullien quand il dit aux paiens qu’ils auraient le droit de proscrire le christianisme 
«sil était un mal, » c’est-à-dire s’il se rendait coupable de ce genre particulier de 
fautes que la loi civile punit. Mais il ne m'est pas possible de croire que celui qui à 


dit en termes si exprès : « Que c’est un droit naturel pour tous d’adorer le Dieu au- 


quel ils croient, » et « qu’une religion ne doit pas faire violence à une autre reli=. 
gion, » ait pu admettre, avec M. Freppel, « qu’un prince ait le droit de protéger la 
conscience de ses sujets, même par la force, contre l'invasion d’une religion étran- 
gère,» et «qu'il peut l'empêcher de pervertir les âmes par la paroleet par exemple; » 
ce qui veut dire que non-seulement il peut lui interdire de faire des prosélytes, mais 
mème d'exister; car enfin, pour empècher le mauvais exemple que donne la vue d'une 
religion à ceux qui en pratiquent une autre, je ne vois pas d’autre moyen que de la 


supprimer. Ce que M. Freppel appelle « assurer la liberté des âmes menacées par 


l'oppression de l'erreur, » c’est proprement persécuter ; et Tertullien ne voulait pas 
qu’on persécutàt. (Voyez Freppel, Tertullien, 1, p. 45.) 
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sars ne deviendront jamais chrétiens. Lorsque, contre toute attente, 
Constantin se fut converti, il n’est pas étonnant que cet événement 
inespéré ait un peu changé les sentimens de l’église. La fortune, 
comme il arrive toujours, accrut ses prétentions. Quand elle était 
malheureuse, elle n’entrevoyait pas de plus grand bien que la sé- 
eurité et la liberté ; après son triomphe, elle souhaïta quelque chose 
de plus. Les faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent 
l’idée et le goût de la domination. 

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les sentimens de 
colère et de haine des chrétiens se comprennent. C'était l'ennemi, 
un ennemi implacable, qui, depuis trois siècles, les empêchait de 
vivre en repos, et qu'ils étaient tous élevés à craindre et à détester. 
On avait d’ailleurs une raison pour le mettre hors la loi com- 
mune, c'est qu’il ne paraissait pas disposé à ia croire faite pour lui; 
il se souvenait toujours qu’il avait été la religion de l'état, et en- 
tendait bien continuer à l'être. Pour lui, c'était cesser d'exister que 
d’être mis sur le même rang que les autres cultes ; s’il n'avait plus 
la puissance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui lui 
attachait malgré tout le sénat romain et les grands seigneurs, ce 
ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la philosophie leur avait ap- 
pris depuis longtemps le vide et le ridicule ; c'était le souvenir de 
la grande situation qu’il avait occupée, et cette confusion qu’on fai- 

_ sait toujours entre la gloire de Rome et la religion de Romulus. 
Symmaque, dans son discours sur l'autel de la Victoire, ne réclame 
pas pour ses dieux la tolérance, mais le privilège. Il n’admet pas 
qu'un autre culte soit mis sur la même ligne que le sien; il veut 
que l’état continue à payer ses prêtres et à entretenir ses temples, 
c'est-à-dire qu’il soit toujours le culte national. On pouvait donc 
prétendre qu’il n’avait pas accepté de bonne foi le pacte offert par 
Constantin à toutes les religions de l'empire, qu'il rêvait toujours 
de reprendre la suprématie qu'on lui avait arrachée, qu'il n'atten- 
dait qu'une occasion favorable pour l’imposer aux autres cultes, et, 
par conséquent, que, tant qu'il existerait, le christianisme ne pour- 
rait pas être tranquille. 

IL est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les évêques 
ont profité de la faveur que Constantin leur accordait pour le mal 
disposer contre l’ancienne religion. Si nous voulons savoir de quelle 
manière ils lui parlaient, nous n'avons qu’à parcourir lelivre curieux 
intitulé : De errore profanarum religionum, que Firmicus Ma- 
ternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance et Constant. 
C'est un manuel d’intolérance. L'auteur ne néglige rien pour les 
engager à supprimer ce qui reste du paganisme; il prie, il s'em- 
. porte, il menace. Quelquefois il a l’air de parler dans l'intérêt de 
ceux qu'il attaque : « Venez au secours de ces malheureux ; il vaut 


LA 
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mieux les sauver malgré eux que de leur permettre de se perdre. » 
Au besoin, 1l enflammera la cupidité des deux princes, en étalant 
le spectacle des richesses que les temples contiennent encore : 
« Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornemens ; 
transportez ces richesses dans votre trésor, et faites-les servir à 
votre utilité. » Mais son argument principal est tiré de la Bible. Il 
répète les sentences terribles que les livres saints prononcent contre 
les adorateurs d’idoles : « Celui qui sacrifie aux dieux sera déraciné 
de la terre, sacrificans diis eradicabitur. » Il est défendu d’avoir 
aucune pitié pour lui, il faut le lapider, le mettre à mort, « quand 
ce serait ton frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein. » 
Voilà la sentence de Dieu ; celui qui hésite à l’exécuter et à punir 
le coupable devient aussi coupable que lui et partagera sa peine. 
Au contraire, quand on obéit, on peut espérer les récompenses ré- 
servées aux élus. « C’est ainsi, très saints empereurs, que tout vous 
réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous 
jouirez toujours de l’opulence, de la paix, de la richesse, de la santé 
et de la victoire. » Ces sentimens, que Firmicus Maternus exprime 
d'une manière si nette et si franche, étaient au fond partagés par 
tous les chrétiens, et les conciles s’en sont fait quelquefois les in- 
terprètes. Ils demandaient aux princes d’en finir par la force avec 
ce vieux culte qui s’obstinait à vivre. Nous ne voyons pas que per- 
sonne en ce moment ait éprouvé le moindre scrupule à propos de 
ces violences. Le souvenir des persécutions, qui étaient si récentes, 
entretenait entre les deux partis des haines terribles. Après tout, le 
paganisme avait donné l’exemple de ces rigueurs; ayant frappé par 
l'épée le premier, il était juste qu’il périt par l’épée. C'était une 
opinion répandue dans toute l’église, et sur laquelle s’accordaient 
ceux mêmes qui se disputaient sur tout le reste. Saint Augustin, 
s'adressant à ses ennemis, les donatistes, leur dit avec une parfaite 
assurance : « Ÿ a-t-il quelqu'un parmi vous, comme parmi nous, qui 
ne félicite les empereurs des lois qu’ils ont faites pour abolir les 
sacrifices ? » 

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait davantage. 
C'étaient des chrétiens, et quelque désir qu’on eût de rétablir l'unité, 
on répugnait à les traiter aussi rigoureusement que les derniers 
adorateurs de Jupiter. Cependant, là aussi, l'intolérance finit par 
l'emporter : il parut naturel qu’une erreur de doctrine fût regardée 
comme un crime ordinaire et punie des mêmes peines. C’est à pro= 
pos des donatistes que l’église s’y décida. Cette affaire a eu dans 
la suite de telles conséquences qu'il convient d’en dire un mot en 
finissant. 

Le schisme des donatistes remontait à la persécution de Dioclé- 
tien. Parmi les mesures prises par l’empereur, une des plus impor 
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tantes était la destruction des livres sacrés des chrétiens; 1l avait 
ordonné aux évêques et aux prêtres, sous les peines les plus sé- 
vères, de les remettre aux magistrats. Quelques-uns prirent peur 
et s’empressèrent de les livrer; ils furent retranchés de l'église et 
flétris du nom de traditeurs (traditores); d’autres eurent recours à 
des moyens plus ou moins habiles pour désobéir sans danger. L'évé- 
que de Carthage, Mensurius, qui devait être un homme d'esprit, s'en 
tira en apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent brûlés en 
grande cérémonie. Ge subterfuge adroit ne fut pas goûté de tout 
le monde. Les violens, qui se faisaient un mérite de braver ouver- 
tement l’empereur, y trouvèrent à redire, et Mensurius, pour avoir 
essayé de satisfaire sa conscience sans compromettre son repos, 
fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement n'éclata 
que sous son successeur Cœcilianus. C'était un modéré aussi et un 
politique, qui devait déplaire aux partis extrèmes ; quelques-uns 
prétendirent qu’il avait êté ordonné par un évêque traditeur, ce qui 
viciait son élection, et en choisirent un autre. L'église d'Afrique se 
partagea entre les deux compétiteurs, et il s’ensuivit un schisme 
qui dura plus d’un siècle. 

La querelle au fond était de peu d'importance. Aucune question 
essentielle de dogme ne s'y trouvait engagée; mais chaque parti 
s'était animé par la discussion même. On se haïssait mortellement, 

plutôt pour s’être très souvent combattu que pour avoir un motif 
réel de se combattre. A force de répéter les mêmes argumens, qui 
souvent ne signifiaient pas grand’chose, on avait fini par les croire 
invincibles. Il y avait plus de quatre-vingts ans que le schisme du- 
rait; il avait résisté aux jugemens des évêques, aux décisions des 
conciles, aux prières et aux menaces des empereurs, quand saint 
Augustin devint évêque d’Hippone. Il se donna la tâche de le vaincre, 
et appliqua, dès le premier jour, à cette œuvre difficile toute l’éner- 
gie de son caractère et toute la puissance de son génie. 

Quand il entama la lutte, saint Augustin n'avait d'autre dessein 
que de convaincre ses adversaires. La seule arme dont il voulait se 
servir, c'était la parole. Il s’y sentait maître, et il avait assez de con- 
fiance dans la justice de sa cause pour croire qu’elle pouvait triom- 
pher sans appeler la force à son aide. La polémique avec les dona- 
tistes occupe une grande partie des discours qu'il prononçait tous 
les dimanches dans son église et qu’on écoutait avec tant d’avidité : 
il voulait avant tout défendre son troupeau contre l'erreur et four- 
nir aux fidèles des argumens pour résister à ceux qui voudraient 
les séduire (1). Mais ces discours ne restaient pas enfermés dans 


(1) Cette préoccupation de prémunir les catholiques contre l’hérésie amena saint 
Augustin à composer une pièce de vers que nous avons conservée. C’est le fameux 
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Hippone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus dans 
toute l'Afrique, et, grâce à l'immense réputation de l’orateur et à 
la passion qu'on avait alors pour les luttes religieuses, tout le 
monde les dévorait. Les donatistes, quand ils étaient de bonne 
foi, se sentaient touchés par la modération de saint Augustin au- 
tant que par la vigueur de sa dialectique. Les furieux, au contraire, 
s'emportaient, et, comme il arrive, n’ayant pas de bonne raison à 
donner, ils répondaient par des injures. C'était précisément ce que 
souhaitait Augustin : il profitait de leur ton d'assurance hautaine 
pour les provoquer à quelque lutte publique. S'ils avaient l’impru- 
dence d'accepter, on appelait des sténographes /notarii) pour re- 
cueillir toutes les paroles, et le débat commençait, au milieu d’ unes 
foule frémissante, qui interrompait souvent les discuteurs par ses 
acclamations ou par ses murmures. Il était rare qu ‘Augustin n ‘eût 
pas l’avantage, et que, parmi Les esprits qui n’étaient pas prévenus, 
il ne fit pas quelques conquêtes. je 
C'est ce qui lui donna l’idée de demander une réunion sénérall 
des évêques des deux partis. Elle eut lieu à Carthage, en présences 1 
des 279 évêques donatistes et de 286 catholiques, et fat présidée par. 
un des grands fonctionnaires de l'empire, le comte Marcellinus, ques 
l'empereur avait chargé de le représenter. Gette conférence de Car= 
thage est un des gr andsé événemens de l’histoire de l’église au 1v°sièclen 
et de la vie de saint Augustin. On voit bien qu’il en sentait toute lime 
portance au ton avec lequel il demande aux fidèles, dans un sermob 
prononcé quelques jours avant l’ouverture des débats, de l'aider de 
leurs prières. « Et vous, leur dit:il, qu’avez-vous à faire en cette 
rencontre? Ce qui produira peut- être les iruits les plus abondans, | 
Nous parlerons, nous disputerons pour vous ; vousautres, priez pou" | 
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Psaume abécédaire; il a reçu ce nom parce que chaque strophe commence par une» | 
des lettres de l'alphabet, Il contient un refrain que tout le monde chantait en chœur, 
et des couplets dans lesquels saint Augustin explique aussi simplement que possible 
toute l'affaire des donatistes. Pour être compris du peuple, saint Augustin emploie la 
versification populaire. Son vers est l’ancien octonarius, c'est-à-dire le vers ‘dechuit, 
syllabes, qui jouissait d’une grande popularité dans le monde romain. Seulement i@i 
les syllabes ne sont plus mesurées, mais comptées, et la rime remplace la quantité. 
— C’est le principe des vers modernes. — Je cite au hasard deux de ces vers pour 
donner une idée de cette poésie : 


Custos noster, Deus magne, tu nos potes liberare 
A pseudoprophetis istis, qui nos quærunt deyorare. 


La langue aussi est celle des petites gens, pleine de tournures qui allaient prendre 
place dans les langues romanes, et de mots qui sont devenus italiens ou français: 
Quel malheur que les musulmans aient introduit la barbarie dans l'Afrique! Si elle 
leur avait échappé, il est vraisemblable qu’elle parlerait aujourd’hui une langue vois 
sine de la nôtre, et qu’elle se rattacherait aux nations qui vivent encore aujourd’hui 
de la civilisation latine. 
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nous. Fortifiez vos prières par des jeûnes et des aumônes : ce sont 
là les ailes par lesquelles la prière s’envole jusqu’à Dieu. Si vous 
agissez ainsi, VOUS nous serez peut-être plus utiles que nous ne le 
serons à vous-mêmes ; car aucun de nous, dans la discussion qui va 
commencer, ne compte sur lui, et toute notre espérance est en 
Dieu. » Ces paroles en rappellent d’autres, qui furent prononcées 
dans des circonstances aussi solennelles. En 4684, au moment où 
Louis XIV rassemblait le clergé de France pour résister aux pré- 
tentions du pape, et qu'un schisme était possible, Bossuet, chargé 
de prononcer le discours d'ouverture, parla aux fidèles à peu 
près comme avait fait saint Augustin dans l’église de Garthage : 
« Ames simples, âmes cachées aux yeux du monde, et cachées 
principalement à vos propres yeux, mais qui connaissez Dieu et 


que Dieu connaît, où êtes-vous dans cet auditoire, afin que je 


vous adresse ma parole?.. Je vous parle sans vous connaitre, 
âmes dégoûtées du siècle; ah! comment avez-vous su en éviter 
la contagion? Comment est-ce que cette face extérieure du monde 


ne vous a pas éblouies? Quelle grâce vous a préservées de la va- 


nité, de la vanité que nous voyons si universellement régner? Per- 
sonne ne se connaît, on ne connaît plus personne. Les marques des 
conditions sont confondues ; on se détruit pour se parer, on s épuise à 
dorer un édifice dont les fondemens sont écroulés, et on appelle se 
soutenir que d'achever de se perdre. Ames humbles, âmes inno- 
centes, que la grâce a désabusées de cette erreur et de toutes les 
illusions du siècle, c'est vous dont je demande la prière... Priez, 
justes, mais priez, pécheurs; prions tous ensemble ; car si Dieu 
exauce les uns pour leur mérite, il exauce les autres pour leur pé- 
nitence : c'est un commencement de conversion que de prier pour 
l'église. » La conférence de Garthage, où saint Augustin occupa la 
première place, tourna tout à fait à l'honneur des catholiques. L’en- 
voyvé de l’empereur se décida pour eux; l’opinion publique, qui fut 
mise au courant du débat par la publication des procès-verbaux, 
ratifia le jugement du comte Marcellinns, et l’on put croire que le 
Schisme était fini. — C’est précisément le moment où l’église fut 
amenée à prendre les décisions les plus graves et les plus dange- 
reuses pour elle, 

Il restait moins de donatistes, mais c’étaient les plus violens et 
les plus rebelles, des gens sur lesquels l’éloquence et la dialec- 
tique n'avaient aucune prise. Il fallait donc renoncer à discuter 
avec eux. Dès lors, il ne restait qu’un moyen de les ramener dans 
l'église : charger de ce soin l'autorité civile, essayer d'obtenir par 
la crainte des châtimens ce que la raison n’avait pu faire. L'inter- 

.Vention de l’empereur dans les choses religieuses semblait natu- 
relle à Rome: le paganisme y avait habitué tout le monde. Gela est 


le 
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si vrai que les donatistes, qui devaient plus tard s’en plaindre si 
amèrement, furent les premiers à l’invoquer. Après avoir été con- 
damnés par les évêques réunis à Rome et à Arles, sentant bien 
qu'ils n'avaient plus de recours possible aux conciles, ils en appe- 
lèrent à Constantin. Le prince éprouva d’abord une certaine sur- 
prise du rôle qu’on voulait lui faire jouer, et il répondit avec un 
accent d'inquiétude honnête et sincère : « Ils me demandent d’être 
leur juge, moi qui tremble devant le jugement du Christ! Peut-on 
pousser plus loin l'audace et la folie? » Mais comme les donatistes 
insistaient et que les catholiques ne réclamaient pas, il finit par 
accepter l'arbitrage. Après la conférence de Carthage, ce fut le 
tour des catholiques de s'adresser à l’empereur. Honorius, qui vou- 
lait en finir, les écouta volontiers, et 1l promulgua, en 414, une loi 
sévère qui ordonnait de saisir les églises des donatistes, de confis- 
quer les biens de leurs évêques et de leurs prêtres et de les ban- 
nir. Quant aux simples fidèles, s'ils étaient colons ou serfs, on les 
fouettait et on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes 
libres étaient frappés d’une amende qui variait suivant leur condi- 
tion ou leur fortune, et on les mettait pour ainsi dire hors du droit 
civil, en leur défendant de faire des testamens et de recueillir des 
héritages. 

Ce qui nous intéresse, c’est de connaître quelle fut à cette occa- 
sion l'attitude de saint Augustin. Non-seulement il répugnait par 
son Caractère aux mesures violentes, mais il avait une raison per- 
sonnelle pour être tenare aux égarés. Lui-même n’avait-il pas par- 
tagé leur égarement? Pouvait-il oublier que, pendant toute sa 
jeunesse, il était obstinément resté hors de l’église? « Que ceux-là 
vous maltraitent, disait-1l aux hérétiques, qui ne savent pas avec 
quelle peine on trouve la vérité, combien il faut soupirer et gémir 
pour concevoir, même d’une manière imparfaite, ce que c’est que 
Dieu; que ceux-là vous persécutent qui ne se sont jamais trom- 
pés. Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre, je ne 
peux pas m'irriter contre vous. Au contraire, je me sens obligé de 
vous supporter aujourd’hui, comme on m’a supporté moi-même; 
je dois avoir pour vous la même patience qu’on a eue pour moi, 
lorsque je suivais en aveugle et en furieux vos pernicieuses er- 
reurs. » Il changea pourtant de sentiment et de langage, et finit 
par approuver ceux qui voulaient qu’on employât la force pour 
convertir les hérétiques. Comment l’entraïnèrent-ils à leur opinion, 
dont 1! était d’abord si éloigné? Par un argument très simple : ils 
lui montrèrent le succès qu’on obtenaitavec les mesures de rigueur. 
Ces fiers donatistes, que la discussion trouvait inébranlables, qui 
se dérobaient opiniâtrément devant elle, la crainte de la loi les fai- 
sait rentrer en masse dans l’église; et, une fois qu'ils y étaient 
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revenus, ils y restaient. « Il y en avait beaucoup, parmi ces nou- 
veaux convertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les 
avaient délivrés de leurs égaremens, et qui se félicitaient de la 
violence qu’on leur avait faite comme d’un des plus grands biens 
qui pôt leur arriver. » N’était-ce pas un signe de la volonté de 
Dieu, et fallait-il s'opposer au salut de tant d’âmes qui ne deman- 
daient qu’un prétexte et qu’une occasion pour revenir à la vérité? — 
Ce qui est curieux, c’est qu'on se servit des mêmes moyens pour 
entraîner Louis XIV à révoquer l’édit de Nantes. On raconte qu'il 
hésitait à le faire et ne se jetait pas volontiers dans une entreprise 
dont il entrevoyait confusément les périls. Mais on lui ôta ses scru- 
pules en lui montrant avec quelle facilité un peu de contrainte 
déterminait les protestans à se convertir. Ces grands seigneurs 
qui revenaient si vite à la religion du roi, ces villes entières qui, à 
la seule vue des dragons, se précipitaient dans les églises, lui firent 
croire que l'affaire irait toute seule, qu’un culte qu’on abandonnait 
si vite ne méritait pas les égards qu’on avait pour lui, et qu'enfin 
ces foules indifférentes n’attendaient qu’une manifestation de l’au- 
torité royale pour faire ce qu’elle voudrait. Dans ces conditions, 
n’était-ce pas un crime d’hésiter ? 

I] n’était pas dans le tempérament de saint Augustin de faire 
à demi ce qu'il se décidait à faire. Commeil avait le courage de ses 
opinions et de ses actes, une fois qu’il se fut résigné à demander à 
la force d'achever l’œuvre que la libre discussion avait commencée, 
il voulut donner ouvertement les motifs de sa conduite. Dans plu- 
sieurs de ses lettres, qui reçurent une grande publicité, il entre- 
prit de prouver que l’église avait raison d'accepter l'appui du 
pouvoir temporel, et fit une sorte de théorie des persécutions légi- 
times. Voici quelques passages que je prends au hasard dans une 
de ces lettres et qui donneront l’idée de tout le système : « Tous 
ceux qui nous épargnent ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui 
nous frappent nos ennemis. Il est dit que les blessures d’un ami 
sont meilleures que les baisers d’un ennemi. (Prov., 27, 6.) Gelui 
qui lie un frénétique, celui qui secoue un léthargique les tour- 
mente tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui peut plus 
nous aimer que Dieu? et cependant il ne cesse de mêler à la dou- 
ceur de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous pensez 
que nul ne doit être forcé à la justice, et vous lisez pourtant, dans 
saint Luc, que le père de famille a dit à ses serviteurs : « Forcez 
d'entrer tous ceux que vous trouverez. » Ne savez-vous pas que 
parfois le voleur répand de l’herbe pour attirer le troupeau hors 
du bercail, et que parfois aussi le berger ramène avec le fouet les 
brebis errantes? Si l’on était toujours digne de louange par cela 
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seul qu’on souffre persécution, il aurait suffi au Seigneur de dire : 
Beati qui persecutionem patiuntur ; n'aurait pas ajouté : propter 
justitiam. Il peut donc arriver que celui qui souffre persécution 
soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. Celui 
qui tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des persécu- 
teurs tous les deux; mais l’un persécute la vie, l’autre la pourriture. 
Il ne faut pas considérer si l’on est forcé, mais à quoi l’on est forcé, 
si c’est au bien ou au mal. Personne sans doute ne peut devenir bon 
malgré soi, mais la crainte met fin à l’opiniâtreté, et en poussant à 
étudier la vérité amène à la découvrir. Quand les puissances tem- 
porelles attaquent la vérité, la terreur qu’elles causent est pour 
les forts une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse 
tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la vérité, 
elle est un avertissement utile pour ceux qui se trompent et s'éga- 
rent. » 

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je ne puis 
me défendre d’une sorte d'émotion douloureuse : je songe aux ter- 
ribles conséquences qu’on en a tirées; je revois par la pensée 
toutes les victimes qu’elles ont faites. L’église se les est appropriées 
dès le v° siècle, et en a fait la règle de sa conduite. Elles ont été 
appliquées sans pitié, pendant tout le moyen âge, et ont répandu 
des flots de sang. La réforme elle-même, qui changea tant de 
choses, ne renonça pas à les invoquer. Au xvr° siècle, les assem- 
blées du clergé s’appuyaient sur elles pour demander au roi, avec 
une obstination cruelle, de supprimer l’hérésie. Elles s'étaient tel- 
lement emparées de tous les esprits que personne alors ne réclama 
contre l’usage qu'on en faisait. Il ne manquait pas de gens sages, 
éclairés, qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé les mesures ri- 
goureuses qu’on prenait contre les protestans ; maïs l’autorité de 
saint Augustin leur en cachait l'injustice. De Bruxelles, où il s'était 
réfugié pour éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses amis qu'il ne 
pouvait s'empêcher de trouver les moyens qu’on employait un peu 
violens. Mais saint Augustin avait parlé, était-il permis à un jansé- 
niste de le contredire? Et il ajoutait qu'après tout « l'exemple des 
donatistes pouvait justifier ce qu’on faisait en France contre les hu- 
guenots (1). » 

Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que l’église avait 
obtenus par le recours à la force ; il vécut assez pour en voir les 
inconvéniens. L'emploi des moyens violens est plein de dangers pour 


(4) Le rapprochement que faisait Arnauld entre les huguenots et les donatistes, 


frappait alors tout le monde. Bussy-Rabutin, à propos des traités de saint Augustin 
dont nous verons de citer des fragmens, disait: « Il semble qu’ils soient faits exprès 
pour excuser le traitement qu’on fait aujourd’hui aux huguenots. » : 
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tout le monde : les persécutés en souffrent d’abord, mais les persé- 
cuteurs n’ont pas toujours à s’en louer. Il arrive souvent que les tem- 
pêtes qu’ils soulèvent vont beaucoup plus loin qu’ils ne voudraient. 
Quand on a mis en mouvement le pouvoir temporel, il n'est pas 
aisé de le retenir ; saint Augustin en fit l'épreuve. Il avait consenti 
qu’on appliquât certaines peines aux hérétiques, l'amende, la con- 


 fiscation, l'exil même dans quelques cas, mais il souhaitait qu'on 


s’en tint là. Quand il fut question de les punir de mort, il protesta 
avec une indignation généreuse. L'idée qu'on pourrait verser le sang 
d’un chrétien au nom de l’église lui faisait horreur. Aussi, dès qu'il 
sait que l’un d’eux est en danger, il s'adresse à tout le monde pour 


_ le sauver. Il écrit aux magistrats, au proconsul, les lettres les plus 


pressantes : « On lira, leur dit-il, dans les assemblées dés fidèles, 
le récit de la punition des coupables; s’il se termine par leur mort, 
qui osera le lire jusqu’au bout? » Ces scrupules d'humanité ne tou- 
chaient guère l'autorité civile. Dans sa froide logique, elle trouvait 
que, du moment qu’on met les erreurs de doctrine sur la même 
ligne que les crimes, il faut les punir des mêmes peines. On avait 
déjàvu, quelques années auparavant, à la cour de l’empereur Maxime, 
Priscillien et plusieurs de ses partisans mis à mort, malgré les sup- 
plications de saint Martin. Cet exemple allait devenir l'usage com- 
mun, au grand détriment de l'église, qui a porté la peine de ces 
cruautés dont elle n’est pas toujours responsable. 

Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se servent 
de ces lois de violence, c’est qu’elles peuvent retomber sur eux et 
qu'ils finissent souvent par en être victimes. Saint Augustin fait re- 
marquer que les donatistes furent les premiers à s'adresser à l'em- 
pereur et à lui demander d'intervenir dans les querelles religieuses; 
«mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs de Daniel : 
les lions se retournèrent contre eux. » L'empereur, qu'ils avaient 
imploré, ne leur fut point favorable, et nous avons vu comment Ho- 
norius fit peser sur eux les rigueurs qu'ils voulaient attirer sur les 
autres. Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L'Afrique appar- 
tenait aux Vandales ; leur roi Huneric, qui était un Arien zélé, voulut 
faire triompher l’arianisme et détruire les églises rivales. Pour y 
réussir, il n’eut pas grands frais d'imagination à faire, et suivit sim- 
plement l'exemple qu’on lui avait donné : il lui suffit de copier la 
loi d'Honorius, en changeant les noms, et d’infliger aux catholiques 
les peines dont ils avaient frappé les donatistes. — Gette fois encore, 
les lions se retournèrent contre ceux qui les avaient déchainés. 
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ESQUISSE DE MOŒURS RUTHÈNES. 


PREMIÈRE PARTIE, 


Une brise tiède, fleurant le trèfle et la luzerne, s’engouffra dans 
la rue, juste au moment où la grande porte du séminaire « uniate » 
de Lemberg s’ouvrait à deux battans. Un essaim de soutanes 


noires, que le vent agitait capricieusement, s’éparpilla dans la rue 


et profila, sur la blancheur ensoleillée du mur, d’étranges sil- 
houettes. 


C'était jour de congé. 

De vagues sons d'orgue s’échappaient des fenêtres entr’ouvertes 
du couvent. Une cloche, mise follement en branle, sonnait l'heure 
de la liberté. 

Bruyamment, les séminaristes s’alignèrent en rangs serrés. 
C'étaient de blêmes adolescens, d’une vingtaine d'années pour la 
plupart, dont les faces ternes, bouffies ou bourgeonnées, témoi- 
gnaient de la réclusion dans laquelle ils vivaient. Leurs yeux, bais- 


sés par habitude, s’arrêtaient parfois à la dérobée sur quelque har- 


die servante qui passait en les dévisageant. 
De loin en loin, le rideau d'une fenêtre se soulevait et la tête 
curieuse d’une jolie juive apparaissait furtivement. 


— Fé! comme ils sont laids!.. et tous pareils! et l'air déjà si 


vieux !.. 
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Peu à peu, la rue s'élargissait. Voici le rempart. Les boutiques 
fourmillaient à présent. Sous chaque auvent pointait la calotte 
graisseuse d’un israëlite. Des enfans grouillaient dans le ruisseau. 
Sur les trottoirs, devant un étal débordant de fruits, des mar- 
chandes juives, en serre-tête de soie noire, harcelaient le public de 
leurs voix nasillardes, et offraient sans se lasser leur poudreuse 
marchandise : poires véreuses, prunes vertes, tranches saignantes 
de pastèques. Des groupes de badauds stationnaient devant les 
mégères. On criait, on marchandait, on disputait. Il y avait là des 
soldats autrichiens en vestes de drap blanc, de graves paysans 
ruthènes portant la longue redingote bleue brodée de rouge, de 
petites servantes polonaises en tablier rose, le fichä noué sous 
le menton. 

C'était surtout à la porte des hôtels que l'animation redoublait. 
À tout instant de nombreux véhicules très variés de forme s’arrê- 
taient : ici descendait de sa briska un fier gentilhomme campa- 
gnard, c'était un Polonais à la stature colossale, à la face hâlée, aux 
moustaches fauves : là arrivait, bride abattue, un riche proprié- 
taire arménien au teint basané, le nez en bec d’aigle; plus loin, 
dans une modeste carriole, étaient des dames campagnardes 
tout emmitouflées dans leurs cache-poussière et leurs voiles de 
gaze. Et tout de suite, malgré les piaffemens des chevaux qui se ca- 
braient, malgré les flots de poussière qui aveuglaient les yeux, 
les nouveau-venus étaient assaillis par une nuée d'obséquieux fac- 
totums juifs, vêtus de lévites de satin noir, coiflés de gibus ver- 
dâtres défoncés. 

— Excellence, j'ai un superbe cheval à vendre... 

" Ou bien, mystérieusement : 

__ J'ai conclu l'affaire de votre honneur : neuf cents florins.… 
pas un kreutzer de moins. 

—_ Qui veut des lorgnettes, des lunettes ? 

— Eh! là-bas, Jonas, va-t'en me chercher un barbier! — Moïse, 
amène-moi un tailleur! 

Dans le tumulte, une voix cri : 

— Voilà les séminaristes ruthènes! 

__ Où vont ces soutanes noires? demanda un étranger qui des- 
cendait justement de l’omnibus de l'hôtel. 

__ Hé! faire la cour à leurs fiancées donc! répondit un jovial 
maître de poste qui ne demandait qu'à bavarder. 

— Sont-ils capables d’être amoureux, ces vilains merles-là?.. 

— Cette idée! 

__ Mais tout comme vous et moi, et c’est qu’il faut qu'ils se dépê- 
chent encorel!.. Sinon, après l’ordination,.…. plus de mariage !.. c'est 
la loi canonique. 
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— Brrr!.. et les veufs!.. 
— Îls jouissent des mêmes prérogatives que ceux qui vivent 
dans le célibat, et ils ont la chance de devenir évêque, c’est une : 
compensation |. 
— Hem!.. ça à dépend des goûts!.. U © 
— Aussi les gaillards ont-ils soin de se choisir des épouses so- 
lides !.. résistantes! L 
— Eh! mais, ils ont, ma foi, parfaitement raison! N 

Discrètement, la troupe des jeunes gens se débandait. On les 
voyait se glisser un à un dans des ruelles étroites et disparaître, 
qui à droite, qui à gauche. Trois d’entre eux se dirigèrent vers 
le quartier le plus populeux de la ville. à 

La Cathédrale grise apparut bientôt avec sa tour unique, son petit 
calvaire entouré d’une grille rongée par la rouille, où anlong Christ « 
en pierre reposait enseveli sous des monceaux de fleurs flétries M 
De chaque côté du porche se tenaient accroupies d’horribles men-" 
diantes, à faces sèches de caroube, vêtues de haillons sordides : elles 
Lendaient la main en psalmodiant des prières, s’interrompant parfois | 
pour bavarder un peu. K. 

— Vous avez fait une bonne journée, madame?.. | 

— Hé! ce n’est pas la peine d’en parler, madame, tout au plus 
vingt kreutzers; le monde est dur! 4 

— La charité, s’il vous plaît, mon joli séminariste ! \ 

Mais le trio des jeunes gens était déjà loin. Tout en LS ils 
causalent à voix basse : 

— lrez-vous dans le Halicz cette année, Bartholomé? C’est un pas 
de belles filles, à ce que l’on dit. 

Le jeune homme interpellé était un grand gaillard, dont le teint 
couleur de brique faisait un contraste violent avec les figures effa-« 
cées de ses compagnons. Son corps musculeux crevait l’étoffe mince 
de sa robe. Toute sa personne dénotait une force mélée de ruse 
et de vulgarité : front carré, lèvres minces, corrigées par un men-. 
ton gras et charnu, bras longs, mains prenantes. À la question de 
son camarade, il répondit par un froncement de ses sourcils héris- 
sés, qui signifiait clairement : De quoi vous mélez-vous ? | 

Ils étaient arrivés sur la place de l'hôtel de ville; l’un d’entre 
eux, un petit séminariste dont la tête semblait disparaître dans la 
calotte élevée de son gibus, s'arrêta brusquement : 

— Ma fiancée demeure ici, dit-il. 

— Ta fiancéel.. Wassili Pawel! Ah! ah!.. parlons-en vraiment !.. 
Mais c'est une ombre,.. un souffle, un soupçon de fiancée! 

C'était la voix bourrue de Bartholomé qui parlait. 

— Je ne te donne pas un an pour être veuf! Tu ferais mieux de 
rompre quand il en est temps encore!.. 
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À cette parole grossière, qui résonnait comme un blasphème à ses 
oreilles, le petit séminariste, de blafard qu'il était, devint cramoisi. 
Rompre!.. et pour quel motif, Seigneur |. Il en parlait bien à son 
aise, ce Bartholomé, pour qui rien n’était sacré... Mais il la con- 
naissait depuis l'enfance, sa fiancée! Elle était orpheline, et si 
douce, si bonne... si attachée à luil.. Elle toussait, c'est vrai; mais 
alors à quoi servaient les médecins, les drogues, les soins de tous 
Mes instans?.. et au fond de son cœur il ajoutait,. et son amour à 
Jui, si dévoué, si fidèle, qui ferait des miracles! 

Tout en parlant, son visage changeait de couleur, et son exiguë 
petite personne tremblait tout entière. 

— Pourquoi? continua brutalement Bartholomé, mais parce 
qu’on n’épouse pas une étique qui peut vous planter là, avec quel- 
ques morveux d'enfans sur les bras. | 

L'autre séminariste ricanait : 

— Tu ne vois donc pas, camarade, qu'il a envie de mordre à la 
pomme avant de devenir évêque !.. Et tous deux éclatèrent bruyam- 
ment. 

Les yeux de Vassili s'étaient remplis de larmes. Il trouvait ces 
hommes mauvais. Que leur avait-il fait pour qu’ils le tourmentas- 
sent ainsi ? 

Très troublé, il releva la tête. 

Mais, à la fenêtre d’un second étage, derrière une vitre verdâtre, 
| une petite figure étiolée et souriante lui adressait un bonjour. 
| Il salua de la main, rougit encore plus fort et, quittant rapide- 
| ment ses compagnons, il courut vers une porte qui se referma dou- 
} cement sur lui. 
= — Bestia! murmurèrent les deux autres avec un geste de mo- 

querie, et, très égayés, ils continuérent leur route, enfilant une 
! ruelle écartée qui menait aux faubourgs, 
| Partout, entre les toitures rapprochées des maisons, des 
} échappées de verdure montaient vers la colline. Le compagnon 
: de Bartholomé, après avoir hésité un peu, se mit à parler de 
} son avenir. Il racontait qu’on venait de lui proposer une jeune 
| fille... C'était un grand secret.… Elle aurait une bonne dot, 
mais il n’était pas sûr d’être agréé, car on parlait d'un autre Con- 
current très sérieux, qui avait fait déjà des démarches par écrit, .… 
et, timidement, le séminariste s’informa si ce rival ne se- 
rait pas Bartholomé, par hasard. « C’est qu'il faudrait me prévenir, 
Bartholomé, je vous céderais le pas, soyez-en sûr !.. Cela se doit 
entre camarades! Elle est de Halicz.. Une personne si bien, qui 
joue du piano et qui parle français. Certainement, elle vous con- 
vient bien mieux qu’à moi, mais, vous comprenez, je voudrais être 
fixé, savoir bien au juste. » 
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Bartholomé allongeait le Pas, Sans répondre. Mais, à la fin, il 
s'arrêta net : 

— Vous savez que vous m'ennuyez prodigieusement depuis dix 
minutes, Ignace ! Êtes-vous Chargé de me confesser ? Je ne vous 
interroge pas, faites de mêmel!.. Mes affaires ne regardent per- 
sonne. Allez-vous-en vous marier au diable si vous voulez. Ça 
m'est complètement égal. 

IS étaient arrivés devant un très joli chalet accroché au flanc de 
la côte, et dont le jardin en terrasse grimpait comme un espalier 
en fleurs. 

— Nous entrons, n'est-ce pas ? demanda humblement Ignace. 

— C'est-à-dire que c’est moi qui entre, répondit Bartholomé avec 
rudesse, et, refermant violemment la porte sur Ignace, il pénétra 
seul dans la maison. Puis, tout de suite, se Composant un maintien 
plein d’humilité, il avisa une petite porte entre-bäillée, et dit avec 
onction, en pénétrant dans la chambre : 

— « Que le Seigneur Jésus-Christ soit loué! » 

Une femme en madras rouge cousait dans l’embrasure d'une 
fenêtre. 

— (Jusqu'à la fin des siècles, » répondit-elle respectueusement 
en se Jevant. — Je vais appeler mon maître. 

Le parquet brillait comme un miroir. Les murailles blanches 
étaient égayées par de vives enluminures, représentant les quatre 
saints honorés des Ruthènes : saint Cyrille et saint Méthode, saint 
George et saint Nicolas. Sur les crédences étincelaient de riches 
Samovars de cuivre; et,au bord de la tablette de la croisée, un ro- 
sier en fleurs se balançait doucement. 

D'un seul coup d’œil, Bartholomé avait pris possession de l'ap- 
partement. Il s’assit commodément dans un large fauteuil, rame- 
nant avec adresse les plis de sa robe rapiécée. lei on respirait à 
l'aise au moins. Ce n’était pas comme dans la boîte à séminaristes, 
ainsi qu’il appelait son internat. 

D'intuition, et sans l'avoir jamais connu, Bartholomé aimait le 
confort. Il promena curieusement ses regards vers le jardin qui 
s’étageait dans un débordement de verdure luxuriante et de fleurs 
multicolores. Une troupe de dindons Superbes promenait dans les 
sentiers sa bruyante importance, 

— Il ne se refuse rien, monsieur l'avocat, se dit-il en fermant 
les yeux et en s’étirant voluptueusement dans le fauteuil. Brusque- 
ment, le bruit d’une porte qui s'ouvrait le réveilla, et un petit 
homme très vif, très rond, très soigné, entra, Ses cheveux, d’un blond 
Jaunâtre, frisant autour de sa tête, lui donnaient un air bon en- 
fant. 

— Bonjour, Bartholomé, dit-il en regardant le jeune homme en 
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dessous ; je pensais bien que tu accourrais un de ces Quatre ma- 
tins!.. Chacun y passe, mon garcon. 

Bartholomé s’inclina très révérencieusement. 

— Assieds-toi là; — tu es venu me consulter. — ... Alors tu 
cherches chaussure à ton pied... farceur, va!.. et tu sais bien que 
maître Jaroslaw Benda est le meilleur « bottier. » 

Gêné par le regard inquisiteur de l'avocat, le jeune homme pro- 
testait : 

— Oh!.. vous savez, disait-il d’un air dégagé, histoire de se ren- 
seigner comme tout le monde! Rien de sérieux !.. 

— Pas sérieux, toi... Allons donc! à d’autres. Voyons. Mets-toi 
bien à l'aise, je vais aller prendre les registres. 

… Il passa dans une pièce voisine et revint tout aussitôt chargé d’un 
énorme carton vert qu'il déposa sur la table. 

— C'est pourtant là-dedans que sont enfermées les destinées de 
toute la jeunesse ruthène!.. dit-il avec un petit sourire finaud. — 
Mais, avant de causer d’affaires, ami Bartosz, si nous prenions un 
verre de brampampoul? Ma pauvre défunte (que Dieu ait son 
âme!) disait toujours que rien n'éclaircit les idées comme cette 
bonne liqueur de miel qu'elle savait si bien faire !.. Kasia, mon 
Cœur !.. donne-nous des verres, une bouteille... des pipes! 
À ta santé, mon bon Bartosz!.. Si Dieu m'exauce, nous te décou- 
vrirons une brave petite ménagère, que tu épouseras vite, avant ton 
ordination. C’est sincèrement que je te fais ce souhait, mon fils !.. 

Et les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Un instant, la rude crinière du séminariste frôla les blonds an- 
neaux du petit avocat; puis, redevenus subitement graves, tous les 
deux s’assirent en face l’un de l’autre. Maître Jaroslaw tira une 
bouffée de sa pipe turque, rajusta ses lunettes et ouvrit le carton 
Vert, dans lequel sa tête disparut un moment sous un fatras de pa- 
Piers jaunis. 

7 Nous disons donc que tu veux te marier, reprit enfin le 
petit homme en étalant devant lui quelques feuillets qu'il examina 


 Soigneusement. Tu sauras, pour commencer, que la liste des filles 


à marier ne s’annonce pas mal cette année. Dame!.. ce n’est pas 


. Comme l'an dernier, où nous avions la fille du riche chanoine De- 


Mazir, et encore la belle Tatiana. et les deux fameuses héritières 


de Lozina.… C’est moi qui ai négocié tous ces mariages-là... Les 
brétendans pleuvaient… Finalement, ce sont mes candidats qui 
L b , 7 RS . . . 

| Ont emportél.. Oh!:. ils ont été bien reconnaissans|.. bien re- 


 Onnaïssans en vérité! 


Bartholomé, qui connaissait toute la portée de ce mot, fit une lé- 


3ère grimace. 


. z Gette année-ci, c’est Técla Paraska qui ouvre le feu, une brune 
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de vingt et un ans, pas jolie. santé débile. J'ai très bien connu 
son père; c'était un vieux grincheux qui se plaignait toujours d'une 
maladie par-ci, d’un bobo par-là!.. — Ginquante florins comptant, 
vache, chariot, dix oreillers… hum! ce n’est pas mal, n'est-ce pas? 
Eh! ça pourrait peut-être faire ton affaire, mon garçon. Ils ont du 
bien au soleil, ces gens-là, et la petite ne sera pas pauvre un jour. 
Mais Bartholomé faisait la grimace ; il ne voulait pas être garde- 
malade, lui! 
Le petit avocat continua : | 
__ Anastasie Zenowicz, dix-huit ans, jolie blonde, santé robuste, | 
— et il appuya sur ce mot. — Sans dot, quatre oreillers, deux ru | 
ches, pince de la guitare. 
Eh bient mais voilà qui était charmant!.. et qui aiderait à passer 
bien des longues soirées d'hiver. Cette fille-là devait lui convenir, M 
elle était d’une brave et honnête famille, estimée du seigneur du JE 
village et de tous les paysans ; et, complaisamment, il s’étendait sur | 
les avantages de cette union. | 

Mais Bartholomé se renfrognait : | 

_— Je n'aime pas la musique, fit-il dédaigneusement. À! 

__ Tu préfères la musique des florins d'argent, hein, mon gail- l 
lard? — Bigre! c’est que tu es fièrement difficile. 11 te faut de la. 
santé, de l'argent... Voyons ce que tu diras de celle-ci : Binia Zénon,.… 
un joli nom pour faire la cour. Binial.. Binieczka, — chère petite |. 
Binia de mon cœur!.. dix-neuf ans, bonne constitution, a euk 
petite vérole,.. Aiel.. ça se gâte un peul.. Ginq cents florins dé. 
dot. voilà un honnête raccommodage,.. fourrures, collier de co! 
rail, ruches, etc... Tu ne trouveras pas mieux, mon ami... Ün per. 
grèlée, la demoiselle... mais on s’y fait si vitel.. Deux mois de mè 
riage, et tu ne t'en apercevras plus !.. Le 

Mais comme le séminariste secouait obstinément la tête, l’avoci 
se remit à feuilleter. Sur la seconde page, trois noms étaient apos 
tillés. 

__ J'avais oublié celles-ci, fit-il, tout rayonnant, et il lut rapide 
ment : | 

_ Théodora Krzeslo, de $..., brune, dix-huit ans, dot, etc. Tat 
Parowa, de K.. vingt-deux ans... dot, etc. Halka Harassim, sei 
ans. orpheline, encore au couvent à Lemberg.… Ici l'avocat hési 
un instant. puis marmotta très vite entre ses dents : deux mille Ê 
rins de dot. 

D'un geste sec, Bartholomé l'avait arrête. 

__ Tenez, maître Benda, voilà jusqu’à présent celle qui me €” 
“ient le mieux! Seize ans, c’est ce qu'il me faut. Plus la pla? 
est jeune, plus elle est facile à manier. Pas de famille envahissante » 
Encore un immense avantagel!.. La dot est cossue,.. mais il me f- 
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drait d’autres renseignemens.… Vous connaissez sans doute la jeune 
fille. Ne pourrais-je la voir nulle part? Est-elle jolie? 

— Hum! fit l'avocat, qui était poète à ses heures, pas mal du tout! 
quelque chose, tiens, comme cette rose, là-bas, qu’on aurait em- 
prisonnée dans de la mousseline... les épines avec! 

Les yeux de Bartholomé s’illuminérent. 

— Ün joli visage ne m'effraie pas, dit-il tranquillement, et, quant 
aux épines, j'aurai vite fait de les remettre à la raison. Je ne donne 
pas trois mois de ma compagnie à cette belle demoiselle pour qu’elle 
soit matée. 

Et, très calme, il fit à l'avocat l’exposé de ses théories sur le ma- 
riage. 

Il trouvait la femme un être faible, versatile, inférieur :.. mais, 
puisqu'on ne puuvait pas s’en passer, il fallait en tirer au moins le 
meilleur parti possible, et tout d’abord la réduire à une obéissance 
passive. Pas d’extravagance de toilette! Pas de sensibleries à l'égard 
des paysans!.. Et, avant toute chose, il lui ferait apprendre par 
cœur les trois grandes vérités du mariage : 1° qu’un homme ne 
peut pas faire un plus grand honneur à une femme que de la choisir 
pour lui donner son nom; 2° que le mari a tous les droits sur sa 
femme ; 3° qu’un mari ne se trompe jamais. 

— Donc, maître Jaroslaw, dit Bartholomé en terminant, si vous 
voulez vous charger de la négociation de mon mariage avec cette 
petite personne, je vous en saurai gré... La noce pourrait avoir 
lieu à Lemberg:.. on la ferait simplement. Je ne tiens pas aux 
F cérémonies... 

Pendant toute la tirade de Bartholomé, le petit avocat n'avait 
cessé de l'examiner d’un air gouailleur qui en disait long. Son 
aplomb l’amusait, et il jouissait d'avance du plaisir de jeter à terre 
tout cet échafaudage. Aux dernières paroles du jeune homme, il l'ar- 
rêta avec un effarement comique : 

— Doucement,.. doucement, mon gaillard, dit-il. nous n’en 
sommes pas encore là!.. Comme tu y vas!.. Il est vrai que tu n’as 
pas besoin de conseils, et que tu pourrais en remontrer à de plus 
vieux avocats que moi; mais je regrette de devoir jeter un seau 
d’eau froide sur ton enthousiasme : cette orpheline n’est pas pour 
toi!.. J'ai réellement commis une bévue en citant son nom... Ce 
nest pas le parti qu'il te faut!.. Sa famille a de grandes exigences, 
car elle est alliée au très hautclergé. As-tu beaucoup d’argent?.. de 
grandes protections? une famille puissante?., Non! et même, 
Si je ne me trompe, tu dois avoir quelques petites dettes?.. Eh 
bien! alors, mon bon,.. contente-toi tout simplement d’une Técla 
…Paraska, qui t'apportera avec une dot convenable l'appui de sa fa- 
mille; ou bien d’une Théodora Krzeslo, dont les parens, loin 
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d’être pauvres, ont de plus des accointances avec le consistoire..…. 
un point très Important. 

Cette petite leçon, débitée bénévolement, avait atteint Bartholomé 
en plein orgueil. Irrité, il se mordait les lèvres sans lever les 
yeux, et battait nerveusement de ses doigts les bras de son fauteuil. 
À Ja fin, il se leva tout d’une pièce et dit sèchement : 

— Onarrive à tout. ce que l'on veut avec de l’audace. Puis, éten- 
dant la main vers son chapeau, il fit mine de s’en aller. 

Mais tout de suite l'avocat était redevenu patelin. On n'avait ja- 
mais vu un séminariste de cette espèce, qui se fâchait pour un rien !.. 
Impossible de causer sérieusement avec luil.. La liste était assez 
longue, Dieu merci! pour ne pas être épuisée avant la nuit, et il 
citait des noms, s'appesantissait sur les dots, détaillant avec un raffi- 
nement de gourmet les charmes plantureux de celle-ci, la grâce rus- 
tique de celle-là, les écus sonnans de telle autre. Le calme s'était 
refait dans l’esprit de Bartholomé. En son for intérieur, il se repro- 
chait de s'être ainsi laissé emporter par son caractère, et d’avoir 
montré si ouvertement où le bât le blessait. Il consentit donc à 
prendre la liste que lui présentait le petit avocat, et il la glissa 
furtivement sous sa robe. 

__ Fu partiras bientôt, mon bon Bartosz? 

— Mais au premier jour des vacances. 

__ Dieu veuille que tout réussisse, mon cher garçon: compte sur 
moi, je te recommanderai chaudement, tu seras content. J'ai la main 
heureuse. Combien y en a-t-il de ces couples que j'ai mariés! il y 
à des années de cela, et qui ne manqueraient pas, à chaque fête de 
Noël ou de Pâques, de m'envoyer, soit un petit tonneau d'hydro- 
mel, soit un jambon ou une caisse de babas. 

Bartholomé avait compris l’allusion. II salua un peu hautainement 
le petit avocat, et se penchant à son oreille : 

__ Si vous m’appuyez dans mes projets, je serai reconnaissant, 
maître Jaroslaw,.… je serai reconnaissant, comptez-y bien! 


LE 
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Assis dans le chariot qu’un paysan vêtu de bure blanche condui- 
sait au petit trot, Bartholomé Fédorowiez commençait son pèleri- 
nage. Il s'était renversé très à l'aise dans le foin parfumé et consul- 
tait ses notes. Parmi les trois filles de prêtres choisies sur la liste et 
auxquellesil allait se présenter, il se demandait curieusement laquelle 
lui conviendrait davantage. Serait-ce la brune Théodora, qui se re- 
commandait par une dot convenable, excellait dans les soins culi- 
naires, et possédait une fourrure de renard et six oreillers, ou bien 
la petite Tatiana, de la riche paroisse de Gorna, ou peut-être encore 
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la superbe Dosia, la plus recherchée des trois assurément, mais 
dont la mère était morte phtisique? Cette incertitude agitait un 
peu Bartholomé ; en général, 1l aimait à bien savoir où il allait. 

Soudain une idée surgit dans sa cervelle : et si on le dupait! si 
ces notes qu'il tenait là, entre ses mains, n'étaient que de décevans 
trompe-l'œil, habilement fabriqués pour attirer de pauvres sémina- 
ristes sans défense dans le guet-apens du mariage! Ces jeunes filles 
que maître Jaroslaw lui décrivait si robustes, si pleines de santé, 
n'étaient-elles pas plutôt de pauvres êtres rachitiques et poitri- 
naires, misérables rejetons de la nature, auxquelles on communi- 
quait arüficiellement un semblant de santé pour leurrer les inexpé- 
rimentés qui s'y laisseraient prendre! Une fois engagé sur ce terrain 
dangereux, Bartholomé doutait de tout, du chiffre exact de la dot, 
de l’honorabilité des .parens, et, Dieu me pardonne! peut-être bien 
aussi de la loyauté de l'avocat de Lemberg. Et n’allait-il pas jus- 
qu'à se mettre en tête que de plus avisés que lui l'avaient peut-être 
devancé, et qu’en ce moment même trois couples de fiancés le nar- 
guaient sans pitié !.. 

Il était midi. Le soleil tombait d’aplomb sur la tête du jeune 
homme, qui, bercé par le cahotement régulier du véhicule, avait 
fini par s'endormir. Un choc brusque le réveilla : la roue avait butté 
contre une pierre. Il chercha à rassembler ses idées et regarda au- 
tour de lui. Jusqu'au bout de l'horizon s’étendait la terre polonaise, 
et comme une vaste nappe d'or en fusion, les riches moissons jaunes 
ondulaient sous un vent léger. D'un geste inconscient, Bartholomé 
étendit ses longues mains comme pour saisir quelques paillettes de 
ce métal qui s’offrait à lui, et en même temps lui revint à l’esprit 
la note de l'avocat de Lemberg, qui le recommandait lui-même à 
l'attention des parens : 

« Bartholomé Fédorowicz, vingt-cinq ans, sujet intelligent, a des 
dettes, mais parviendra. » 

Oh! oui, il parviendrait! Que d’éloquence dans ce correctif! 
Gertes, il ne ménagerait rien pour cela : courbettes devant le pro- 
priétaire, obéissance passive envers le consistoire de Lembersg, flat- 
teries vis-à-vis du gouvernement autrichien. Quant aux paysans, 
c'était une autre affaire ; ce serait à eux à plier l’échine, il les fou- 
lerait impitoyablement aux pieds !.. 

Avec ménagement d’abord, car il se rappelait à propos les fré- 
quentes et nombreuses instructions qui lui avaient été données par 
son père, vieux prêtre de l'ancien régime, mort un an auparavant : 
« Ge n'est pas avec du vinaigre que tu prendras ces mouches-là!.. 
disait le vieillard ; il faut que tu sois souple comme le jonc, mais 
résistant comme lui. Je crains ton caractère entier, brutal ; tu vou- 
dras être maître tout de suite, tu brouilleras tout. Ne sais-tu point 
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que pour avancer sûrement d’un pas, il faut savoir quelquefois recu- 
ler de quatre. Sache faire des concessions. Une générosité bien pla- 
cée rapporte souvent plus que maintes ladreries accumulées. Dans 
tes démêlés avec tes paroïissiens, mets toujours soigneusement la 
justice de ton côté. Dans tes rapports avec le propriétaire, sois dé- 
férant, Quant à la politique, ajoutait le vieillard, je te conjure de n’en 
point faire; toutes ces tendances nouvelles vers le schisme sont 
dangereuses ; il ne peut rien en sortir de bon, car c’est contraire à 
Ja foi. Et, souviens-toi de mes paroles, si tu te laisses enrôler là- 
dedans, incapable que tu es de te maîtriser, tu es perdu. Quant aux 
petites manipulations quotidiennes, je suis sans crainte, il y a long- 
temps que tu sais par expérience qu’on ne transporte pas une livre 
de beurre d’un endroit à un autre sans qu’il vous en reste quelque 
chose sur la main. » 

Les craintes relatives à la politique, manifestées par le vieux 
prêtre, n'étaient pas sans fondement. En effet, depuis plusieurs 
années, à partir de 1848 surtout, des tendances vers le schisme 
s'étaient manilestées dans le consistoire de Saint-Jur à Lbemberg, 
et un puissant part, qui grandissait chaque jour, cherchait à rame- 
ner adroïtement les cérémonies du culte à une apparence toute 
schismatique et à préparer ainsi la population à passer un jour au 
schisme. Le prudent vieillard craignait la réprobation du gouverne- 
ment autrichien. C'est du reste ce qui arriva plus tard, en 1880, à 
la suite du fameux procès du prêtre ruthène Maumouricz, qui, à 
force de menées clandestines auprès des paysans, était parvenu à 
propager le schisme dans sa paroisse et les environs. Il fut con- 
damné à là prison, puis à l'exil, et les villages uniates retour- 
nèrent à leur foi primitive. 

Certes, en principe, Bartholomé approuvait tous les conseils de: 
son père; seulement, quand il s'agissait de les mettre en pratique, 
il était bien près de traiter le vieillard de rabâcheur. Et d’abord, 
en politique, 1l comptait agir absolument‘à sa guise. Il était ambi- 
tieux. Le courant des idées nouvelles lui convenait; il mettrait à 
leur service tout ce que sa nature audacieuse renfermait d'énergie 
et d'astuce. Son caractère manquait de souplesse, disait son père... 
eh bien! il le corrigerait. 

Grâce à ces diverses réflexions, la sérénité lui était peu à peu 
revenue. Ge voyage était son premier pas dans la vie; il s'agissait. 
de réussir. Aussi, quand, à la tombée de la nuit, il vit apparaître les. 
trois petites coupoles grecques lui annonçant le terme de sa pre- 
mière étape, il avait repris pleine confiance en lui-même. 

Le chariot s'arrêta devant un presbytère de coquette apparence. 
Bartholomé s’apprêtait à en franchir le seuil d’un pied vainqueur 
quand une porte de l’intérieur s’entre-bâilla, et les figures effa- 
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rées du vieux prêtre Harassim Krzeslo et de sa femme apparurent. 
« Déjà! » murmurèrent-ils. Une courte discussion s’engagea entre 
eux à voix basse, puis, brusquement, la porte s’ouvrit toute large, 
et d’un seul élan le vieux couple, les mains tendues, la mine épa- 
nouie, vint à la rencontre du séminariste. 

— Sois le bienvenu sous notre toit, Bartholomé Fédorowicz ; ton 
arrivée nous à été annoncée par notre incomparable ami, maître 
Benda. 

Le jeune homme se contenta de se courber jusqu'à terre, en mur- 
murant : 

— Béni soit le nom du Seigneur ! 

Mais l’étrangeté de cet accueil le déroutait, et, lorsqu'il se releva, 
son œil de lynx scruta avec méfiance les faces mielleuses de ses 
hôtes. 

— Notre petite Théodora se réjouit à l'avance de te connaître, 
exclama la vieille avec un sourire plein d’insinuantes promesses, 
tandis que le vieux prêtre, gêné par la mine saupçonneuse du 


jeune homme, se faufilait au dehors. 


Sur une table, quatre couverts étaient dressés. 

Le regard interrogateur de Bartholomé se porta de ce quatrième 
couvert au visage énigmatique de la vieille. 

— Votre grâce a deux filles ? 

— Oh! que non! Dieu soit loué! Une seule, notre unique, notre 
belle Théodora. C’est la perle du district ; tu vas la voir, une char- 
meuse. Ah! en voilà une avec qui le bon Dieu n'a pas lésiné!.. et 
bien portante, et ménagère, et économe !.…. 

La mère était lancée, Elle fut interrompue à propos par son mari 
qui rentrait. Il avait l’air fort piteux. 

— Dosia ne veut pas venir, souflla-t-il à l’oreille de sa femme, 

Le sang de la Harassimowa ne fit qu'un tour. 

— J'y vais! dit-elle; et, poussant presque son mari dehors, elle 
sortit. 

Le jeune homme resta seul dans une demi-obscurité, car la 
nuit gagnait de plus en plus. Il se sentait mal à l'aise. Un chat 
vint ronronner autour de sa robe, mais d’un coup de pied bru- 
tal il l’envoya au loin. Que voulaient dire ces gens avec leur mys- 
tère ? On se moquait de lui? Il y avait un rival dans la maison? Sub- 
tilement il gagna la porte et l’entr'ouvrit. Une orageuse discussion 
entre le prêtre et sa femme lui fit dresser l'oreille. 

— Je te dis qu’elle ne viendra pas ;.. elle est têtuel 

— Silence donc! Tu n’es qu’une bête. Elle m'écoutera bien, moi, 
sa mère! Ah! nous avons été joliment sots. Mais aussi est-ce qu'on 
pouvait se douter que l’autre allait commencer sa tournée par nous ? 

Bartholomé n’en entendit pas davantage, car les paroles se perdi- 
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rent dans l'éloignement. Il referma doucement la fenêtre et souleva 
le petit rideau de la croisée. 

Il faisait clair de lune. Un grand verger s’étendait à perte de 
vue devant lui. D'abord, il ne distingua rien qu’une plaine lumi- 
neuse tachée d'ombre; puis, tout à coup, derrière un massif de 
groseilliers, 1l crut voir passer une légère forme blanche poursuivie 
* par une silhouette sombre dans laquelle il reconnut le contour fa- 
milier d’une soutane. 

Au même instant, des appels se firent entendre, auxquels des 
éclats de rire moqueurs répondirent. La voix devint plus impéra- 
tive, puis tout se fondit dans une rumeur confuse que le vent lui 
apporta avec un parfum de foin coupé. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que la chambre s’éclaira 
subitement. Les hôtes étaient rentrés, et une jeune servante dépo- 
sait le souper sur la table, 

— Mets un cinquième couvert, Théodora! 

Bartholomé releva la tête. Une belle fille brune venait d’émerger 
de l'obscurité. Elle avait les cheveux en désordre, le teint animé; 
ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des éclairs. À la vue du 
séminariste, elle esquissa une petite révérence sèche, que la mère 
corrigea tout de suite par un flot de paroles. Puis, sans obéir à l’in- 
jonction maternelle, elle alla s’accouder d’un air boudeur à la table. 

Bartholomé Îla regardait. Elle était réellement belle, belle 
d'une beauté toute physique. Maître Benda n'avait pas menti. 
Sans la quitter un moment des yeux, il récapitulait à la hâte tous 
ies détails de la situation : la dot d’abord, tout à fait satisfaisante, 
la famille ensuite, bien établie, bien alliéc. puissamment épaulée 
par le consistoire, la fille enfin, dont la bea té sensuelle plaisait à 
son tempérament. Tout semblait concourir à la fois pour le pous- 
ser dans cette voie, tout, jusqu'à cette résistance instinctive qu'il 
sentait en Théodora et qui aiguillonnait son désir. 

— À table! ordonna le vieux prêtre. 

Pruyamment il récita le Benedicite, puis chacun s’assit. 

Bartholomé aperçut alors un jeune séminariste blond et rose, en- 
core imberbe, et qu'il reconnut tout de suite. $ 

— Voilà Stefan Lada, dit le vieil Harassim, — un collègue. 

— Nous nous connaissons, répondit Bartholomé. Et sous son front 
impassible un grand apaisement se fit. C'était là ce rival ?.. cet épou- 
vantail?.. Le petit Lada, un poète, un gamin qui n’arriverait à rien! 

— Stefan Lada est ici de passage, il s’en va demain... dit aigre- 
ment la mère. 

Le jeune homme leva lentement vers elle un regard de dou- 
loureux reproche, qui se traduisit au même instant en lueur de 
révolte dans les veux de Théodora. 
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Bartholomé était satisfait. Il avait saisi, à présent, chacun des 
fils de la petite scène qui se jouait devant lui, et connaissait à fond 
ses personnages. Ilse campa donc commodément sur sa chaise et, 
sans plus d'autre préoccupation, s’apprêta à satisfaire les exigences 
de son large appétit de voyageur. 

Au dessert, le repas était devenu extrêmement bruyant, grâce à 

. l'entrain du vieux prêtre, qui se grisait d’hydromel et de lourdes 
plaisanteries. 


Bartholomé buvait sec, et renchérissait encore sur les quo- 
hbets du vieillard. 

Gomme le souper tirait à sa fin, Harassim fit apporter des pipes, 
et les libations recommencèrent plus copieuses encore. 

Bartholomé se leva lentement, repoussa sa chaise et élevant son 
verre : 

— À la santé de la belle Théodora! dit-il ; et en même temps il 
enveloppa la jeune fille d’un regard si dévorant, il mit une telle 
intensité de fluide magnétique dans ses prunelles dilatées par 

_ l'ivresse, que, machinalement, Théodora porta la main à son front 
comme pour en chasser quelque chose d’importun. 

C'était comme une prise de possession morale. 

Cette nuit-là, il y eut dans l’izba une grave discussion entre les 
vieux Krzeslo et Bartholomé. Théodora, incapable de trouver le som- 
meil, écoutait du fond de sa petite chambre monter leurs voix bour- 
donnantes. Elle sentait que là, à quelques pas d’elle, tout son ave- 
nir était en jeu. C'était sa personne, son sort, sa vie qui se 
marchandaïent... Et Stefan?.. il allait partir!.. Elle l’aimait bien 
pourtant, ce garçon avec lequel elle avait été presque élevée. Il lui 
faisait des vers, lui chantait des « dumka. » Elle le rabrouait au- 
jourd’hui, l’encourageait demain, selon sa fantaisie; c'était son 
jouet, son chien fidèle. Certes, elle n’ignorait pas qu’un jour ou 
l’autre elle devrait prendre un mari sérieux, mais était-ce une rai- 
son pour sécher d’ennui sur place? Cela viendrait à son heure. 
Seulement, à présent que l’heure était venue, elle lui semblait 
amère. 

Le petit jour la trouva encore éveillée. Elle se leva, fiévreuse, 
indécise, et arpenta, nu-pieds, la chambrette ; puis, prise de décou- 
ragement, elle se laissa aller à terre. Dans le désordre de l’insom- 
hle, sa chemise avait glissé et ses longues tresses noires se tor- 
daient sur ses épaules nues. 

Sa mère la surprit dans cet état, Elle l’interpella rudement : 


— Allons vite, passe un jupon, nous allons causer affaires. Ton 
père me suit. 
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Elle se leva machinalement, et, toute maussade, alla se jeter sur 
un coffre. | 

— C'est ton Stefan que tu regrettes? Tu as joliment tort!.. Ce 
n'est pas avec ses roucoulades qu'il te donnera à manger, et moi, 


je te connais, tu aimes la bonne vie... Parlons sérieusement. Bartho- 


lomé Fédorowiez est venu ici pour te courtiser. Ge parti nous con- 

vient. C’est un garçon de ressources : il est protégé par le comte 

Litewski, le consistoire répond de son avenir et maître Benda le 

recommande chaleureusement. Tu as assez joué la comédie hier, 

il faut que cela cesse. Tu vas renvoyer gentiment ton Stefan aujour- 

d'hui; demain, j'entends que tu fasses bonne mine à Bartholomé. 
Et comme Théodora faisait un geste d’impatience : 


— Es-tu folle de perdre la tête pour ce garçon ! Penses-tu que . 


j'aie fait autrement, moi, avec ton père? Demande-le-lui. Il y en 
avait plus d’un qui me plaisait mieux, mais j'étais raisonnable, 
moi; j'écoutais ma mère. 


Le vieux, dans l’embrasure de la porte, hochaït affirmativement « 


la tête. 
— Tiens, pour t'encourager, je veux bien te confier quelque 
chose. Tu connais la riche cure de Seredni-Horb ?.. Il l’aura, c’est 


promis. Dis encore que tu n’es pas une fille chanceuse!.. Ge sont 


les autres qui vont crever de dépit quand ils sauront. Allons, nous 
te laissons, réfléchis, et surtout ne va pas abîmer tes yeux, c’est 
plus difficile à remplacer qu’un galant. 

Rentré dans la salle commune, Harassim était inquiet : 

— Elle ne cédera pas, dit-il à sa femme. 

Celle-ci eut un éclat de rire : 

— Gomme tu la connais mal!.. Laisse-la donc pleurer tout son 
soûl. Ça passera. Elle à toute ma nature, cette enfant-là, sensible, 
très sensible ;.. mais, dame... l'intérêt avant tout. 

Stefan avait passé la nuit à errer autour de la cure. Il sentait 


que Théodora lui échappait. Tous ces gens-là étaient bien trop forts. 


pour un pauvre petit poète comme lui!.. Il avait bouclé sa valise, 
et 1l partirait. 


Du reste, les paroles de la Harassimowa l'avaient cinglé au vi-" 
sage. Ge qu'il voulait seulement, c'était revoir une dernière fois” 


Théodora. 


Dés le matin, il se glissa dans le verger, et, posté derrière une 


haie, il attendit. Bientôt il l’apercut qui descendait lentement un 
petit sentier en effeuillant des roses. Son cœur se mit à battre. Illui 
sembla qu'elle était triste. Elle me cherche, pensa-t-il, elle m'aime !.. 


et tout son cœur vola vers elle, D'un saut il fut dans le cheminet…… | 


lui barra le passage. 
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Elle poussa un cri : 

— Vous m'avez fait peur! On m'avait dit que vous étiez parti cette 
nuit. 

Mais lui ne répondait pas ; il la regardait toujours, bien droit dans 
les yeux, pour chercher à y lire le fond de sa pensée, et tout de suite 
il eut un serrement de cœur. Ces yeux, ces beaux yeux où 1l avait 
Ju tant de choses, ne lui disaient plus rien. Son arrêt était écrit là. 

Il fit appel à tout son courage, rentra ses larmes et presque gai- 
ment lui dit : 

— Quel cadeau de noce faudra-t-l rapporter à la Panna Dosia ? 

Elle le regarda, étonnée, Alors, ça ne lui faisait pas de peine?.. 

— Est-ce que les poètes ont de l'argent à dépenser en cadeaux ? 
demanda-t-elle, moqueuse. 

Peut-être regretta-t-elle sa phrase en le voyant blêmir. I! se con- 
tint pourtant et lui tendit sa main largement ouverte. Elle y mit 
la sienne. C’était la main d’un honnête homme... et elle la repous- 
sait volontairement. 

— Je crois qu’on m'appelle là-bas! dit-elle évasivement en déga- 
geant sa main. 

Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle se trouvait bien mesquine au- 
près de ce garçon au cœur généreux. 

— À revoir, Dosia ; soyez heureuse !.. 

Il eut la force de sourire. 

— Merci, Stefan! murmura-t-elle, et elle s'enfuit. 

Son bouquet était tombé. 

Alors lui se jeta dans le fossé et, le front caché dans les roses 
qu'il avait ramassées, il pleura comme un enfant. 

Théodora avait recu de la nature, en naissant, une toute petite 
part de cœur. Ge jour-là, elle se trouva diminuée des trois quarts. 

À la fin de la semaine, le vieil Harassim, pleurant de joie, accor- 
dait à Bartholomé le droit de courtiser sa fille. 

Aussitôt les moissons terminées, la noce eut lieu sans retard. 


ITI. 


Bartholomé fut ordonné prêtre à Lemberg tout de suite après son 
mariage, et ce fat au commencement de janvier seulement que lui 
et sa jeune épouse arrivèrent à la cure de Seredni-Horb, obte- 
nue grâce à la protection de M. Ladislas Litewski, propriétaire 
de ce domaine. 

Un chasse-neige n’avait cessé d’envelopper de sa poussière fine 
et glacée le vieux traîneau carré, peint en noir, où Théodora, 
revêtue de sa fourrure de renards jaunes, se tenait blottie à 
côté de son mari. Les malheureux supportaient avec de vives 
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souffrances la violence de ces rafales cruelles qui les harcelaient, 
les meurtrissaient, pénétraient jusqu'à leur moelle, mordillant 
leurs oreilles, cinglant leurs faces bleuies, engourdissant leurs 
membres. raidissant leurs doigts endoloris, et laissant sur leurs 
visages, comme une trace de brûlure, l'impression d’un coup de 
fouet sanglant. 

Tout était blanc aux alentours, la route avait disparu complète- 
ment, et le paysan qui conduisait, recommandant son âme à Dieu 
et à la Sainte Vierge, laissait flotter les guides sur le cou du che- 
val, se rapportant à l'instinct de la bête pour gagner le village le 
plus proche. Il était minuit passé quand le traîneau atteignit enfin 
la petite maison basse du presbytère. Aucune clarté ne s’apercevait 
du dehors, et les fenêtres noires apparaissaient encore plus som- 
bres sous cette neige blafarde. 

Évidemment le prêtre n’était pas attendu. Le paysan descendit 
de son siège, heurta à la porte, elle resta sourde. Il fallut courir 
chez le sacristain. 

Celui-ci se montra enfin, tout enveloppé de sa longue peau de 
mouton, titubant dans la neige comme un homme ivre ou mal 
éveillé. Il bégaya des paroles confuses, salua jusqu’à terre, puis enfin 
tira de sa ceinture une grosse clé rouillée, l’introduisit dans la ser- 
rure, et fit crier les gonds de la porte. Une odeur fade d'humidité 
prit les voyageurs à la gorge. 

Théodora, chancelante de fatigue et de froid, s’appuya à la mu- 
raille. 

— Quoi! on n'avait pas même fait de feu? 

Et sous sa main elle sentait une eau glacée qui suintait le long 
des crevasses du plâtre, dévoré de salpêtre. Elle fut prise alors 
d’un horrible frisson d'angoisse : il y avait à peine douze heures 
qu'elle avait quitté la chaude habitation paternelle; les joyeux can- 
tiques de Noël résonnaient encore à ses oreilles; et c'était dans 
cette demeure inhospitalière qu’elle allait désormais passer sa vie 
entière ! Elle sentit son gosier s’étrangler, des larmes lui piquèrent 
les yeux ; mais elle ne proféra pas un mot et s’assit sur un coffre, 
se contentant de secouer les flocons de neige cristallisés qui for- 
maient de larges sillons dans sa pelisse noire. Le dyak (sacristain) 
s'agenouilla devant le poêle de maçonnerie et fit flamber une poi- 
gnée de paille sur laquelle il jeta des branches de bois humide; 
puis 1l alluma une petite chandelle qu’il ficha sur le rebord'du 
poêle. À la lueur de cette flamme incertaine, Théodora vit l’en- 
tassement des meubles envoyés huit jours auparavant, les chaises 
échafaudées les unes sur les autres, les deux lits démontés, 
les ustensiles de cuisine frôlant, dans une promiscuité révoltante, 
le canapé de reps jaunâtre, à clous de porcelaine, acheté si avan- 
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tageusement dans une vente à Lemberg. Malgré son abattement, 
Théodora eut encore la force de soulever les malencontreux objets 
pour les rejeter au loin avec colère; puis elle regarda son mari, 
qui rentrait paisiblement de l'écurie, où il était allé installer les 
chevaux. Certes, Bartholomé ne s'attendait guère à une pareille 
réception, et pourtant son visage ne trahissait pas le moindre mé- 
contentement. Théodora espérait le voir s’emporter, faire une 
scène, maltraiter quelqu'un; il est telle circonstance où, tout 
prêtre que l’on est, on n’en est pas moins homme ; mais rien, pas 
un cri, pas un blasphème; son visage exprimait au contraire une 
douce béatitude; la jeune femme crut même y voir poindre un 
sourire. !} s’approcha du dyak, toujours accroupi devant le poêle, 
et se contenta de lui frapper sur l’épaule avec bienveillance : 

— Eh bien! tu ne nous attendais pas ce soir, mon garçon? 
Allons ; c'est une petite contrariété que nous offrirons au Seigneur. 
Nous en serons quittes pour coucher par terre, voilà tout. 

— C'est un homme faible, gémissait-elle intérieurement... il va 
se laisser marcher sur la tête par ces butors de paysans... Je suis 
bien tombée!.. La belle affaire qu'il ait les épaules larges et porte 
la tête si haut, si c’est pour plier d’autant plus bas devant eux !.. 

Alors elle fit un retour en arrière, elle revit la première soirée 
où Bartholomé était apparu dans la maison de ses parens, cette 
soirée brûlante où, folâtrant au bout du verger avec Stefan, elle 
s'enfuyait rieuse, tandis qu'il la poursuivait en lui jetant des bras- 
sées d'herbe fauchée, et elle se rappelait encore l'impression de 
fraicheur et de plaisir qu’elle éprouvait à recevoir dans le cou et 
sur les joues ces mille brindilles de gazon. Puis, soudain, au mo- 
ment où son jeune amoureux l'avait presque saisie dans ses bras, 
on l'avait rappelée; mais elle s’obstinait à rester dans le verger, 
elle ne voulait pas venir ; c'était comme un pressentiment. Pour- 
tant cela ne l'avait pas empêchée le lendemain de laisser partir Ste- 
fan sans pitié. À présent, au milieu de ces déceptions amères, elle 
songealt à ce garçon qui l’aimait si profondément, et elle éprouvait 
un regret... 

Le dyak, lui aussi, avait jeté sur son nouveau maître un regard 
oblique, plein d’un étonnement indicible. Une pareille mansué- 
tude, alors qu'il se sentait en faute, le déroutait; il eût préféré une 
grosse bourrade. Abandonnant le feu qui crépitait avec un ronfle- 
ment sonore, il vint en rampant se prosterner aux pieds du prêtre 
et baisa onctueusement sa robe. 

— Le révérend est un saint, dit-il. 

C'était un garçon imberbe, aux longs cheveux plats et grais- 
seux; son teint huileux, sa bouche béante, ses joues creuses fai- 
saient ressortir davantage des pommettes énormes, et ses petits 
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yeux imperceptibles lui donnaient une physionomie bestiale et re- 
poussante. 

— Comment te nommes-tu ? demanda Bartholomé. 

— Petro Brzytko. 

— Es-tu marié? 

Petro grimaça un horrible sourire; puis, faisant briller ses pe- 
tites prunelles jaunes : 

— Ge n'est pas l'envie qui manque à Petro, dit-il en tortillant 
ses larges mains et en regardant en dessous Théodora. 

— Pourrais-tu au moins nous fournir, à cette heure, une fille 
quelconque du village pour nous servir ? 

Le dyak fit claquer sa langue,et eut un sourire plus grimaçant 
que le premier. | 

— Petro va en amener une tout de suite, oh! une fameuse... et 
solide et brave!.. C’est Yaga, la fille du maître d’école Jan. Ah! 
elle fait bien la besogne, celle-là; elle à été au château quand la 
vieille comtesse vivait; elle sait se tourner dans un salon, cirer, 
frotter, cuire le pain !.. 

— Eh! va donc la chercher, et pas tant de contes! s’écria Théo- 
dora exaspérée. 

Petro, un peu confus, se glissa vers l'entrée en s’aplatissant 
presque contre la muraille; mais, une seconde après, la porte se 
rouvrit de nouveau, et sa tête se montra dans l’embrasure : 

— Et puis, bégaya-t-1l,.. c'est... c’est ma fiancée. 

Gette fois, Théodora, hors d'elle, s’élanca vers la porte et la 
repoussa avec violence. Elle était cramoisie et ne se contenait plus. 

— C'est indigne!.. c'est infâme!.. Ah! que je suis malheureuse, 
s'écria-t-elle, Mais c'est une brute, ce garcon !.. Peut-on avoir l’im- 
pudence de vous traiter de la sorte! d’abuser ainsi de votre 
bonté !.. Une pareille réception !.. 

Et elle montrait les meubles entassés. 

— Mais il faut croire que cela vous convient, à vous, ajouta-t-elle 
aigrement en regardant son mari, car vous l’encouragez, cet homme. 
Ah! si ma pauvre maman me voyait en ce moment! 

Et, sur cette évocation, Théodora, ne pouvant plus contenir les 
sanglots qu'elle refoulait depuis si longtemps, donna un libre 
cours à son chagrin, et un amer flot de larmes alla rejoindre 
le ruisseau de neige fondue qui commençait à couler lentement 
de la pelisse, sous la douce chaleur du feu. 

Bartholomé, dont la haute stature atteignait presque le plafond 
bas de la chambrette, regardait tranquillement son épouse : quand il 
jagea la première bourrasque passée, il dit d’une voix très calme : 

— Vous allez vous rendre malade, Dosia, et votre maman n’est 
plus là pour vous soigner. Je n’aime pas toutes ces grimaces ; tout 
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cela est maladif,.. et vos parens m'ont assuré que vous étiez saine 
et bien portante. Je n'ai pas l’habitude d’expliquer mes affaires aux 
autres ; si je le fais aujourd'hui, c’est par exception. Oui, je suis 
tout aussi désappointé que vous de ce qui arrive, mais je sais me 
contraindre ; avant tout, je tiens à ce que la première impression 
soit bonne sur les paysans. Pensez-vous à l’effet que produira cette 
aventure, contée demain au village? « Le révérend est arrivé dans 
une maison glacée, abandonnée ; ceux qui avaient recu des ordres 
les ont négligés, et lui n’a pas proféré une plainte, n'a pas mur- 
muré | Quelle. diese avec son prédécesseur |. » Une fois cette 
première impression produite, elle ne se déracinera pas facile- 
ment; on pourra rudoyer, maltraiter les paysans, les faire plier à 
son gré, ils diront toujours comme le dyak tout à l’heure : « Le 
maître est un saint. » 

Puis, échauffé par sa propre éloquence, Bartholomé arpenta la 
chambre en indiquant d’un geste les bois de lit qui montraient leur 
vide béant, et il déclama d’un ton emphatique : « Les renards ont 
leur tanière, les oiseaux du ciel ont leur nid, mais le fils de l’homme 
n’a pas où reposer la tête. » 

Et, très satisfait de ses débuts, le nouveau -prêtre se frotta les 
mains : « Allons! mon père serait content; en voilà de la sou- 
plesse,.. de la diplomatie, ou je ne m'y connais pas!.. » 

Théodora, très désorientée, l’observait avec terreur et constatait 
amèrement qu’elle avait trouvé son maître. 


Tv: 


Yaga Soloma, fille du maître d'école de Seredni-Horb, et fiancée 
de Petro le dyak, était une belle paysanne, souple comme un ro- 
seau, fraîche comme une mûre sauvage, ayant toujours aux lèvres 
un rire ou une chanson. 

— C'est vrai que c’est un trésor, s’avouait tout bas BhSoHOraN 
une semaine plus tard, en voyant la jeune fille frotter avec ardeur 
le parquet raboteux de la cure, qui reluisait, bon gré mal gré, sous 
son pied agile. Ah! si elle n “était pas promise à à cet imbécile de F 
Petro, comme je l’engagerais à l’année ici; elle abattrait l'ouvrage 4. 
de deux servanñtes. — Et tu aimes ton fiancé, Yaga? demanda EE à 
sement la révérende. 

Yaga fit une moue et rougit : 

— Pas absolument, dit-elle. 

— Alors pourquoi l’épouses-tu ? 

— Mon père m'a assez battue pour ça! Il est riche... et nous 
avons des dettes. 

— Tu pourrais bien en trouver un autre ? 
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— Hé!.. madame la bienfaitrice, c'est trop tard à présent, le 
compte est déjà de neuf florins ! 

— Quel compte ? 

— Hé !., mais le compte de l’eau-de-vie donc qu’il a donnée aux 
fiançailles, et puis les jours de travail qu’il a perdus pour me cour- 
tiser. Si je le refuse à présent, il apportera la note à mon père, et 
nous ne pourrions la payer. 

— Veux-tu entrer à mon service, Yaga, je te donnerai douze flo- 
rins d'argent par année et ta nourriture ?.. 

Un éclair brilla dans les yeux de la jeune fille. Comme proposi- 
tion financière, c'était bien maigre ; mais échapper à Petro, gagner 
une année, quelle perspective inespérée.. Tant de choses se font et 
se défont en l'espace de douze mois ! 

— Oh! oui, prenez-moi, prenez-moi, bienfaitrice ;.. et elle s’ac- 
crochait aux genoux de sa maîtresse.. Je vous en conjure! 

— Mais que dira ton père ? 

— ]l n'osera rien dire à la révérende. 

— Et ta mère? 

— Elle n’aime pas Petro. 

— Mais lui, ton. fiancé ?.. 

Elle fit une petite mine dédaigneuse : 

-— Oh! je ne m'inquiète pas de ce qu’il pense, lui,.. tant pis... 
qu'il attende!.. 

Théodora alla à un coffre, en tira un florin d’argent et le mit 
dans la main de Yaga : 

— Voici l’àa-compte, à partir d'aujourd'hui, tu esà mon service ; 
et puis... écoute, — elle sentait le besoin d'être magnanime, — tu 
peux dire à ton père que tu auras ta part des pains d’offrande et 
de la toile des enterremens. 

Elle n’ajoutait pas que pains et toile séjournaient plusieurs heures 
sur le cercueil des trépassés ; mais Yaga le savait bien. 

Théodora pouvait enfin parcourir avec fierté ses appartemens. 
Dans sa chambre à coucher, les deux lits étroits disparaissaient 
sous les énormes piles d’oreillers dont le trousseau de Ja jeune 
femme avait si ostensiblement fait mention. A la muraille, de petits 
tapis étaient suspendus pour garantir les lits de l’humidité. Ces 
tapisseries, monstrueux produits des manufactures allemandes, 
représentaient des sujets à sensation : sur l’une, un tigre en fureur, 
la gueule ensanglantée, dévorait un cerf pantelant: sur l’autre, un 
Othello, qui roulait des yeux blancs, posait la main sur l'épaule 
d'une Desdémona, si frêle qu’elle paraissait près d’expirer. Les pe- 
tites fenêtres de la chambre, dépourvues de rideaux, montraient un 
vaste horizon de neige. L'autre pièce, qui prenait la pompeuse dé- 
nomination de salon, possédait le fameux canapé de reps jau- 


So 
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nâtre, à clous de porcelaine, acheté si avantageusement à Lemberg, 
Six chaises entouraient solennellement une table de noyer, et sur 
les murailles peintes à la chaux s’étalaient les images violemment 
enluminées des patrons de la Ruthénie. 

Le domaine de Yaga, c'était la cuisine : une cuisine chaude, 
basse, enfumée, au sol foulé d'argile, où les chiens, les poules, 
voire même les petits cochons, avaient leurs quartiers d'hiver. Sur 
un grand coffre, qui renfermait les farines et les gruaux, la jeune 
fille jetait le soir une paillasse et s’y couchait toute vêtue. 

En sortant de cette pièce, on pénétrait, par un petit conduit froid, 
obscur, dans un vaste garde-manger. Dans toute habitation slave, 
le spizarny est l'endroit le plus important. C'est l'orgueil 
de la ménagère; et Théodora, bien que toute nouvelle mariée, 
eût pu tenir tête à la matrone la mieux approvisionnée du dis- 
trict; aussi, avec quelle satisfaction franchissait-elle le seuil de 
ce sanctuaire, et comme secrètement elle se sentait payée avec 
usure de sa première déconvenue ! C’est que le lendemain et les 
jours suivans, toutes les femmes du village et des environs 
n'avaient cessé d’assaillir sa demeure, pour apporter à leur « bien- 
faitrice » un cadeau de bienvenue; et au fond du garde-manger 
soigneusement clos, on apercevait dans un demi-jour, jambons fu- 
més ou en saumure, couennes brunies de lard, boudins rebondis 
de gruau, sacs débordant de maïs doré et de noir sarrasin, barattes 
de fromage salé, mottes de beurre, et jusqu’à des piles énormes 
de pain de seigle, des écheveaux de lin soyeux, des chapelets de 
champignons séchés, etc. Par quels prodiges d’abnégation et de 
sacrifice les misérables paysans étaient-ils arrivés à enrichir ainsi 
leur pasteur à cette époque terrible de l’année ? Il faut être du pays 
pour le savoir; et seule, Théodora, endurcie par son éducation mer- 
cenaire de fille de prêtre, pouvait envisager sans en avoir le cœur 
serré et les yeux obscurcis de larmes, ce riche superflu qui avait 
dû coûter tant de jours de privations à ces malheureux. 

— J'ai engagé Yaga à l’année, avait dit Théodora à son mari en 
lui servant à souper ce soir-là. 

— Mais ne devait-elle pas se marier dans cinq dimanches? de- 
manda le prêtre en se renfrognant ? 

— Eh bien! Petro en sera quitte pour en attendre cinquante- 
deux, voilà tout, fit la jeune femme avec un sourire ironique. 

— Et connaît-il cet arrangement, lui. je veux dire, a-t-l con- 
senti ? 

— Yaga n’est pas encore sa femme pour lui demander la permis- 
sion, répondit Théodora d’un ton provocant ; elle est contente, le 
père et la mère aussi; qu'y a-t-il à redire ?.. 
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Le révérend, qui n'avait pas cessé de manger et paraissait uni- 
quement occupé de sa choucroute au lard, déposa soudain sa four- 
chette et son couteau, releva la tête, et regarda la jeune femme 
entre les yeux: 

— Tout cela me déplaît énormément, Théodora, entendez-vous ? 
énormément! Je vous défends de vous mêler des affaires de la pa- 
roisse. | 

— Mais je me mêle de mon ménage, moi ! 

— Non, non; je dis bien de la paroisse. Mon dyak fait partie in- 
tégrante de mon église, de ma fabrique et de mon presbytère; il 
m'est indispensable, et mon intérêt exige que je sois non-seulement 
en bons rapports avec lui, mais que je le ménage. C’est un homme 
qui peut m'être un jour d’une grande utilité, j'ai des vues sur lui; 
mais 1l vous déplaît,.. alors... guerre impitoyable ! Eh bien! je 
vous préviens que rien de ce que vous avez machiné ne se fera, 
si cela déplaît à mon sacristain. 

Pendant cette altercation, Petro entrait de son côté à la cuisine. 
Il était suivi d’une jeune fille. 

— Bonsoir, Yaga. Eh bien ! es-tu toujours contente? demanda-t-il 
en grimaçant son plus beau sourire. Vois-tu, j’ai amené la Marina 
pour te remplacer, car,.. — et il bredouilla un peu, — tu devras 
bientôt quitter d'ici pour faire tes préparatifs, … tu sais bien,.. pour 
la noce, enfin... 

— Ge n’est pas la peine, Petro, dit tranquillement la jeune fille; 

» je me trouve si bien ici que je me suis engagée à l’année. Et se 
tournant vers la paysanne.-—Tu peux t’en aller, Marina. Assieds-toi, 
Petro. 

Le dyak était devenu blanc de colère. 

— Tonnerre de Dieu !.. Tu n’as pas fait ça, folle? 

— Et pourquoi pas? je suis libre peut-être? Tu as déjà attendu 
six mois, tu en attendras bien douze. Je ne suis pas si pressée. Je 
gagnerai de l’argent... Je m’achèterai des coraux, un tablier pour 
les fêtes, un fichu rouge, un jupon ; je ne veux pas entrer chez toi 
comme une pauvresse. 

Petro avait souri. Ces mots: argent, coraux; cette perspective 
d’avoir Yaga à deux pas de lui et pour ainsi dire sous la main, 
tout cela faisait tomber tout doucement sa colère, et puis ne fal- 
lait-il pas complaire au maître?.. Qui sait si un beau cadeau de noce | 
ne Couronnerait pas cette année de sacrifice ! 

Comme il ne parlait pas, la jeune fille crut qu’il boudait; la cui- | 
sine était à peine éclairée par un mince lumignon. | 

— Si tu es fâché, dit-elle, va te plaindre à la bienfaitrice et 
rends-lui son florin d’argent. 
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— Mais je ne suis plus fâché, ma petite Yaga dorée, dit-il en 
essayant de prendre une main de la jeune fille. Petro est content ; 
tu sais bien que je fais toujours tout ce que tu veux? 

— Alors, si c’est comme ça, détale et laisse-moi faire ma hbe- 
sogne, car je suis pressée, dit Yaga, si joyeuse qu'il lui semblait 
qu'un poids était tombé de dessus son cœur, et elle poussa son 
amoureux dehors, malgré la neige qui tombait serrée et le vent qui 
sifflait dans les vieux tilleuls du rucher. 

Cette nuit-là, Théodora, en se glissant entre ses draps, sous ja 
terrible égide du More de Venise, dit à son mari d’une voix éteinte : 

— Bartosz,.. Petro est content. 

Mais, quoique Bartholomé eût parfaitement entendu, il ne ré- 
pondit pas, et se retourna avec un ronflement vers le tigre furieux, 

qui continuait dans l’obscurité sa sinistre besogne. 


V. 


Au bout de quelques semaines, le nouveau pasteur avait réelle- 
ment pris possession, non-seulement de sa cure, mais de l'esprit 
de ses paroissiens. S'il n'avait pas encore essayé de faire de la 
propagande schismatique directe, au moins une personne clair- 
voyante eût pu deviner, à mille menus détails, qu’il préparait adroi- 
tement le terrain. Ainsi, dès l’abord, son premier soin avait-il été 
d'imiter les popes russes, en portant les cheveux longs et en lais- 
sant croître sa barbe sous le menton, de facon à la dissimuler im- 
parfaitement, et, de la sorte, habituer insensiblement l'œil du paysan 
à un extérieur barbu et moscovite. 

Les registres de la paroisse avaient bien vite convaincu Bartho- 
lomé de l'excellence de sa cure, car, outre le revenu fixe attaché 
à l’église, chaque événement de la vieremplissait encore sa bourse 
ou son garde-manger. Tout au lendemain de son installation, il 
s'était retiré avec son bedeau dans l'izba du presbytère, et, de sa 
voix métallique, il avait supputé le nombre de mariages ou d'en- 
terremens qu’il pouvait espérer, bon an mal an, sur une population 
de trois cents âmes. 

Petro, tout fier de la confiance que lui accordait son maître, com- 
plétait les détails, donnait des renseignemens sur telle famille de 
paysans, expliquait les coutumes du pays, qui varient un peu de 
district à district : ainsi, le jour du vendredi saint, on étendait au 
milieu de l’église le drap mortuaire avec sa croix blanche, et toutes 

._ des femmes du village venaient déposer dessus de larges miches de 
seigle et des petits pains blancs. Après l’office, le dyak enlevait le 
poêle par les quatre coins et le portait à la cure, où l'offrande de- 
venait l'apanage des servantes... et des pourceaux. 
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Il disait aussi que la confession ne se payait pas avec des kreut- 
zers, mais avec des œufs, que les pénitens mettaient dans une cor- 
beille placée aux pieds du prêtre. 

Les enterremens rapportaient encore un bon revenu : 5 florins 
au curé, 1 fr. 50 au bedeau, AO kreutzers au sonneur. 

En outre, c'est au pasteur que revenaient de droit les morceaux 
de toile dont le paysan était obligé de recouvrir la bière et les trois 
pains qu'il devait déposer par-dessus. 

Théodora, que cette conversation intéressait vivement, et qui al- 
lait et venait dans la chambre, tendant curieusement les oreilles, 
avait tout de suite réclamé pour elle ces morceaux de toile, se pro- 
posant de les revendre trois fois leur valeur aux paysannes, ainsi 
qu'elle l'avait vu pratiquer à sa mère. 

— Que la bienfaitrice prenne garde, disait Petro avec son sou- 
rire gras, ça donne quelquefois des maladies, ces toiles-là ! 

C’est qu'il circulait mainte lugubre histoire sur ces linges funè- 
bres, qui, ayant séjourné vingt-quatre heures sur le cercueil d’un 
cholérique ou d'un enfant mort de la diphtérie, avaient plus d’une 
fois communiqué le terrible mal à ceux qui les avaient employés. 
Mais la jeune femme, très souriante, protestait : 

— Oh!.. ce n’était pas pour elle... Dieu garde!.. elle n’y touche- 
rait même pas! 

Bartholomé s’enquérait des noces... Y en aurait-il beaucoup à 
Pâques? 

Chaque mariage était une aubaine. Le prix variait d’après 
la fantaisie du prêtre et la richesse des contractans, sans compter 
l'oie obligatoire et les quinze journées de travail que les jeunes 
époux s'engagealent à faire chacun après la noce. Les baptêmes et 
les relevailles étaient encore des chances de revenus assurées. 

Lorsque Bartholomé fut bien au courant de la situation, il com- 
mença ses visites. Tous les jours, il parcourait le pays en traîneau, 
s'arrêtant dans les cabanes riches, se faisant héberger, s’insinuant 
dans les familles, s'intéressant aux affaires. Après son départ, 
les paysans se regardaient, partagés entre la défiance naturelle 
à leur classe et la reconnaissance pour l'honneur qu’on leur fai- 
salt. 

— Que vous en semble, compère? disait l’un. 

— Hé!.. m'est avis qu’il veut le bien de la paroisse; ça ne pa- 
raît pas être un méchant homme! 

— Qui vivra saura; il me fait l'effet d’un malin, ce révérend,; je 
crois bien qu'il ferait un fouet avec du sable... Mais si c’est pour 
le HA du village! 

Les femmes étaient moins sceptiques. 

— Oh! pour un brave homme, c'est un brave homme, disait 
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l’une; quand je lui ai apporté un canard... vous savez bien, celui 
que le chien avait estropié!.. eh bien! il m’a tout de suite demandé: 
si j'étais mariée, et combien j'avais d’enfans, et si mon homme ga- 
gnait bien sa vie. 

— Eh! Marina, m'a-t-1l dit, tu peux m'envoyer ta petite fille le: 
soir apprendre le catéchisme, « à la cheminée; » elle épluchera du du- 
vet pour faire de beaux oreillers à madame la révérende. Mais elie... 
la révérende, c'est autre chose! Toute jeune qu’elle est, je crois 
bien qu'elle vendrait son âme pour un kreutzer troué, et avec ca 
qu'elle n’est pas commode, comme dit Petro. 

Le seigneur polonais du « dwor, » M. Ladislas Litewski, céliba- 
taire d'environ trente-cinq ans, était, lui aussi, enchanté du nouveau 
pasteur. 

— Enfin, se disait-il après la première visite de son protégé, j'ai 
découvert une perle, un garçon jeune, énergique, qui épousera ar- 
demment les intérêts des paysans, les défendra de la rapacité des 
juifs, éclairera leur intelligence ! Tous les plans qu’il m’a exposés 
sont exempts d'intérêt personnel; il s’efface pour ses ouailles!.. Et 
l’honnête gentilhomme clignait béatement des yeux, en songeant 
entre quelles dignes mains 1l pourrait désormais remettre le sort 
de ces paysans, que sa défunte mère lui avait recommandés à son 
lit de mort. 

— Je dois convenir, Michel, disait-il un matin à son valet de 
chambre qui le rasait, que ce nouveau prêtre me revient tout à fait; 
avec lui au moins je pourrai sans inquiétude m’absenter pour quel- 
ques mois. 

M. Litewski avait un faible pour les fugues à l'étranger. 

Le vieux serviteur eut un froncement de sourcils; il venait juste- 
ment de faire la réflexion que ce prêtre ne Jui revenait pas du tout. 

— Bartholomé Fédorowiez? dit-il ; il m’a tout l’air de savonner 
les yeux de Votre Honneur pour l’empêcher de mieux voir; il ne sera 
pas meilleur que les autres, c'est certain; Dieu veuille qu'il ne soit 
pas pire! Après tout, un pope est toujours un pope. 

— Michel !..s’écria le maître, — et son visage devint rouge sous 
la mousse qui le barbouillait, — je te défends d'appeler « pope » 
un prêtre catholique romain ! 

— Catholique romain? murmura en goguenardant le vieillard, 
qui était des environs de Cracovie, et, par conséquent, pro- 
fessait un profond mépris pour les uniates ruthènes, — catholique 
romain !.. Il à cependant bien la mine de ces popes moscovites que 
j'ai vus de l’autre côté de la frontière, avec ses longs cheveux et son 
petit morceau de barbe qu’il cache sous son col; et le proverbe dit : 
« Gueule de loup et œil de pope, » tout ce qu’ils voient, c’est pour 
l’avaler !.. Et puis. il est marié:.. on a beau dire, et ça n’est pas 
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chrétien, un prêtre marié! Notre saint-père le pape ne peut pas ap- 
prouver ça!.. 

— Eh bien! c’est ce qui te trompe, et tu rabâches à tort et à tra- 
vers. Si tu étais plus instruit, tu saurais qu’il y a plus de deux cents 
ans que le pape Clément VIII à donné aux prêtres uniates la permis- 
sion de se marier : ils seraient bien bêtes de ne pas en profiter! 

— Tout ça, c’est bien possible, je ne suis pas si savant; mais j’al 
toujours vu que, pour les paysans, 1l valait mieux être dirigés par 
le propriétaire que de tomber entre les mains de ces gens-là. C’est 
comme si dans un ménage l’homme relâchait les rênes; là où le 
cotillon dispose, la tête fait des sottises. 

— Pour le coup, c’est trop fort, Michel, et tu finiras par me faire 
perdre patience. Dieu merci, jusqu’à présent, j'ai su me conduire 
sans écouter tes conseils; tu deviens d’une insolence intolérable, et 
avec ton caractère grincheux, tu ne pourras bientôt plus supporter 
personne. Donne-moi la paix; mais surtout je te défends bien d'aller 
tenir de pareils discours à l’oflice, pour y tourner la tête des gens. 
Tu m’entends ? 

M. Litewski aimait à croire les choses qui lui faisaient plaisir. 

Michel sortit en maugréant; il sentait bien, avec son flair subtil 
de campagnard, que ce prêtre à la face si obséquieuse, à la démarche 
si humble, était loin d’être un futur protecteur des paysans, qu'il 
avait au contraire des appétits de loup vorace, et devait cacher dans 
le fond de son âme non-seulement de l’aversion pour les faibles, 
mais une haine encore plus forte pour les riches et les puissans. 

Il ne se trompait pas. 

En effet, le luxe provocant du seigneur, étalant à deux pas du 
chétif presbytère l’opulence d’une maison remplie de serviteurs, 
exaspérait Bartholomé. Ces vastes écuries où piaffaient des cen- 
taines de chevaux, ces champs, ces prairies, ces forêts s'étendant 
à perte de vue, tout cela mettait journellement sa patience et 
son humilité à une rude épreuve ; aussi s’était-il demandé mainte 
fois de quelle façon il pourrait amoindrir, ne fût-ce qu'en partie, 
cette force qui l’étoulfait. 

Après mûre réflexion, il crut avoir trouvé. Il existe en Galicie, 
de temps immémorial, un vieux privilège nommé « propinacya (1), » 
qui autorise les propriétaires à affermer à un ou à plusieurs caba- 
retiers la vente des spiritueux sur leurs domaines. Or, dans le vils 
lage de Seredni-Horb et ses dépendances, les trois karczma ou | 
cabarets appartenaient à M. Litewski; ils étaient tenus par des 
familles de juifs, qui s’y succédaient de père en fils ; et ils Jui rappor= 


(L) La diète de Galicie s’est occupée activement de l'annulation de ce privilège, qui 
s'éteindra dans une vingtaine d'années environ. 
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taient net chacun de six à sept cents florins par an. C'étaient ces 
revenus qui exaspéraient Bartholomé, et qu'il avait pris à tâche de 
diminuer. En conséquence, il s’était résolu à imiter quelques-uns 
de ses confrères, qui, soit jalousie analogue, soit réelle philanthro- 
pie, avaient institué dans les villages des sociétés d e tempérance. 
Ces réformes, en général, taquinaient beaucoup les propriétaires, 
dont les rentes s’amoindrissaient de cette façon; car, du moment 
que les paysans ne buvaient plus, les cabaretiers devenaient récalei- 
trans et refusaient de payer leur redevance. C'était une source in- 
finie de misère et de mécomptes de part et d'autre. C’est à ce mo- 
ment-là de ses réflexions que Bartholomé avait senti naître soudain 
en son cœur une juste indignation contre le vice de l’ivrognerie et 
contre tous ceux qui, d’une manière directe ou indirecte, contri- 
buaient à l’encourager. 

 L'ivrognerie était la perdition du paysan. Comment extirper 
cette plaie. ce venin?.. Eh bien! lui, Bartholomé, l’humble prêtre, 
se mettrait au service de cette œuvre de régénération, 1l y consa- 
crerait sa vie. son éloquence,.… tous les moyens en son pouvoir. 

Cette idée se mit bientôt à le hanter jour et nuit; il n’ignorait 
pas que M. Ladislas, malgré ses nombreux biens territoriaux, était 
souvent à court d'argent liquide, et que les revenus nets de ses trois 
karezma lui étaient nécessaires. Ce fut donc avec une joie raffinée 
qué le madré pasteur jouit d'avance de la fureur des israélites 
voyant chaque jour diminuer leur clientèle, et de l’ennui mal dé- 
guisé du maître se heurtant, d'une part, à une question humani- 
taire, et forcé, d’une autre, d’indemniser les cabaretiers mécontens, 
qui menaceraient de tout abandonner. 


Y. 


La petite église aux bardeaux de sapin, recouverts d’une épaisse 
couche de neige, s’emplissait chaque dimanche de nombreux fidèles, 
malgré le froid rigoureux et les routes impraticables. Bartholomé 
avait bien remarqué l'impression que produisaient sur son naïf au- 
ditoire ses phrases ronflantes, son style redondant, et ses gestes em- 
phatiques. Aussi, lorsque sa bouche mielleuse articulait les mots 
« pasteur, brebis, » le cœur attendri des paysans tressaillait de 
reconnaissance ; ils croyaient, dans leur candeur, que le révérend 
était un nouveau Messie descendu à point sur Seredni-Horb pour 
compatir à toutes leurs misères et les porter généreusement sur 
ses propres épaules, 

— Il n'épargne pas ses peines, au moins, celui-là! disaient-ls ; 
ce n’est pas comme l’autre, qui était toujours pressé : « Mes très 
chers frères, vous avez froid et moi aussi; rentrons chacun chez 
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nous... Ainsi soit-il! » Ou bien : « Mes très chers frères, travailler 


c’est prier; le temps est à l'orage, ne vaudrait-il pas mieux aller. 


rechercher le blé qui pourrit sur les champs? Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. Amen! » 

Ce dimanche-là, l’église regorgeait de fidèles. Bartholomé, dont 
les traits dénotaient plus d'inspiration encore que de coutume, 
s'était avancé au-delà des portes saintes, dont les grilles dorées lui 
faisaient un nimbe. À sa gauche, Petro, debout, guettait d'un æ1l de 
lynx le plateau où les paysannes venaient à la file déposer leur 
offrande. Elles procédaient d’une façon étrange, plaçant, qui une 
pièce de dix, qui une pièce de quatre kreutzers, et reprenant trois, 
quatre, cinq kreutzers, selon leurs moyens ou leur générosité. Gette 
manipulation exigeait la secrète surveillance du bedeau, qui était 
en outre chargé d’éteindre et de rallumer les cierges chaque fois 
que le rite l’ordonnait. 

Bartholomé, le sang aux pommettes, les yeux étincelans, sa large 
carrure drapée magistralement dans sa dalmatique violette, atten- 
dait qu’un calme profond se fût établi. Il commença enfin, et l’on 
eût pu entendre une mouche voler : 

« Le démon de l’ivrognerie, s’écria-t-il d'une voix tonnante, 
s'était abattu sur le village de Seredni-Horb, et journellement il 
accomplissait son œuvre de destruction : il s’infiltrait comme un 
poison brûlant dans les veines de ses malheureuses victimes ! Déjà 
l’âme de la plupart était vouée aux peines du dam, mais bientôt ce 
serait leur enveloppe terrestre, leur corps misérable qui serait con- 
sumé par le liquide empoisonné, et l’on verrait ce qui s'était passé 
au village de Kaminia : des malheureux si dévorés d'alcool que 
leur haleine s’enflammait à l’approche du feu, et que, sur leur chair 
maudite, couraient des flammes bleuâtres qui les avaient bientôt 
consumés tout entiers dans des douleurs impossibles à décrire. 
Mais qu'est-ce que le feu de la terre auprès du feu éternel de l’en- 
fer, mille fois plus horrible encore? » Et, en prononçant ces paroles, 
le révérend indiquait de son bras démesuré un singulier tableau 
accroché aux parois du petit temple. L'on y apercevait les âmes 
flamboyantes des pécheurs, placées dans de petits traîneaux volans, 
qui descendaient périlleusement vers le lieu de damnation, où de 
rouges diablotins, armés d'énormes fourches, les happaient au pas- 
sage pour les lancer dans le feu éternel. « Le feu avant, le feu 
après, le feu éternellement, voilà votre avenir!.. » 

Une sueur froide perlait au front des auditeurs ; on entendait des 
soupirs, des éjaculations douloureuses : « Oye! doux Jésus! Sel 
gneur! venez à notre aide!.. Matko Boska! (Mère de Dieu), ayez 
pitié de nous!..» 

Brusquement alors, Bartholomé arriva à l'exposition de son plan: 
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sa société de tempérance. Il en démontra l'utilité, les bienfaits, et 
puis, sans transition, ajouta que ceux qui voudraient faire serment 
de ne pas boire une goutte d’eau-de-vie pendant une année pou- 
vaient passer dans la sacristie pour signer. 

Dix hommes et neuf femmes, d'un seul élan, demandèrent à 
jurer. 

Le succès dépassant l'attente du prêtre, il s'en effraya presque, 
et furtivement il coula un regard oblique vers le banc du château, 
dans la crainte d’y voir surgir le maître, mais il n’y avait là qu'un 
vieillard enveloppé d'ombre. Était-ce Michel? Bartholomé se sigua 
intérieurement. 

En sortant de l’église par la petite porte de la sacristie, il se 
butta à Théodora, tout effarée, qui le cherchait. 

— Dieu de miséricorde ! geignait-elle,.. que va-t-on dire au chà- 
teau ? 

Bartholomé jeta sur sa larmoyante moitié un regard de mépri- 
sante colère qui la fit rentrer sous terre. 

— Paix! femme, dit-il; retournez à la cure et dites à Harassim 
d’atteler le traîneau noir. 

Interdite, Théodora refoula le déluge de paroles qui Jui mon- 
taient aux lèvres, et, suivie de Yaga, elle passa silencieuse entre 
les rangs serrés de paysans qui s’échelonnaient tout le long du 
cimetière. 

Un hardi gars, qui avait terminé récemment son service mili- 
taire, car il portait encore sur l'oreille la czapka de drap rouge, 
s'était hissé sur un talus pour regarder les deux femmes. 

— Dites donc, les vieux, lä-bas!l.. quelle est cette jolie fille qui 
trotte derrière la popadia ? 

Le terme de « popadia » est considéré comme très irrévéren- 
cieux par les uniates. Quelques paysans hochèrent la tête en signe 
de mécontentement. 

_— Tâche de retenir ta langue, Ilko, tunes plus au régiment... 
C'est la Yaga, la servante du prêtre, la fiancée du sacristain.., 

— Sang de chien! fit le jeune homme de façon à être entendu, 
comment cette alouette a-t-elle choisi un si vilain hibou? 

Yaga releva la tête et rougit sous l’insulte. 

— Salut! ma petite chouette, fit le militaire en lui lançani du 
bout des doigts un baiser provocant. 
Et tous les garçons qui l’entouraient partirent d'un gros rire. 

Yaga, pâle de colère, s’éloigna sans répondre. 
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VI. 


Bartholomé s'était décidé à attaquer le taureau par les cornes. 
Sa nature l’y poussait, du reste. Il se rendit donc en personne au 


château, afin d'y provoquer une explication. La première personne 


qu'il aperçut en descendant de traîneau fut Michel, qui, debout 


sur le perron, l’examinait d’un regard moqueur. Il débarrassa. 


néanmoins le prêtre de sa fourrure et l’introduisit, non pas au 
salon, comme Bartholomé s'y attendait, mais dans la « kancela- 


ria, » sorte de bureau où le propriétaire traite ordinairement tout. 


ce qui touche à l’économie du domaine. La chambre était vaste, 


un peu nue, mais bien chauffée, et sur les murailles des grappes. 


de maïs, des couronnes de froment, et dans les coins des gerbes 
de seigle empoussiérées, rappelaient les fêtes de moisson de l'été 
dernier. 

Bartholomé prit un siège et s’assit. Un quart d'heure se passa, 


une demi-heure, une heure. M. Litewski ne se montrait pas; le 


prêtre, impatienté, commençait à croire que ce satané domestique, 
voulant lui jouer un tour, ne l’avait pas annoncé. Plusieurs fois, 


depuis qu'il attendait, un joyeux bruit de grelots, suivi d'excla- 
mations de bienvenue, l'avait averti de l’arrivée de visiteurs plus. 
favorisés que lui, On les introduisait au salon, ceux-là ! Bartholomé: 


étouffait de rage, mais à qui se plaindre? Appeler ce Michel, subir 
l'insolence de son regard ?.. Jamais ! 


Le jour tombait tout à fait ; seule la blanche réverbération de la. 


neige envoyait par les trois larges fenêtres quelque clarté dans la 
pièce. 

Soudain, un fracas de portes qui s’ouvraient et se refermaient, 
une vive lumière dans la chambre, et le maître parut, suivi d'un 
Kozak portant une lampe. Il alla au prêtre la main tendue, un 
bon sourire sous ses fines moustaches et dans ses yeux francs, et 
lui tapa familièrement sur l’épaule : 

— Eh bien ! mon petit révérend, nous avons fait un fameux ser- 
mon, ce matin !.. Un nouveau Skarga (4) s’est révélé dans nos cam- 


pagnes!.. A la bonne heure, c’est très bien, cela!.. J'aime à voir 


l'enthousiasme, la chaleur mis au service des idées généreuses | 
Mais c'est une vraie œuvre humanitaire que vous avez entreprise là! 


J'en suis tout fier pour la paroisse, parole d’honneur ! On va parler 
de nous dans le district! Il y a longtemps que je rêvais de signa- 


ler notre village par un « haut fait... » 
Et le gentilhomme se mit à rire largement. 


(1) Fameux prédicateur polonais sous Sigismond II, xvi‘ siècle. 
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— Asseyez-vous donc, mon petit bienfaiteur ; je vous tiens de- 
bout ! Qu’allez-vous prendre. Un verre de thé avec du rhum, du 
cognac. Ah ! pardon, j'oublie que vous propagez la tempérance !.. 
Un ennemi acharné de l'alcool. n'est-ce pas ?.. Michel!.. le samo- 
var, du miel, des gâteaux... Ah! si ma pauvre mère vivait, comme 


elle serait heureuse !.…. 


— Je crains, bégaya hypocritement Bartholomé, qu’à la longue, . 1 
vos revenus. 

— Que cela ne vous inquiète donc pas, mon cher révérend :.. 
c'est une vraie bagatelle... Je suis enchanté de faire ce léger sacri- 
fice pour la mémoire de ma mère, et puis, tenez... une chose ines- 
pérée qui m'arrive, un oncle très éloigné, au royaume (1), mort 
il y à trois mois environ, et qui m'a laissé un legs important. Vous 


voyez que je ne suis pas à plaindre !.. 


Bartholomé se sentait volé; il esquissa une grimace, qu’il esca- 
mota au plus vite sous un sourire ravi. L'entrée de Michel, dont la 
mine pétillait de malice, acheva de l’exaspérer. 

— Il faudra éncore, persista t-il aigrement, indemniser les caba- 


retiers.… 


— Ah!.. bien entendu !.. Mon économe réglera cela, tout le 
monde sera content. On ne peut être Dee et grippe-sou 
tout ensemble, que diable !.. 

Et l’heureux gentilhomme se campa, très amusé, dans son fau- 
teuil. 

— Verse du thé, Michel !.. Sans rhum, sans rhum, maladroit ! 
le révérend n’en prend pas! C’est un saint hommel!.. De la 
crème... à la bonne heure !.. Vous me permettrez cependant de 
ne pas partager vos idées, mon petit curé... J'avoue à ma honte 
avoir un faible pour l’arak ;.. et puis vous savez, révérend, je n’ai pas 
été signer ce matin derrière l’autel!.. J'aurais bien voulu voir la 
tête de ces braves gens ! C’est que c’est de l’héroïsme, entendez- 
vous cela !.. et ils tiendront leur parole!.. C’est pourtant bien bon 
un petit verre d’eau-de-vie après un rude travail ; et, par un froid de 
loup, y renoncer comme ça, stoïquement, sur un beau discours... 
c'est sublime ! Pauvres diables, je les plains. Tu n’es pas allé ju- 
rer, toi, Michel, hein, vieux drôle ? 

Michel redressa fièrement sa tête grise : 

— Je ne suis pas schismatique, moi. 

— Uniate,.. uniate, mon bon; tu confonds toujours. 

Les clochettes d’un traîneau annonçaient de nouveaux visiteurs. 

Bartholomé fit le geste de se lever. 

— Un moment, je vous prie, mon cher curé, je vouiireis 

| 


(1) Pologne russe. 
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vous parler encore de l’école; il n'est pas tard, mes hôtes atten 
dront bien un instant, nous ne nous mettons A table qu'à septheures. 
Gette école que ma mère a fondée, et que je me reproche de n’aller 
jamais voir, est-elle en voie de prespérité? 

— L'école! peuh! fit Bartholomé, distrait par la pensée qu’on le 
retiendrait peut-être à diner, — cela jui était bien dû après la dé- 
ception qu'il avait eue. — Belle chose que tout ça pour eux !.. 
L'igaorance ne les empêchera pas de bien vivre, et l'instruction ne 
les empêchera pas de mourir !.. 

M. Litewski écoutait, un peu étonné, les étranges doctrines de son 
protégé; mais celui-ci revint bien vite à lui-même et bredouilla : 

Fuf) oil ce que ces nigauds de paysans prétendent, mais moi je 
tiens pour certain qu'on ne peut rien faire, à cette époque, sans 
instruction. 

— À la bonne heure, à la bonne heure;.. je me disais bien... 

Le fait est que Bartholomé non plus ne mettait jamais les pieds 
dans cette pauvre petite école dont le père de Yaga était le magister. 
Jan le menuisier, qui cumulait les fonctions d’instructeur public 
avec celles de menuisier, et indistinctement clouait ses concitoyens 
entre quatre planches de sapin ou leur dévoilait les mystères 
de l'alphabet, était un individu d’humeur assez inégale, mais 
avant tout très indolent et fort amateur de l’eau-de-vie du jui 
Aaron. 

Jan s'était du reste rendu la tâche de magister singulièrement 
douce; lorsqu'il avait réussi à incruster une demi-douzaine de 
lettres dans les cerveaux de ses élèves les moins bornés, il leur 
ordonnait d'enseigner ce qu’ils savaient aux autres enfans, et lui 
s’en allait tranquillement à son établi de menuiserie. Quand, à son 
retour, 1l était mécontent du résultat, il distribuait des taloches à 
droite et à gauche, et envoyait comme punition les paresseux arra- 
cher en plein soleil les mauvaises herbes de son jardin, ce qui lui 
épargnait encore une fatigue. 

Grâce à ce système, le village de Seredni-Horb pouvait rivaliser 
avec les communes les plus ignorantes du pays. 

— Et c'est toujours Jan le menuisier qui instruit les enfans? de- 
manda encore M. Litewskiï; il doit se faire vieux. 

— Mais non, non, cela marche très bien; c’est encore un rude 
gaiilard. J'ai pris sa fille chez moi. 

— La Yaga? Bravo, révérend, vous avez bon goût : jolie fille, 
très jolie fille ! Mais je ne veux pas vous retenir davantage; je vois 
que vous grillez de partir, hé! Je comprends votre impatience, un 
jeune mari de six mois à peine!.. La révérende va me prendre en 
grippe ;.…. présentez-lui donc mes hommages! 

Et, d’une nouvelle petite tape sur l'épaule, ilcongédia le curé. 
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Est-ce le maître qui se moque de moi? est-ce le valet? ou bien 
tous les deux? se demandait Bartholomé, tandis que son rapide 
équipage le ramenait au domicile conjugal. Et cette pensée lanci- 
nante l’exaspérait. Il était sept heures quand le traîneau noir fit 
son apparition dans la cour du presbytère. Le prêtre, couvert de 
neige, entra dans l’izba ; son visage n’annonçait rien de bon. Il jeta 
un regard courroucé sur la table à moitié desservie, où gisaient 
les restes figés du souper. 

— J'ai cru que vous restiez au château. balbutia Théodora 
tremblante;.. vous vous étiez fait remplacer à vêpres par Vassili 
Horbaszewski, et puis,.. j'avais vu passer tant de traïneaux... que 
j'ai pensé... 

Yaga, curieuse, se tenait derrière sa maîtresse. 

— Vous avez pensé!.. assez de contes!.. s’écria Bartholomé en 
frappant brutalement sur la table. — Donnez-moi à souper, j'aiune 
faim de chien! 

D'un bond les deux femmes volèrent à la cuisine ; mais quand, un 
moment après, elles revinrent avec une platée fumante de sarasin 
au lard, flanqué d'un « bigos » de porc aux choux, le révérend y 
toucha à peine, disant qu'il s’était refroidi et qu'il n'avait pas 
faim. 

— Versez-moi un verre de brampampoul. 

Le brampampoul, cette liqueur si chère aux prêtres ruthènes, 
est un mélange de miel cuit, d'épices et d’eau-de-vie. 

Théodora rougit jusqu’à la racine des cheveux; pour la pre- 
mière fois son honneur de ménagère était pris en défaut. Les 
dernières bouteilles de la précieuse liqueur avaient été bues le 
dimanche précédent, lors de la visite de plusieurs prêtres des envi- 
rons avec leurs épouses. — Que faire? Encore une fois la jeune 
femme, suivie de sa servante, disparut précipitamment dans l'ombre 
de la cuisine. 

— Vite, Yaga, tu vas courir au cabaret; tu demanderas deux 
mesures d’ Aie -vie, je vais préparer le miel et les ingrédients. 
Ne t’amuse pas en route. 

Yaga enfila ses bottes jaunes, prit une grosse bouteille vide et 
partit. 

La neige avait cessé, et la campagne reprenait sa sérénité so- 
lennelle, plus accentuée encore par cette blancheur qui s’étendait 
à l'infini. Sur la route, les branches tordues des arbres semblaient 
coulées dans des gaines de cristal. Il gelait ferme, Yaga passa de- 
vant la maison de Petro; une faible clarté venait de l’intérieur. Elle 
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se pencha vers la lucarne et aperçut la face blème de son amou- 
reux; il tenait d’une main un petit miroir cassé et lissait soigneu- 
sement avec l’autre ses longs cheveux, sur lesquels ses doigts 
aplatissaient consciencieusement une épaisse couche de beurre. 
C'était sa manière de se faire beau pour aller courtiser sa pro- 
mise. 

— Dieu, qu’il est laid pourtant! pensa Yaga. Et se rappelant tout 
à coup les paroles du soldat, le matin : «Hibou!..» murmura-t-elle, 
et elle s'enfuit. 

Le cabaret, avec ses petites fenêtres éclairées, faisait dans le 
lointain une large tache sombre trouée de deux yeux lumineux. 
Quand Yaga entra dans la salle principale, bondée de paysans, elle 
remarqua un tumulte inaccoutumé. Au milieu des hommes, qui bu- 
vaient en criant et gesticulant, se tenait le cabaretier juif. Son 
visage, encadré de deux longs tire-bouchons de cheveux gris, était 
pâle de colère, tout son corps tremblait, et sa voix nasillarde, mon- 
tée au plus haut diapason, jetait des imprécations : | 

— Qu'il se contente de réciter ses prières, ce chien de pope, 
et qu’il nous laisse la paix avec ses réformes! Voilà un fameux 
sermon que celui qui Ôôte le pain à trois malheureuses fa- 
milles!.. Avec une de ses paroles envenimées, il a déjà détourné 
neuf femmes et dix hommes; cela fera plus de soixante gar- 
niec (1) d’eau-de-vie par mois que je vendrai de moins... Et pour- 
quoi s’acharne-t-il comme ça sur un pauvre juif inoffensif,.. per- 
sonne ne le sait!.. Pourtant, mes braves gens, je vous al 
toujours servis honnêtement; vous aimiez bien ma petite wodka, 
vous ne disiez pas que c’est un poison... Eh!.. ne le croyez pas, mes 
amis!.. l’alcool que j'emploie est pur comme du cristal de roche ;.. 
je vais moi-même l'acheter à la belle distillerie de Stawki;.. il est 
fait du seigle le plus beau, du sue des meilleures pommes de terre 
du pays! Et s’il prêche ainsi chaque dimanche, ce pope de mal- 
heur!.. tout le village y passera... Et alors!.. qu'est-ce que 
nous deviendrons, nous autres pauvres juifs, établis dans ce ca- 
baret de père en fils depuis plus de cinq générations? Mais vous 
ne l’écouterez pas, mes honnêtes gens; vous ne croirez pas à ses. 
paroles sataniques. Est-ce que vos pères n’ont pas bu la même 
eau-de-vie? et sont-ils morts plus vite pour cela?.. Quand le froid 
est vif et qu’on ne met jamais un morceau de viande sous la dent, 
on a besoin de se soutenir, de se réchauffer, et qu'est-ce qui ré- 
chauffe mieux qu’un petit verre de la wodka d’Aaron? 

À ce moment de ses jérémiades, Aaron aperçut Yaga campée en. 
face de lui, qui le regardait, sa bouteille à la main. 


(1) Le garniec a quatre litres. 


On 
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— (Qu'est-ce que tu me veux, toi, maudite servante de pope? 

Yaga rougit de dépit : 

— Je ne suis pas venue ici pour que tu me craches tes injures 
à la face, chien de juif que tu es... Sers-moi deux litres d’eau-de- 
vie, et dépêche-tol. 

— Et pour qui cette eau-de-vie ? 

— Peu t'importe!.. on te paiera, sois tranquille. 

Mais comme Aaron persistait à avoir une réponse : 

— Pour le prêtre, là,.. es-tu content ? 

Le cabaretier leva les yeux au ciel : 

— Pour le prêtre!.. Vous l’avez entendu, mes braves gens, pour 
le prêtre !.. Et elle l’a dit sans honte... Et pour qui cette eau- 
de-vie?.. pour le prêtre... et quel prêtre? le même qui, ce matin, 
vous prêchait que cette eau-de-vie est un poison... Ah! il la boit, 


lui! Ah! il la trouve bonne!.. Ah! il ne peut pas s’en passer, et il 


en envoie chercher sournoisement à la nuit noire !.. Eh bien!ils’en 
passera aujourd’hui, car je ne lui en vendrai pas!.. 

Et le juif mit héroïquement les mains dans les poches de sa lévite 
de satin noir. 

Aaron qui refusait de vendre, cela ne s’était jamais vu. Un fou 
rire s’empara des paysans, 

— 1l a raison, murmuraient quelques voix. 

— Si tu ne me sers pas tout de suite, j'irai me plaindre au châ- 
teau, cria Yaga en fureur; là on saura bien te faire obéir. 

— Va te plaindre où tu voudras .. et dis à ton pope que, s'il 
prêche la tempérance, il commence par lui-même !.. 

Gette saillie fit rire de plus belle. 

Yaga promena sur les hommes un regard courroucé. 

À ce moment, parmi les têtes serrées qui l’examinaient, elle aper- 
çut la figure du soldat qui l’avait apostrophée le matin. Gette fois, 
sa colère ne connut plus de bornes : | 

— Tu ne veux pas me vendre ton eau-de-vie, juif que tu es, s’écria- 
t-elle, les lèvres frémissantes. Et, d’une main nerveuse, elle lança 
avec fracas sa bouteille, qui alla se briser contre la cloison du cabaret. 

Cette sortie impétueuse provoqua une telle rumeur dans la 
karezma, que tout le monde se mit à crier à la fois; le juif voulait 
rattraper l’enragée, mais elle était déjà loin. 

Yaga, tremblante de colère, avait hâte de rentrer au presby- 
tère ; elle marchait si fiévreusement qu’au lieu de prendre par la 
grand'route, plus sûre à cette heure, elle courut à travers champs. 
La lune se levait. À droite, une forêt de sapins tout empanachés 
de neige faisait à cette vaste nappe immaculée une sombre bordure. 
Le vent balançait les arbres de droite et de gauche, et leurs grandes 


ESA REVUE DES DEUX MONDES. 


ombres déchiquetées s’allongeaient et se retiraient en dessinant des 
formes fantastiques sur le sol blanc. Soudain le pied de la jeune 
fille butta contre une pierre. Il y avait là une fosse profonde, sorte 
de ravin creusé par les pluies, que l’uniformité éblouissante de la 
neige empêchait de voir. Yaga tomba en arrière, et puis brusque- 
ment roula jusqu’au fond. 

F Tout étourdie de cette chute, elle essaya de se relever, mais une 
douleur horriblement aiguë à la cheville la força à s'asseoir. Sei- 
gneur Dieu! avait-elle le pied foulé? Et que devenir, miséricorde! 
dans cette tombe glacée? On la trouverait morte le lendemain! 
Pleine d'angoisse, elle essaya de se mettre debout; mais il lui fut 
impossible, même à l’aide de ses mains, de s'accrocher à ces parois 
glissantes. 

Elle appela : 

— Petro!.. Petro!.. 

Qui sait! le dyak, inquiet de ne la point voir, était venu peut- 
être à sa rencontre. | 

Mais un profond silence régnait aux alentours. Seuls, le ulule- 
ment lointain d’un oiseau de nuit, ou la lourde chute, de branche 
en branche, d’un amas de neige, rompaient ce calme effrayant. 

— Petro !.. au secours !.. cria encore la pauvre Yaga. 

Et, frissonnante, elle écouta. Cette fois, il lui sembla entendre des 
pas sur la neige. 

— Au secours !.. au secours !.. répéta-t-elle. 

Une grande silhouette se pencha rapidement sur la crevasse, puis 
une voix railleuse siffla à son oreille : 

— La colombe appelle son hibou? Sois tranquille, il dort main- 
tenant sur son poêle comme un bienheureux, en pensant à toi! 

— Encore ce soldat!.. Si c'est pour te moquer d’une pauvre fille 
sans défense, tu peux passer ton chemin... Il y aura peut-être une 
bonne âme qui viendra m'aider à sortir !.…. 

— Et qui te dit que je ne suis pas cette bonne âme, Vaga?.. 
Penses-tu que je voudrais faire tort au sacristain, et laisser geler sa 
fiancée?.. Seulement, si je te tire de là, qu'est-ce que tu me don- 
neras ?.. 

— Eh!.. passe ton chemin, si tu fais payer tes services. Je n'ai 
pas un kreutzer… 

— Tu peux me donner un baiser, Yaga, fit le jeune homme en se 
laissant glisser auprès d’elle; tu n’en seras pas plus pauvre pour ça! 

Elle s'était assise, grelottante, dans la fosse, et d’une main irritée 
essuyait ses larmes. 

Il la prit entre ses bras et la releva si doucement qu’elle en fut 
étonnée; maïs la douleur lui fit pousser un cri: 
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— Je ne pourrai jamais marcher, dit-elle, 

— Tu t'es blessée? 

Elle fit signe que oui. 

— Ote ta botte, ca me connaît. 

En un instant, il eut déchiré son mouchoir et bandé le pied da la 
jeune fille ; elle le laissait faire, toute surprise. 

-— Essaie de marcher à présent... (a va, tu vois! 

—- C'est vrai!.. Et elle le regarda presque avec un sourire. 

— Maintenant... tiens-toi ferme ! dit-il, et d’un seul de ses bras 
musculeux il l’enleva de terre. 

Elle se laissa aller. 

Jusqu'à présent, Yaga n'avait pas connu l’amour : son ignorance 
naive ne lui avait fait voir dans ce sentiment qu’un acte de domi- 
nation souvent capricieuse d’une part et de soumission passive de 

l’autre. Goquetterie ou brutalité, elle ne voyait pas au-delà, et voilà 

que brusquement, alors qu’elle s’abandonnait, pressée sur cette 
mâle poitrine, l'intuition de l’amour lui était révélée dans son es- 
sence la plus exquise, et sa nature primitive saisissait clairement 
cette dualité admirable où la femme s’anéantit pour l'être aimé, 
où l’homme décuple ses forces pour la protéger. 

Quand elle se retrouva enfin debout dans le champ, elle demeura 
muette, émue de reconnaissance, et leva timidement la tête vers son 
libérateur, comme si elle attendait qu'il réclamât le prix demandé. 

Un instant il l’attira à lui; elle sentit son haleine chaude passer 
sur Sa joue et la convoitise de son regard l’envelopper ; puis, bru- 
talement, 1l la repoussa avec un geste de colère : 

— Eh ! non, sang de chien! s’écria-t-il, si tu penses m’ensor- 
celer avec tes yeux, tu te trompes; retourne à ton hibou et laisse- 
moi la paix! 

Il était déjà loin, quand Yaga, misérable et humiliée, se décida à 
continuer sa route. Elle marchait toute morne, son pied ne lui fai- 
sait plus mal, mais elle avait au cœur une douleur sourde : et puis 
pourquoi se sentait-elle subitement si seule au monde, si abandon- 
née de tous!.. Ge n’est qu’à la porte du presbytère qu’elle se rap- 
pela pourquoi elle était dehors. Elle revit la scène du cabaret, la 
fureur du juif, la carafe brisée, et elle tenta de rappeler à elle son 
énergie. Lorsqu'elle entra dans la cuisine, elle se heurta à la révé- 
rende, qui, pleine de colère, lui secoua le bras : 

— Te voilà donc enfin, fainéante!.. Tu t’es amusée sans doute à 
danser à la karezma !.. 

Danser! elle en avait vraiment bien eu le cœur!.. Mais son 
visage était si bouleversé que Théodora, qui l’examinait à la lueur 
d'un bout de chandelle, comprit bien qu'ilavait dû se passer quelque 
chose. 
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—_ Danser !.. m’amuser! répéta-t-elle encore. Et, sans ménage- 
mens, elle refit à la révérende toute la scène du cabaret. 

— Parle plus bas ! murmurait celle-ci, tant elle craignait que 
son mari ne l’entendit. Mais la jeune fille, incapable de se maîtri- 
ser, s’échauffait au contraire, et à mesure qu’elle retraçait les dé- 
tails de son aventure, elle retrouvait les mêmes accens de fureur, 
les ripostes d’Aaron, les quolibets des paysans, et puis enfin sa 
sortie orageuse au milieu des éclats du verre qui se brisait et du 
tapage de la foule. 

_— Comment as-tu osé jeter cette carafe? ne put s'empêcher de 
gémir Théodora… Je te la retiendrai sur tes gages. 

Mais le péril de la situation l’absorbait trop pour qu’elle s'appe- 
santit longtemps sur ce désastre, et, indécise, elle restait adossée à 
la muraille, songeant à ce que dirait Bartholomé demain. À présent, 
la guerre était bien dûment déclarée avec le cabaret, peut-être 
aussi avec le château : cette humeur massacrante, tout à l'heure, au 
retour, n’en était-elle pas une preuve ? 

Quelle vie allait-on mener désormais ? Était-ce là le fruit de ces 
fameuses résolutions du premier jour? G’était bien la peine de tant 
pérorer pour arriver à ce pitoyable résultat! Cette souplesse, cette 
diplomatie qu’il prétendait avoir acquises, il ne les possédait que 
de nom ; il se laisserait toujours emporter par son caractèredes po- 
tique et brutal !.. Il fallait convenir que, jusqu'à présent, l'existence 
ne se présentait pas précisément sous des couleurs de rose pour la 
jeune femme. 

__ Voilà maintenant que la révérende ne pourra pas faire le 
brampampoul, dit Yaga, afin de ramener sa maîtresse à des idées 
moins sombres. 

— Peu importe, il dort à présent; je lui ai fait prendre du thé 
avec beaucoup de rhum. 

—_ I] dort!.. Loué soit Dieu ! fit la jeune fille... Et Petro n'est pas 
venu ? 

__ Tu peux en parler, de cet imbécile ! C'est un fameux lâche; 
quand il a entendu à travers la porte de quelle humeur était son 
maître, il s’est enfui au galop! 

Yaga fit une moue dédaigneuse : 

— Ce n’est pas un homme ! dit-elle. 


A AND IE 


Le lendemain, à son réveil, Théodora fut très surprise d'être sa- 
luée, presque gracieusement, par son seigneur et maître, qui, rasé 


x 


de frais et déjà tout vêtu, s'apprétait à faire sa tournée. Elle ne 
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soufila mot de la scène de la veille; cependant elle Soupconna tou- 
jours Bartholomé d’avoir écouté à travers la mince cloison de la 
cuisine. Une heure plus tard, la jeune femme ne fut pas médiocre- 
ment étonnée de voir arriver le petit israélite Samuel, fils d’Aaron, 
muni d’une grosse bouteille d’eau-de-vie. L'enfant, assez dépenaillé, 
Ôta sa casquette crasseuse, qui retenait des mèches en brous- 
sailles, s’essuya le nez du revers de sa manche et tendit le 
flacon. 

— Voilà, bienfaitrice, du spiritus que mon père vous envoie. 

Théodora crut à un retour adroiït du juif repentant, 

— (est bon, petit, mets ça là; je vais te payer! 
on père ne veut pas d'argent; 1l prie la bien‘aitrice d’accep- 
ter le cadeau. 

Théodora regarda sa servante. 

— Mon mari est donc allé chez vous ce matin? demanda:t-elle en 
hésitant. | 

— Oui, bienfaitrice, même qu’il a mangé de la marinade de pois- 
son et bu de l’hydromel. 

Geci dépassait toute espérance! Ainsi, il avait mangé chez son 
ennemi ! Quel homme que ce Bartosz! Décidément il était plus fort 
que tous les autres. Et, dans son légitime enthousiasme, Théodora, 
prise d’un superbe élan de générosité, alla au garde-manger, coupa 
une tranche de gâteau de miel et de pavot et l’offrit au gamin. 

Mais, sans faire mine de le prendre, l'enfant [a regarda dédai- 
gneusement : 

— Nous ne mangeons pas chez les chrétiens, nous autres! dit-il 
en remettant sa casquette graisseuse ; et il s’en alla. 

La paix était décidément rentrée au presbytère. De son Lôté, 
M. Litewski, suivi de Michel, était reparti pour l'étranger, après 
avoir indemnisé ses cabaretiers, ainsi qu’il l'avait promis. 

Bartholomé était donc désormais maître de la situation. La lecon 
lui avait profité; il avait compris que tous les efforts qu’il ferait 
pour amoindrir les forces du maître tourneraient à son propre désa- 
vantage et ne serviraient qu'à lui aliéner les israélites, qui ameu- 
teraient bientôt tout le village. Aussi se promit-il de renoncer insen- 
siblement à ses projets philanthropiques ; mais son esprit intrigant 
et cupide cherchait déjà une nouvelle issue, et, en dépit des 
fâcheuses prophéties de son défunt père, c'était à la politique qu’il 
Songeait; c'était vers elle qu’il tournerait toutes ses aspirations, 
toute son énergie. Du reste, la coïncidence de l’arrivée clandestine 
d'un émissaire moscovite, qui avait eu avec lui plusieurs entrevues 
secrètes, dans lesquelles il avait fait miroiter à ses veux l’appât de 


nombreux roubles s’il voulait entrer dans ses vues, le déciduit tout 
à fait. | 
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Amener adroitement, sournoisement, tout un village au schisme, 
et, qui sait? réussir peut-être un jour à le faire abjurer en masse, 
quel beau triomphe!.. C'était contraire à la foi, avait prétendu son 
père, mais Il Y avait longtemps que Bartholomé ne considérait sa pro- 
fession que comme un moyen d'arriver et non comme un sacerdoce. 

Le révérend ne jugea pas nécessaire de confier ses nouveaux 
projets à sa femme, et la maison reprit donc, en apparence du 
moins, son train de vie accoutumé. 

Yaga seule paraissait changée. 

Toute sa belle insouciance s’était envolée, elle ne chantait plus, 
et la vue de Petro lui causait un malaise indéfinissable ; cela n’em- 
pêchait point son aveugle fiancé de venir encore plus souvent que 
de coutume. 

À chaque instant, il trouvait un prétexte pour accourir, et Théo- 
dora, fidèle à son système rapace, profitait sans vergogne de sa 
présence et le traitait comme son propre serviteur, le rudoyait, 
mais ne le gratifiait jamais d’un kreutzer, se réservant toutefois, 
à Ja moindre plainte, de lui interdire l'accès de la cuisine. 

Un des côtés faibles du caractère de Petro, c'était sa prédilection 
pour le travail féminin, dont sa nature gourmande et paresseuse 
appréciait les revenant-bon. Quelle exquise volupté n’éprouvait-il 
pas à battre le beurre, à traire les vaches, à surveiller amoureuse- 
ment la cuisson de friands petits morceaux de lard, quitte à boire 
à la dérobée quelques chaudes gorgées de lait, à avaler adroite- 
ment de petites mottes de beurre frais, ou bien encore, au risque 
de se brûler, à goûter à pleine bouche, mettant les cuillerées dou- 
bles, au fricot de la révérende! Outre la satisfaction matérielle de 
l'estomac, il éprouvait encore la joie maligne de mettre en défaut 
la surveillance de son âpre maîtresse. Une autre des imperfections 
du sacristain, c'était un penchant irrésistible au sommeil ; il était 
dormeur au point de tout oublier : terre, ciel, paroisse, colère du 
révérend, fureur de Théodora. Il dormait à l’église tout en chan- 
tant les hymnes, dormait en briska à côté de son maitre; et ne 
s’avisa-t-il pas un jour de s'endormir en descendant les degrés de 
l'échelle qui menait à la cave, alors qu’il portait une large écuelle 
de lait! La révérende ne le voyant pas revenir et soupçonnant un 
tour de sa facon se pencha sur la trappe ouverte et cria à tue-tête. 
Réveillé en sursaut, le malheureux culbuta du haut en bas, brisant 
son écuelle, répandant le lait, renversant mainte cruche pleine et 
causant encore bien des dommages, sans compter les plaies et 
bosses dont il ne se vanta pas. 

La révérende faillit devenir folle ce jour-là. 

— Comment as-tu le courage d’épouser un pareil imbécile ? disait- 


elle à Yaga. 
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Celle-ci baissait la tête sans répondre : elle comprenait seule- 
ment à présent toute l'étendue du sacrifice qu’elle avait fait en 
promettant si légèrement de consacrer son existence entière à cette 
brute. 

Quelquefois, Petro écarquillait ses gros doigts et comptait avec 
un Sourire béat combien de semaines le séparaient encore du grand 
jour. 

— Plus que trente dimanches, ma petite Yaga dorée, et tu vien- 
dras habiter ma jolie cabane! 

«Si je pouvais être sous l’herbe du cimetière, d’ici là, » pensait !: 
jeune fille sans lui répondre 1. 

Le dimanche seulement, elle sortait de son abattement; c'était 
une vraie résurrection. Avec une impatience fiévreuse, elle s’habil- 
lait et courait à l’église. Rien de plus éclatant que son turban rouge 
soigneusement posé sur ses beaux cheveux bruns; sa burka de 
laine brodée éblouissait de blancheur. 

Iko, de son côté, ne manquait pas non plus un office. Debout, 
les bras croisés, au milieu des hommes, sa haute stature les dépas- 
sait tous. 

Quelquefois, mus tous les deux comme par un aimant irrésis- 
tible, Yaga et lui tournaient la tête l’un vers l’autre, échangeaient 
un regard rapide comme l'éclair; mais tout de suite, furieux de 
cette attraction inconsciente, ils baissaient brusquement la (êie et 
réprenaient chacun leur pose indifférente ; et quand enfin, ax sortir 
_ de la messe, elle passait devant lui, il y avait une visible affecta- 
tion dans sa manière de l’eflleurer sans paraître l’apercevoir, quoi- 
qu'à la vérité, elle eût pu dire, à un cheveu près, comment il était 
ce jour-là. 

Et Ilko, qui voyait ce manège, ne se contenait pas de colère, 


IX. 


Le froid touchait à sa fin. Théodora, en prudente matrone, avait 
réuni tout l'hiver dans sa cuisine un essaim de fillettes qui, sous le 
prétexte d'apprendre le catéchisme, venaient le soir, « à la che- 
minée,.» ébarber des duvets. On était en avril, et dans la cuisine du 
presbytère, faiblement éclairée par de minces lumignons, les fillettes, 
pressées les unes à côté des autres comme des oiseaux frileux, re- 
gardaient monter doucement la montagne de plumes. 

L'air extérieur était si doux qu’une lucarne avait été entr’ouverte 
et, par bouffées, des effluvesiprintaniers venaient rafraîchir l’atmo- 
sphère enfumée, 
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_ J'aurai une paire d’oreillers pour Pâques, s’écria Théodora 
charmée, se tenant toutefois à distance des petites travailleuses, 
car la poussière des plumes la faisait tousser. — Cela m'en fera 
huit, avec les six de mon trousseau, quatre de plus que la femme 
du prêtre de Stania, qui s’est pourtant mariée avant moi! 

Par la porte entre-bâillée, on apercevait le révérend, dssis à une 
table, qui alignait des chiffres sur de gros registres ; quelquefois il 
interrompait sa besogne, venait faire un tour à la cuisine, et, quand 
la fantaisie lui en prenait, interrogeait les fillettes : 

— Hé! là-bas, Marina, nomme les sacremens ? 

Mais, sans écouter la réponse que la petite bredouillaït, il en 
questionnait une autre : 

— Iréna, dis l’acte d'amour. 

_ Mon Dieu, bégayait l’enfant, je t'aime au-dessus de tout... 
parce que... parce que. 

—_ C'est bon, approche ici, Anusia; tu diras à Jakubowa, la for- 
geronne, que je n’irai pas confesser son mari avant qu'elle ne mn’ap- 
porte, ici-même, le florin qu’elle me doit encore de l'enterrement 
de son enfant. 

— Chi bienfaiteur,.. Jakubek ne passera pas la nuit, le pauvre, 
mais je ferai tout de même la commission. 

— Silence! péronelle, personne ne te demande ton avis. 

L'heure était venue où les paysannes arrivaient reprendre leurs 
enfans. À tout instant, la porte s’ouvrait pour livrer passage à une 
femme. C'était un moment béni pour Théodora, qui jacassait, inter- 
rogeait les commères, se faisait raconter tous les cancans du village : 
ce qu’on avait mangé au château, et les querelles de léconome 
allemand avec sa femme qui était jalouse, et les amours dû cuisi- 
nier et de la femme de chambre. Tous les détails l’intéressaient, et 
ses veux s’illuminaient en écoutant ce verbiage. 

— Hélas! bienfaitrice, quel malheur ! geignait une vieille femme. 
Jakubek le forgeron vient de décéder tout à l'heure, et sans sacre- 
ment encorel., Sa mort était bien à prévoir depuis ce matin, la 
pauvre âme! La Jakubowa reste veuve avec quatre petits enfants, 
etil y en aura bientôt un cinquième... Que Dieu ait pitié de l'inno- 
cent !. Et voyez comme le petit Jésus est bon,.. quand il fait pleu- 
rer, … il fait tout de suite sourire. Juste au moment où l'homme finis- 
sait, la truie, — et à ces mots la vieille se plia humblement en deux 
en disant : — J'en demande pardon, excuse à Dieu, au soleil, au révé- 
rend et à la révérende et aux saintes images... — la truie à mis bas 
douze beaux petits pourceaux, aussi blancs que s’ils étaient nés 
dans la gorge d’une colombe, et elle à douze mamelles; ça fait 
qu’elle pourra tous les nourrir. 
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À ce moment, une femme de haute taille entra; elle s’inclina 
devant Théodora, traversa la cuisine et alla droit au pasteur. 

— Je vous baise les mains, mon bienfaiteur. 

Elle tenait roulé dans un mouchoir un morceau de cire. 

— Voilà ce que mon fils, l’éleveur d’abeilles, vous envoie; il a vu 
les ruches de Votre Honneur et pourra commencer le travail en 
mai... Seulement, bienfaiteur, — et ici sa voix devint hésitante, — Je 
salaire que vous avez proposé... est trop mince... C’est le tiers 
de ce qu’on paie d'habitude... et la vie est:si dure, l’hiver a été 
si rigoureux... le révérend doit comprendre... Mon fils revient 
seulement du régiment; 1l à servi huit années, et, pendant ce 
temps-là, je suis devenue veuve et j'ai dû travailler seule pour 
élever les petits et suffire à tout... Et si ma dernière fillette est 
morte,.. révérend,.. c’a été de privations!.. 

_ Ici sa voix étranglée s'arrêta, et elle cacha sa tête dans son 
tablier. 

Bartholomé n'avait pas cessé d'écrire pendant qu'elle parlait, il 
paraissait extrêmement absorbé dans ses comptes ; brusquement il 
releva le front : 

— Auras-tu bientôt fini? s’écria-t-il impatienté ;.. je n’ai pas le 
temps d'écouter tes histoires, j'ai fait mon prix ; c’est à prendre ou 
à laisser. 

En un instant, la femme s'était redressée, avait essuyé ses lar- 
mes et le regardait d'un œil sec; puis, élevant la voix de facon à 
être entendue de la cuisine : 

— C'est à laisser, alors, Bartholomé Fédorowicz; mon fils ne 


travaillera pas pour vous; mais rappelez-vous, révérend, que cela 


ne porte pas bonheur de s’engraisser des sueurs des pauvres gens! 

Et, sans saluer, sans attendre de réponse, elle quitta la chambre, 
traversa la cuisine et sortit avant que le prêtre fût revenu de sa 
stupeur. La rage le sufloquait au point qu’il ne pouvait articuler 
une parole; jamais un paysan ne l’avait traité ainsi. 

— Ah! l’orgueilleuse!.. Ah! la coquine maudite!.. Je les retrou- 
verai, elle et son fils... je les écraserail.. Me parler ainsi!.. Que 
jamais ni lui ni elle n’osent remettre le pied dans cette demeurel.. 
Vous entendez, vous autres, là-bas ?.. 

À la cuisine, tout le monde tremblait; Yaga, les yeux fixes, se 
taisait. Dans son cœur, crevé d'angoisse, une seule pensée reve- 
nait troublante :.. c’est la mère d’Ilko. 

Théodora était blême; elle ne savait à qui elle en voulait le plus, 
de son mari qui avait provoqué cette scène, ou de cette femme qui 
avait eu l'audace de lui tenir tête. Tout à coup, avisant la cire qui, 
encore enveloppée du mouchoir, gisait sur la table, elle la saisit : 
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— Tiens! rends-lui ca, Yaga; nous ne voulons pas de ses dons... 
Elle ne doit pas être encore loin, la gueuse!.. 

Yaga, troublée, prit le mouchoir et sortit. La grande figure de la 
femme allait atteindre la porte de l’enclos quand la jeune fille la 
rejoignit. 

De hargneux aboïiemens de chiens enchaînés perçaient l’air de 
toutes parts. 

— Voici la cire, cria Yaga en tendant la main. Madame la révé- 
rende n'en veut pas !.. 

Mais sèchement la femme la repoussa : 

— Je ne reprends pas ce que j'ai donné ; puis, à la blanche clarté 
de la lune, dévisageant la jeune fille, elle l’attira rudement à elle, 
et lui plantant son regard dans les yeux : 

— Mais je ne me trompe pas, c'est bien Yaga, la servante du 
pope, celle que mon fils a ramassée l’autre soir dans la fosse. Je 
suis bien aise de te rencontrer, toi ; j'étais curieuse de voir de tout 
près une fille promise à un homme et qui veut en attraper un autre. 
J'ai bien vu tes manières à l’église, chaque dimanche! Quel rôle 
joues.tu donc, ma fille? N’as-tu pas de mère pour t'avertir?.. Est-ce 
qu’une honnête femme doit penser à deux hommes à la fois? Tu es 
donc pire que les bêtes des bois? Celles-là au moins sont fidèles à 
leurs amours!.. Retiens ce que je te dis, Yaga, — et les éclats de sa 
voix rude résonnaient dans le silence de la nuit, — si c’est l’argent 


de Petro que tu veux, aie au moins le courage de te vendre honné- M 
tement... Si c'est après mon fils que tu cours, sois assez franche M 


pour le dire! 


Et, lâchant le bras de la jeune fille qu’elle serrait comme dans. 


un étau, la vieille lui tourna le dos et partit. 

La honte écrasait Yaga. Comment cette terrible femme avait-elle 
lu ainsi au fond de son cœur ce qu’elle-même y déchiffrait à peine? 
Était-elle vraiment aussi pervertie, aussi dégradée ? Elle n’aimait 
pas Petro, c'était certain ; mais de là à aimer Ilko... Courir après 
tous les deux !.. Oh! non, jamais ! jamais!.. sanglotait la malheu- 
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LES ORIGINES 


DE LA 


PHILOSOPHIE D'AUGUSTE COMTE 


COMTE ET SAINT-SIMON. 


Si nous considérons la philosophie du xix° siècle en France dans 

_son ensemble, nous pouvons dire que le problème qui a le plus 
… préoccupé les philosophes, c’est celui de la diversité etde l'opposition : 
des systèmes en philosophie. La philosophie, en effet, dans la suite 
de son histoire, nous présente un spectacle des plus décourageans 
et en apparence inexplicable : c’est que toutes les grandes ques- 
tions donnent naissance à des conceptions diflérentes et souvent 
contraires, qui renaissent sans cesse, toujours plus ou moins sem- 
blables à elles-mêmes, mais dont aucune ne réussit à triompher 
définitivement des autres. C’est ce qu'on appelle des systèmes. 
Pendant longtemps, on a pu penser que ces disputes venaient de ce 
que l’on n’avait pas encore trouvé le véritable système, et que, 
lorsqu'il apparaîtrait, tout le monde s’y rallierait. Mais l'épreuve a 
été renouvelée si souvent, et par de si grands hommes, qu’il a dû 
arriver un moment où l’on à perdu l'espérance de voir éclore ce 
système type et définitif que l'esprit humain réclame. On s’est donc 
trouvé en face de ce fait, qui paraissait la condition essentielle de la 
science philosophique, à savoir la contradiction des systèmes, et 
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l'on a dû se demander ce que ce fait signifiait. Étant donné que la 
multiplicité des systèmes est la condition fondamentale de la philo- 
sophie, et que la victoire définitive et exclusive d’un de ces sys- 
tèmes n’est pas à espérer, il n’y avait plus que deux solutions pos- 
sibles : ou tous ces systèmes ont tort, ou tous ces systèmes ont 
raison. La première de ces deux conceptions est la conception po- 
sitiviste, la seconde est la conception éclectique. Ce sont ces deux 
conceptions qui se partagent la philosophie de notre siècle et qui 
en font l'originalité. Cherchons à expliquer : 1° pourquoi ces deux 
conceptions ont attendu notre siècle pour se présenter aux esprits ; 
90 pourquoi, dans ce siècle même, la conception positiviste à été 
précédée de la conception éclectique; 3° quelle est la valeur rela- 
tive de ces deux conceptions. Pour répondre à ces différentes ques- 
tions, il faut reprendre rapidement l'histoire de la philosophie mo- 
derne depuis Descartes. 


1 


À l’époque où parut Descartes, une vaste espérance s'était em- 
parée de l'esprit humain. Au sortir de l'ignorance et de la barbarie 
du moyen âge, après plusieurs siècles de servitude intellectuelle, 
il était permis de penser que l'esprit humain, arrivé à la maturité, 
était devenu apte à penser par lui-même, ou du moins à ressaisir, 
avec intelligence et indépendance, les traditions de l'antiquité. A 
la rouille grossière des pédans scolastiques succédait la belle cul- 
ture des lettres classiques; aux faux systèmes d'astronomie, de 
physique, de physiologie, commencaient à succéder les grandes 
découvertes modernes. Après deux siècles d’un travail confus, mais 
fécond, Descartes parut enfin pour résumer, condenser, et diriger 
toutes les aspirations de la renaissance. Il s’appliqua surtout aux 
mathématiques; et, créant une méthode nouvelle, il créa une 
science nouvelle : la géométrie analytique, qui devint, pour la 
science moderne, un instrument d’une précision et d’une fécondité 
incomparables. Ayant trouvé ainsi par sa méthode, qui n'était pour 
lui que l’expression du bon sens, la solution de problèmes qui, jus- 
qu’à lui, avaient paru insolubles, se retournant alors vers la philo- 
sophie, et voyant la confusion des opinions philosophiques, com- 
ment pouvait-il ne pas croire que c'était à l'ignorance, à l'absence 
de toute saine méthode, aux disputes stériles, à l'abus de l'autorité 
d’Aristote, que la philosophie devait l’état « de doutes et d’er- 
reurs » dans lequel elle plongeaitles esprits? Partant de cette idée 
qu’en philosophie, « il ne se trouve encore aucune chose dont on 


ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, » il dut croire 
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qu’en appliquant à la philosophie la même méthode qui lui avait 
si bien réussi en mathématiques, l’on résoudrait de même les ques- 
tions qui avaient résisté à toutes les disputes des écoles, et que 
l'on arriverait ainsi à fonder une véritable philosophie. Et que l’on 
n'oublie pas que par philosophie il n’'entendait pas seulement la 
métaphysique, la psychologie, la morale, mais encore toutes les au- 


. tres sciences : physique, astronomie, physiologie, toutes sciences 


qui étaient alors dans le même état que la philosophie elle-même, 
c'est-à-dire traitées par la méthode de dispute et par le principe 
d'autorité. Ces sciences n'étaient pas encore devenues des sciences. 
Il y avait lieu de penser qu’elles le deviendraient; et il n’y avait 
pas de raison de croire qu'il n’en serait pas de même de la méta- 
physique. On pouvait donc supposer, et Descartes l’affirmait, que 
ce n'était qu'une question de méthode. On s’y était mal pris; on 
s’y prendrait mieux. L'exemple des mathématiques était là. Il n’y 
avait qu à le suivre : partir des idées simples, procéder du simple 
au composé, n'employer que des idées claires et distinctes, ne rien 
oublier et ne rien omettre, tels sont les principes lumineux de la 
nouvelle méthode. Il n’y avait qu’à les appliquer, et la science était 
fondée. Là est la raison du dogmatisme étonnant de Descartes, dog- 
matisme dont le doute méthodique n'était que l'introduction ra- 
pide et provisoire, destinée surtout à débarrasser le terram de tout 
ce qui le gênait. 

Les prévisions de Descartes se vérifièrent bientôt, du moins en 
ce qui concerne les sciences proprement dites. La physique, la 


. mécanique, l'astronomie, grâce à Galilée, à Newton, à Huyghens et 


Descartes lui-même, prirent leur essor, se dégagèrent des vams 
systèmes et des vagues hypothèses de la scolastique ; ces sciences 
eurent bientôt des résultats certains, incontestés; on cessa de dis- 
puter, on démontra. La forme systématique ou hypothétique fut 
abandonnée ; la vraie forme scientifique était découverte. 

Mais on ne fut pas aussi heureux en philosophie proprement dite, 


et la séparation de la philosophie et de la science commença à s’ac- 


cuser d’une manière tranchée. On avait disputé avant Descartes ; 
on disputa après lui, et d’abord contre lui, puis à sa suite et en 
poussant ses idées, en différens sens, plus lon ou autrement que 
lui ; et ses disciples eux-mêmes ne se privèrent pas de disputer entre 
eux. Au lieu de détruire l'esprit de système en philosophie, la ré- 
forme cartésienne lui donna un nouvel essor. On n’avait connu jus- 
que-là que les écoles de l’antiquité; on eut bientôt les écoles mo- 
dernes. Quatre grands systèmes, à la fin du xvu° siècle, parurent 
sous l'inspiration de Descartes : d’abord le système de Descartes 
lui-même, puis celui de Malebranche, celui de Spinoza, et enfin 
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celui de Leïbniz, sans compter le système scolastique que Descartes 
n'avait pas détruit, et celui de Gassendi, qui s'était formé en dehors 
de lui. 

Tel était l’état de la philosophie lorsque commencz is xyrm° siècle, 
qui devait naturellement être disposé à prendre le contre-pied du 
siècle précédent. Ce siècle est dominé en philosophie par Locke, 
comme le xvn° par Descartes. Locke, comme Descartes, est frappé 
des opinions divergentes et contradictoires qui partagent les philo- 
sophes et, comme lui, il cherche un moyen de fonder une philoso- 
phie exacte à l'abri des disputes inutiles. Mais il ne paraît pas 
croire que ce soit la méthode de Descartes qui résoudra le pro- 
blème. Il est d'un pays et d’un temps où une toute autre méthode 
était considérée et pratiquée comme la vraie méthode scientifique. 
Cette méthode est la méthode expérimentale, qui consistait dans 
l'observation et l’analyse des faits, et non, comme le voulait Des- 
cartes, dans la déduction des idées. Sans doute, ce sont surtout les 
Écossais qui ont invoqué l’exemple des sciences physiques et natu- 
relles, et qui ont pensé qu’il fallait appliquer à la science de l’es- 
prit humain la même méthode qui avait si bien réussi dans ces 
sciences, mais C'était bien déjà la pensée de Locke, lorsqu'il se 
glorifiait de vivre dans le temps de M. Newton et de M. Huyghens. 
Il ne parle pas de Descartes. Sans le dire expressément, comme 
le firent plus tard Reid et Stewart, il avait tenté ce que les 
Ecossais devaient recommander après lui, à savoir l'application de 
la méthode expérimentale à la psychologie. Son livre est la généra- 
lisation de cette méthode, 

La pensée de Locke inspira toute la philosophie du xvim: siècle 
en Angleterre et en France. On put croire que la métaphysique 
s'était enfin constituée à titre de science positive. Les savans eux- 
mêmes l'acceptaient et la reconnaissaient, à titre d'analyse des sensa- 
tions. Cependant, cette philosophie avait-elle réussi autant qu’elle 


le croyait à l'élimination de tous les systèmes et à la suppression 


des controverses philosophiques? Nullement; et la doctrine de 
Locke devait engendrer, comme celle de Descartes, des opinions 
hétérogènes. De cette doctrine devaient sortir et l’idéalisme de 
Berkeley, et le matérialisme d’Holbach et de Diderot, et le scepti- 
cisme de Hume, lequel suscitait par réaction le dogmatisme de 
l’école écossaise fondée sur le sens commun. En dehors des écoles, 
Rousseau relevait le spiritualisme et le déisme. En outre, indépen- 
damment de ce conflit entre les diverses opinions du siècle, il Y 
avait un conflit plus général et qui ne paraissait nullement terminé 
par la méthode de Locke. C'était le conflit entre le xvin° siècle et le 
siècle précédent, entre le siècle de l'idéologie et celui de la méta- 
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physique, le siècle des idées innées et celui de la sensation trans- 
formée. Ces deux doctrines se tenaient encore en échec l’une l’autre. 
L'une n'avait pas définitivement vaincu l’autre dans tous les esprits. 
Non-seulement la tradition cartésienne subsistait encore dans les 
écoles, mais dans un grand pays, en Allemagne, la métaphysique 
régnait encore en souveraine; au moins en fut-il ainsi pendant 
toute la première moitié du xvrn° siècle. La philosophie de Leibniz 
_y occupait une aussi grande place que celle de Locke en Angle- 
terre et celle de Condillac en France. Wolf, le grand disciple de Lei- 
bniz, fut le maître des écoles pendant plus de quarante ans. Plus 
tard, Locke et Hume s'introduisirent en Allemagne, mais ils ne 
trouvèrent pas un terrain bien préparé. Ils avaient ébranlé, mais 
non renversé, la philosophie de Leibniz. Cependant, cette philoso- 
phie elle-même vieillissait ; elle ne se renouvelait pas, dégénérait 
de plus en plus et en arrivait à n'être plus qu’une philosophie de 
collège, ou une philosophie de salon. 

C’est alors qu'un autre novateur, Emmanuel Kant, vient à son tour 
essayer de fonder la philosophie sur une base solide et définitive. 
Gomme Descartes, comme Locke, il pense que si l'œuvre a échoué, 
cest qu'on s'y est mal pris. La méthode rationnelle de Descartes n’a 
enfanté que des hypothèses ; la méthode expérimentale de Locke n’a 
enfanté que le scepticisme. Essayons d’une nouvelle méthode, de la 
méthode critique. La critique appliquée à la raison ouvre une voie 
nouvelle. En effet, elle démontrera contre Locke que tout dans l'esprit 
humain ne se réduit pas à l'expérience, que tout s’explique si l’on veut 
par l'expérience, excepté l'expérience elle-même, laquelle n’a aucune 
valeur si elle ne suppose pas des principes qui lui sont supérieurs : 
mais en même temps que la critique défend contre Locke des prin- 
cipes a priori, elle croit comme Locke que ces principes sont inca- 
pables de fonder une métaphysique, d’atteindre les choses en elles- 
mêmes, et qu'elles ne sont autre chose que les conditions et les 
règles de l'expérience. Par ce compromis, Kant pense qu’il a con- 
cilé les partisans des idées innées et celles de la table rase ; il 
croit avoir écarté à jamais les prétentions de la métaphysique, et 
détruit le rôle de l'hypothèse en philosophie. 

Nouvelle illusion : car de cette philosophie circonspecte, qui avait 
surtout pour objet de fixer des bornes à l’intempérance de l’esprit, 
va sortir précisément la philosophie la plus ambitieuse, la plus 
aflirmative, la plus intempérante que l'Europe ait jamais connue. 
De cette philosophie, qui devait couper court à tous les systèmes, 
naissent en abondance et les uns des autres les systèmes les 
plus variés : l’idéalisme subjectif de Fichte, l’idéalisme objectif de 
Schelling, l'idéalisme absolu de Hegel, le réalisme de Herbart, la 
philosophie de la croyance de Jacobi, la philosophie de la volonté de 
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Schopenhauer, le pessimisme de Hartmann, etc. Que sais-je ? au- 
tant de systèmes que d'individus. 

Ainsi les trois grands réformateurs de la philosophie moderne, 
Descartes, Locke et Kant, ont échoué; du moins ils ont échoué 
dans cette œuvre de fonder une philosophie définitive, une philo- 
sophie objective. Galilée a fondé la physique, Kepler et Newton 
l'astronomie, Lavoisier la chimie ; et, depuis eux, il y a la physique, 
l'astronomie, la chimie. 11 n’en est pas de même en philosophie. Ge 
qui existe, c’est toujours la philosophie de quelqu'un, mais non la 
philosophie en soi. C'est le système de Descartes, le système de Locke, 
le système de Kant. Les uns sont pour ceiui-ci, les autres pour ce- 
lui-là; mais personne n’adhère à un symbole commun, à une doc- 
trine unique, identique, s'imposant à tous. Au commencement de ce 
siècle donc, comme au temps de Descartes, il était permis de dire 
qu'en philosophie il n’y avait aucune chose « dont on ne disputât et 
qui, par conséquent, ne fût douteuse. » Pendant longtemps on avait 
pu croire qu’on s’y était mal pris, et qu'en s’y prenant mieux on 
aboutirait ; la chose s’est vérifiée pour les sciences positives. En ellet, 
c'est parce qu’on s’y était mal pris que depuis près de vingt siècles, 
l'astronomie, la physique, la physiologie, la chimie n'avaient fait 
que si peu de progrès et étaient restées en proie à la dispute. 
Quand on sut s’y prendre, les progrès furent rapides et prodigieux, 
et la dispute disparut, au moins pour les parties de la science dé- u 
finitivement établies. Il n’en fut pas de même en philosophie. On 
s'y prit de toutes les manières, et les plus grands hommes s'en 
sont mêlés, et cependant les systèmes ont continué de succéder 
aux systèmes. 

Devant une expérience aussi décisive, devant une déception aussi 
universelle, n’y avait-il pas lieu de prononcer que, de quelque ma- 
nière qu’on s’y prit, ce serait toujours la même chose, que le 
système et l'hypothèse sont la seule forme possible en philosophie; 
et comme ces systèmes ou hypothèses se contredisent, il faut les 
écarter tous: en d’autres termes, tous les systèmes sont faux et la 
philosophie est impossible, au moins à titre de science mdépendante 
reposant sur elle-même et séparée des sciences positives. 

Cependant, cette conséquence ne fut pas tout d’abord tirée ; ou, 
si elle le fut, ce ne fut pas par ceux qui opposaient la philosophie 
aux sciences, les incertitudes de l’une aux accablantes démonstra-. 
tions des autres. La conclusion sceptique que nous venons d'in- 
diquer fut, en effet, proclamée au début de ce siècle, non au profit 
des sciences, mais au profit de la religion. Ge fut l’école théolo- 
gique d’alors, ce fut surtout l’abbé de Lamennais qui essaya de 
trancher, par une espèce de coup d'état, le problème philosophique, 
et crut le moment venu pour avoir raison de la révolation opérée. 
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par Descartes, et faire plier de nouveau, comme au moyen âge, 
mais d’une manière plus humiliante que jamais, la raison devant 
l'autorité. 

Mais avant d'obtenir cette abdication absolue de la raison 
elle-même devant la foi, abdication qui était si peu dans l'esprit 
du siècle, 1l y avait lieu de se demander si la solution précédente 
était bien la seule qui fût commandée par l'examen des faits. La 
philosophie se partage en systèmes et en écoles : voilà le fait. Mais 
au lieu de conclure que tous ces systèmes ont tort, ne vaudrait-il 
pas mieux se demander si, au contraire, ils n’ont pas tous raison? 
La raison est universelle et elle est une chez tous les hommes. 
Sans quoi ils ne pourraient pas se parler et se comprendre entre 
eux ; mais cette raison universelle passant par l'esprit de chacun se 
teint des couleurs de chaque mdividualité. Tous les penseurs n’ont 
pas les mêmes habitudes d'esprit; ils ne voient point les mêmes 
faits ; ils cultivent des sciences différentes ; leur caractère propre 
et leur humeur se mêlent plus ou moins à leur philosophie. De 
toutes ces conditions locales et personnelles naissent des manières 
diverses de dire la même chose. Séparés par les manières de dire, 
par les impressions diverses, par la diversité des faits avec les- 
quels ils sont en contact, les philosophes exagèrent encore leurs 
dissidences par amour-propre et par recherche de l'originalité. Ils 
mettent leur orgueil et leur gloire à ne pas penser comme les 
autres. Chaque philosophe est frappé d’un point de vue qui n’a 
pas frappé les autres aussi vivement que lui. Il exagère ce point 
de vue ; il y ramène tout, il le croit exclusif de tout le reste. Re- 
gardez-y de près; vous verrez que les points de vue peuvent se 
concilier, et ne sont souvent que les expressions diverses et incom- 
plètes d’une même vérité. On peut dire de chaque philosophe ce 
que Leibniz disait de chaque monade, à savoir que chacun est un 
miroir de l'univers, et qu’elle le réfléchit à son point de vue parti- 
culier. C’est encore Leibniz qui disait que tous les systèmes sont 
vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans ce qu'ils nient. 

Nous n'avons pas à développer le point de vue de l’éclectisme, 
qui a été déjà pour nous l’objet de longues études il y a quelques 
années. Disons seulement que cette pensée correspondait assez 
bien à cette confiance généreuse que l'esprit humain avait en lui- 
même au commencement de ce siècle. Dans ce temps-là, c'était 
l’optimisme qui dominait. La religion avait repris une partie de 
son empire si ébranlé par le xviu: siècle ; et ceux-là mêmes qui ne 
la croyaient pas vraie la reconnaissaient au moins comme belle; la 
poésie était ivre d’idéal ; l’amour y était poétique et pur, et non 
sensuel. On croyait à la liberté politique et à la souveraineté de la 
raison; mais, de plus, on espérait concilier le passé et le présent, 
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l'admiration de la tradition et les hardiesses nouvelles. À cet esprit 
de confiance dans la raison, à cet optimisme général, à cette haute : 
espérance de conciliation politique et sociale correspondait en phi- 
losophie la pensée d’une conciliation des systèmes et d'une fraternité 
universelle. Cette philosophie conciliatrice crut avoir trouvé le mot 
du siècle. Elle a échoué, nous en avons raconté l’histoire ; mais, en 
échouant, elle a cependant laissé des traces profondes chez ceux-là 
mêmes qui la combattent. Si on applique à l’école éclectique son 
propre critérium, on peut dire qu'il y avait dans cette conception une 
part de vérité dont tout le monde a profité, et aussi une erreur qui 
devait la perdre. Elle à triomphé comme méthode; elle a échoué 
comme système, ainsi que tous les systèmes précédens. Cet échec a 
dû amener par réaction la doctrine contraire. N’osant plus dire que 
tous les systèmes ont raison, on fut conduit à dire, au contraire, que 
tous les systèmes ont tort. Au lieu de fonder la métaphysique sur 
la conciliation des idées, on supprima toute métaphysique par l’ex- 
clusion de toutes les idées, ou du moins en ne laissant subsister 
que celles qui peuvent être extraites des sciences positives. La 
science, qui, jusque-là, avait accepté la séparation, crut le moment 
venu de prendre sa revanche et de dire à son tour: C’est moi et” 
moi seule qui suis la philosophie. C’est ainsi que le positivisme est 
venu se substituer à l’éclectisme. 

M. Pasteur, dans son admirable discours de réception à l’Aca- 
démie française, où il remplacait Littré, a dit qu'il n'avait rien” 
trouvé de bien nouveau dans le positivisme, que c’est tout simple- 
ment une philosophie bien ancienne et bien connue, le scepticisme, 
et pas autre chose. Cela est vrai, et il est également vrai que tous 
les systèmes de nos jours ne sont que les systèmes anciens. Tous" 
les systèmes renaissent, mais ils renaissent rajeunis, transformés, 
sous une forme différente et avec un caractère nouveau. Le positi- 
visme est un scepticisme qui se distingue profondément du scepti- 
cisme antérieur. Les anciens sceptiques mettaient en question toute 
la connaissance humaine, y compris les mathématiques, à plus 
forte raison les sciences de la nature, qui existaient à peine à cette 
époque. Les sceptiques du xvi° siècle en étaient encore là. Le livre 
sceptique d’Agrippa est intitulé : De incertitudine scientiarum ; celui 
du médecin Sanchez à pour titre: Quod nihil scitur. Montaigne, 
dans son scepticisme, ne fait aucune réserve ni aucune exception 
pour les sciences, qu'il ne connaissait guère. Encore au xvim° siècle, 
en Angleterre, nous trouvons encore un écrit anonyme sur l’/ncer- 
titude des sciences. Le positivisme se place au contraire à un point 
de vue tout différent : l'opposition de la science et de la philosophie: 
M. Pasteur lui-même, dans son discours, en comparant aux sciences 
morales, qui ne reposent que sur le sentiment, l’inébranlable cer 
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titude et les accablantes démonstrations de la méthode expérimen- 
tale, ne faisait que développer l’argument fondamental du positi- 
visme. 

Il ne faut pas oublier qu'au temps de Descartes, l'opposition que 
nous venons de signaler entre la philosophie et la science n'existait 
pas encore, sinon pour les mathématiques. Quant aux sciences de 
la nature, elles étaient encore livrées à la dispute, aussi bien que 
la philosophie même, avec laquelle elles étaient confondues. Elles 
commencèrent alors seulement à s’en séparer; mais, depuis, la sépa- 
ration a toujours été en s’agrandissant. La physique, l’astronomie, 
la chimie, la physiologie se sont l'une après l’autre constituées 
comme sciences positives. Les conceptions individuelles y ont peu 
à peu cédé la place aux vérités objectives. La science est imper- 
sonnelle : ce n’est pas le système de tel ou de tel savant. Sans doute, 
il y a encore des systèmes et des hypothèses dans les sciences ; mais 
c'est dans la partie de la science qui n’est pas faite et qui se fait 
que ces hypothèses se partagent les savans. Ce sont des stimulans 
à la recherche, destinés à disparaître ou à se transformer en lois 
positives, selon que l'expérience aura prononcé. 

Qu'est-ce donc que le positivisme? C’est la protestation de la 
science contre la philosophie, appelée la métaphysique ; c’est la 
substitution de la science à la philosophie; c’est enfin la science 
elle-même se faisant philosophie. Pendant longtemps, la science 
n'avait travaillé que pour elle-même. Elle s'était fait un domaine à 
part en dehors de la philosophie, et avait laissé celle-ci à ses spécu- 
lations et à ses disputes. Mais il vint un moment où la science prit 
conscience de la puissance de ses conquêtes, de la sûreté de ses 
méthodes, de l’infaillibilité de ses résultats, et elle se demanda si 
elle n’était pas mûre pour prendre la place de la philosophie, pour 
devenir philosophie. Elle apporte un critérium qu’elle juge infail- 
hble pour distinguer les questions insolubles de celles qui peuvent 
être résolues. Tout ce qui ne peut être soumis à la vérification 
expérimentale doit être écarté comme inutile et inaccessible. L’ex- 
périence et le calcul sont les seules méthodes de la science. 

Ne croyons pas, cependant, que la philosophie positiviste ne soit 
que la collection des sciences dites positives : qu'être positiviste, 
ce soit être chimiste, physicien, mathématicien, et rien de plus. 
Non; Auguste Comte proteste énergiquement contre cette interpré- 
tation. Sa philosophie est positive, sans doute, mais c’est une phi- 
losophie. En dehors de toutes les sciences spéciales et au-dessus 
d'elles, il y a lieu à une science plus haute et plus générale, et 
cest ce qu'on appelle philosophie. Littré aussi se plaint très sou- 
vent de l'étroitesse d’esprit des savans, qui ne veulent admettre 

que leurs sciences proprement dites et que des vérités particu- 
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lières. La philosophie s’élève au-dessus. C’est une synthèse : elle 
est la science des généralités les plus hautes dans tous les ordres : 
de sciences. Chaque science à des sommets où se trouve résu- 
mée, sous forme de principes, la science tout entière. La philoso- 
phie positive s'emparera de ces principes de toutes les sciences, 
les coordonnera, en établira la hiérarchie, la liaison, l'unité; et, à ce 
titre, elle pourra encore s'appeler, comme l’ancienne métaphysique, 
la science des premiers principes. 

La philosophie positive ne doit pas être confondue avec ce que 
l'on appelle, dans les écoles allemandes, la philosophie de la na- 
ture. Tous les grands métaphysiciens, Platon ou Aristote, chez les 
anciens ; Descartes, Leibniz, Schelling, chez les modernes, ont eu 
leur cosmogonie, leur cosmologié, leur ontologie universelle. Mais 
la philosophie de la nature est toute autre chose que la philoso- 
phie des sciences. L'une à pour objet les choses elles-mêmes; 
l’autre, les œuvres de notre esprit. La première est une partie de 
la métaphysique; la seconde serait plutôt une sortede logique supé- 
rieure. Ce n’est pas non plus une science de la science, à la manière 
de Fichte, remontant jusqu'aux premiers principes de l'esprit hu- 
main, ce serait plutôt une science des sciences à la manière de. 
Bacon. Celui-ci est le vrai précurseur d'Auguste Comte, comme 
nous le montrerons plus loin. 

Après avoir résumé les deux conceptions fondamentales qui se 
sont partagé notre siècle, 1l nous reste à les comparer l’une à 
l’autre. La conception éclectique est plus large que la concep- 
tion positiviste, et même elle la contient. En eflet, dire que 
tous les systèmes sont vrais, c’est dire par là même qu'ils sont 
tous faux à titre de systèmes. Car, comme ces systèmes se contre- 
disent, au moins en apparence, on ne peut les concilier qu’en 
retranchant de chacun d'eux ce qui est contradictoire, exclusif, 
particulier. Par conséquent, tous les systèmes ont tort : c’est ce 
qu'il faut accorder aux positivistes et ce qui était déjà contenu 
dans la formule éclectique; mais cela ne veut pas dire qu’ils aïent 
tort d’une manière absolue et qu'ils ne puissent pas entrer, à titre 
de parties intégrantes, dans une synthèse plus générale qui les 
comprendrait tous; et quand même on ne pourrait pas exécuter” 
cette synthèse, soit parce qu’elle est au-dessus des forces actuelles 
de l'esprit humain, soit parce qu’elle est au-dessus même de sa 
nature, il suflirait cependant de concevoir cette conciliation comme 
possible en soi pour qu'il soit permis de dire qu’on n’aura pas perdu 
son temps en étudiant ces systèmes. 

Non-seulement la formule éclectique : « Tous les systèmes sont. 
vrais, » contient la formule positiviste : « Tous les systèmes sont 
faux ; » mais encore on peut dire que l’éclectisme explique et jus* 
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tifie le positivisme, et lui fait sa part dans la pensée humaine. Bien 
plus, l’éclectisme, sans le savoir, bien entendu, et sans le vouloir, 
a expliqué d'avance sa propre chute, la victoire du principe op- 
posé. Pourquoi cela ? Le voici. Autre chose est de poser le principe 
de l'éclectisme, autre chose est de l’appliquer et de le réaliser. Pour 
réaliser un parfait éclectisme, il faudrait savoir le tout des choses ; 


_ car on ne peut tout concilier que par la science du tout. Or, à 
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l’époque de l’éclectisme, la philosophie était exclusivement engagée 
dans les voies de la méthode subjective. Elle était, du moins en 
France, entièrement séparée des sciences. Les savans disaient : 
« 0 physique, garde-toi de la métaphysique! » et les plulosophes 
disaient : « O métaphysique, garde-toi de la physique! » Il suit de 
là que la masse immense des faits objectifs était étrangère à la 
philosophie, et que l’expérience objective lui faisait complètement 
défaut. Le système si compréhensif de l’éclectisme ne l'était donc 
que dans le domaine subjectif, mais il laissait en dehors une part 
immense de la réalité. Il était lui-même une philosophie exclu- 
sive ; et comme toute exclusion amène une réaction proportionnée, | 
cette exclusion de l’élément extérieur en philosophie dut amener 
et justifier en partie les prétentions exagérées et exclusives à leur 
tour de la méthode objective, en d’autres termes du positivisme. 
C’est ainsi que le positivisme se trouve justifié d'avance par la for- 
mule même de l'éclectisme. 

Je dis plus : c’est qu’il ne peut être justifié que par là; car, au 
contraire, son propre principe le condamne à périr et à disparaître, 
comme ont fait tous les systèmes de philosophie. Suivant lui, tous 
les systèmes sont faux; or il est un système; donc il est faux. Ne 
croyez pas que ce soit là un sophisme renouvelé des Grecs : non, 
c’est l’expression rigoureuse de la vérité. En effet, que reproche le 
positivisme aux métaphysiciens? C’est la dispute, la controverse ; 
c'est que rien n’est tranché, rien n’est résolu. Mais quelque chose 
a-t-il été tranché par le positivisme? On a disputé avant lui, mais 
on dispute encore après lui. Les positivistes argumentent contre 
les métaphysiciens, mais les métaphysiciens argumentent contre 
les positivistes. Il n’y a rien de changé ; il n’y a qu’un système de 
plus. 

Le positiviste invoque en son honneur le fait que nous avons 
nous—-même signalé, à savoir l'extension de l'esprit positiviste. 


Mais toutes les grandes doctrines ont laissé après elles un esprit qui 
Jeur à survécu et ne les à pas empêchées de mourir. L'esprit carté- 


Sien, ou la méthode des idées claires et distinctes, a survécu à 
Descartes ; l'esprit de Condillac, ou l’analyse appliquée aux sensa- 
tions, a survécu à Condillac; l’esprit critique de Kant a survécu à 
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Kant, et enfin l'esprit éclectique lui-même a survécu à la philo- . 
sophie de M. Cousin. On peut donc garantir d'avance, sans risque 
de se tromper, que l'esprit positiviste, c’est-à-dire le goût et le 
choix de la méthode objective en philosophie, survivra à Auguste 
Comte. On ne fera plus de psychologie subjective sans psychologie 
objective ; on ne fera plus de métaphysique sans cosmologie, ni de 
morale sans économie politique et sans la connaissance des faits 
sociaux. Mais tout cela n’est pas le positivisme, et celui-ci, en tant 
que système, ira rejoindre les autres. 

Non-seulement le système positiviste n’a pas détruit les sys- 
tèmes antérieurs, comme il aurait dû le faire; mais lui-même, à 
son tour, comme toutes les autres doctrines, a engendré des sys- 
tèmes. Le positivisme orthodoxe d’Auguste Comte n’est plus sou- 
tenu que par un très petit nombre de personnes. Littré l'avait 
désavouë sur presque tous les points ; et sa propre doctrine à lui, 
comme l’a très bien dit M. Caro, n’est plus guère qu’un empirisme 
de sens commun. En Angleterre, où l’on est convenu de mettre à 
l'honneur des positivistes toute une grande école philosophique, 
on à vu M. Stuart-Mill réintroduire la psychologie subjective de 
Condillac et de Locke, et ressusciter l’une des hypothèses les plus 
subtiles et les plus aiguës de la vieille métaphysique, l’idéalisme, 
c'est-à-dire la négation de l’existence des corps. On a vu également 
M. Herbert Spencer construire une vaste synthèse tout à fait sem- 
blable à celles du passé. La méthode en est bien, si l’on veut, due 
à l’esprit positiviste, mais le contenu ressemble beaucoup à celui 
de Spinoza. 

Le positivisme se présente donc sous le même aspect que tous 
les autres systèmes de philosophie. Au premier moment, on croit 
qu'il va tout remplacer; mais, à mesure qu’on le connaît mieux et 
qu’on en aperçoit mieux les lacunes, les anciennes conceptions se 
maintiennent contre lui; et lui-même se divise en écoles, en héré- 
sies, et donne naissance à des conceptions qui s'ajoutent aux précé- 
dentes. Voilà ce qui s’est passé pour le positivisme, comme pour 
l’éclectisme, comme pour le kantisme ou le cartésianisme. Si donc 
nous n'avions à notre disposition que le critérium positiviste, à 
savoir la cessation des controverses, nous dirions que ce système 
ne vaut pas mieux que les autres, qu’il ne faut pas de philosophie 
du tout, mais de la physique, de la chimie, des mathématiques, "et 
rien de plus : ce qui est absolument l'opposé de la pensée d’Auguste 
Comte. Au contraire, comme nous venons de le voir, le positivisme 
peut être justifié et même placé haut, si on le considère du point 
de vue large et conciliateur qui s'applique à tous les systèmes. 

Nous avons, dans des travaux précédens, exposé en détail l’histoire. 
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philosophique du fondateur de l’éclectisme, M. Victor Cousin (2). 
Nous aurions voulu pouvoir faire le même travail sur le fondateur 
du positivisme, M. Auguste Comte; mais le temps nous fait défaut 
pour une aussi grande étude, et nous n’osons pas promettre de la 
pousser aussi loin et d’une manière aussi complète. À tout le moins 
essaierons-nous d’en donner quelques fragmens: et, pour commen- 
cer, nous étudierons d’abord la genèse de cette philosophie, de quel 
milieu elle est sortie, à quelles traditions elle se rattache, comment 
et dans quelles circonstances elle a paru au grand jour. Nous au- 
rons beaucoup à profiter dans le livre de Littré, intitulé : Auguste 
Comte (1563), qui est la source principale pour cette étude; mais 
peut-être trouverons-nous aussi quelque chose à y ajouter. 


L. 


Si l'on essayait de deviner 4 priori, d'après les explications pré- 
cédentes, comment à pu naître la philosophie d’Auguste Comte, on 
serait tenté de croire que cette philosophie, à son origine, a dû se 
présenter à titre de réaction et de protestation contre la philosophie 
spiritualiste de Victor Cousin. L'histoire de la philosophie nous 
apprend que toute école nouvelle est toujours suscitée par un be- 
soin de contradiction contre les écoles régnantes. Si l’on considère 
que la doctrine de Comte a paru en 1830, au moment de la plus 
grande fortune de Victor Cousin, qu’elle a éclaté et, on peut dire, 
triomphé après 1848 et 1850, à l'époque de la chute de l’éclec- 
tisme, on sera assez tenté de supposer a priori que cette philoso- 
phie nouvelle donne la réplique à l’autre, et qu’Auguste Comte est 
l'antithèse de Victor Cousin. Cependant, l’étude attentive des faits 
nous montre que les choses ne se sont pas passées ainsi. Sans au- 
cun doute, le succès du positivisme a coïncidé avec l’affaiblissement 
du spiritualisme éclectique, et ce succès a été dû, en partie, à un 
besoin de révolte contre la philosophie antérieure ; mais, à l’origine, 
Auguste Comte ne paraît pas avoir rien eu à voir avec la phi- 
losophie de Cousin. Il n’a subi aucune influence, aucune action de 
ce côté, même à titre d’adversaire. Il ne semble pas l'avoir connu. 
Tout au plus rencontre-t-on dans ses ouvrages quelques allusions 
très courtes aux idées de Jouffroy; mais rien, absolument rien sur 
la philosophie éclectique. La sienne s’est développée parallèlement, 
Sous d’autres influences, dans un autre milieu ; elle est sortie d’une 
autre origine. On pourrait croire aussi que la philosophie positive a 
été le retour, la revanche du sensualisme vaincu par l’école éclec- 
tique, qu’elle se rattache directement aux derniers représentans de 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 45 janvier, du 1° et du 45 février, et du 1° mars 1884. 
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la philosophie du xvin* siècle, aux idéologues, aux sensualistes, 
aux matérialistes, à Tracy, à Cabanis, à Broussais. Il y à ici une 
part de vérité; mais d’abord ce n’est pas à l'élément idéologique 
(Gondillac, Tracy, La Romiguière) qu'Auguste Comte se rattache; 
car il est à peu près aussi opposé à l'idéologie qu’à la psychologie. 
I] serait plus exact sans doute de le rattacher à Cabamis et à 
Broussais ; et pour certaines parties de la philosophie, pour ce qu'il 
appelle la physiolugie intellectuelle, il relève certainement de ces 
deux médecins philosophes; mais sa philosophie générale a une 
toute autre signification, une toute autre envergure que celle de 
Cabanis et de Broussais. Elle prend les choses de plus haut; elle 
présente une surface beaucoup plus large. Elle n’est pas seulement 
une physiologie mentale, elle est une philosophie dans le sens. 
large du mot. Sans doute, c'est bien l'esprit du xvin* siècle, 
dont elle est au fond animée et qu’elle vient relever d’une défaite 
passagère ; mais c’est cetesprit interprété dans un sens plus étendu, 
et avec plus de largeur que dans le petit cercle étroit de Tracy, ou 
dans l’école plus profonde, mais encore plus étroite de Gabanis: 
Il nous faut donc remonter plus haut. 
"Nous avons dit déjà que, selon nous, le véritable précurseur d’Au-… 
guste Comte dans le passé, c'est Bacon. Il y a dans Bacon deux 
philosophes : d’une part, l’auteur du Novum organum ; de l'autre, 
l’auteur des De augmentis et dignitate scientiarum : d'un côté, 
le légisiateur de l’induction; de l’autre, ce qu’on pourrait appeler, 
le prophète et l’organisateur de la science moderne. On a pu con: 
tester le premier de ces deux rôles, et encore bien mjustement: 
Pour le second, pour la vue claire, perçante avec laquelle Bacon a 
décrit par avance le rôle futur de la science, son caractère propre; 
ses progrès, sa méthode, ses cadres, son rôle civilisateur, pour 
cette sorte de seconde vue, il n’y a pas à hésiter : il faut reconnaître 
que Bacon a été dans le vrai. Il est le premier qui ait, avec netteté 
et avec une éloquence merveilleuse, préconisé, prophétisé la science 
moderne. Il en a déterminé les cadres, il en à dressé la carte, 1l'en 
a vu les lacunes et prévu les additions futures. Or, de toutes les 
œuvres de la philosophie moderne, celle qui ressemble le plus à 
celle de Bacon, c’est celle d’Auguste Comte; et réciproquement, 
l’œuvre qui ressemble le plus au cours de philosophie positive, 
c’est le De augmentis. Ge que Bacon a fait par une sorte de pressens 
timent de génie, Auguste Comte l’a fait après coup, après expé- 
rience ; il a vu réalisé ce que Bacon avait deviné. Bacon est donc 
le vrai imtiateur de la philosophie positive. 

Non-seulement il y a entre ces deux entreprises une affinité lo= 
gique, une ressemblance interne, mais il n’est pas impossible de 
découvrir la filiation historique qui rattache l’une à l’autre. Tout lé 
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monde sait que le maître immédiat d’Auguste Comte, celui dont il a 
reçu la première influence (dans quelle mesure et dans quelles limites, 
c’est ce que nous aurons plus tard à déterminer), a été le célèbre 
Saint-Simon. En eflet, le premier écrit d’Auguste Comte est signé 
de son nom, avec cette addition qu’il a plus tard effacée de tous les 
exemplaires (1), mais qu’il avait laissé imprimer : Élève de Henri 
de Saint-Simon. Maintenant, nous savons peu de chose de l’édu- 
cation scientifique de Saint-Simon, qui a dû être assez superficielle: 
mais lui-même, dans un fragment biographique écrit de sa main, 
nous dit que sa première éducation avait été dirigée par d’Alembert, 
« éducation, ajoute-t-il, qui m'avait tissé un filet métaphysique si 
serré qu'aucun fait important ne pouvait passer à travers. » Que 
faut-il entendre par cette éducation dirigée par d’Alembert? Faut-il 
croire que d’Alembert aurait été le précepteur, le gouverneur, ou 
même le répétiteur de Saint-Simon? C’est ce qu’on admettra malai- 
sément étant donnés l’âge et la situation de d’Alembert lors de la 
jeunesse de Saint-Simon. Il est probable que ce fut plutôt une 
influence, un commerce intellectuel, quelques conseils donnés de 
loin en lom; mais quel qu’ait été le mode d'influence exercée par 
d'Alembert sur Saint-Simon, ce qui est certain, c’est qu’il y a eu 
communication entre eux, et que Saint-Simon lui-même rattache à 
d'Alembert l’idée de tous les travaux scientifiques qu’il à accom- 
plis. La valeur propre de ses travaux n’a pas ici une grande im- 
portance. Ge que nous avons à y constater, c’est le passage de 
d’Alembert à Auguste Comte. Or, ce qui se manifeste évidemment 
dans les travaux ou essais de travaux. dans les prospectus, les 
plans d'ouvrage, toujours plus ou moins mêlés de charlatanisme, de 
Saint-Simon, c’est l’idée de l’unité et de l’organisation des sciences : 
ce qui paraît avoir exercé le plus de prestige sur son imagination et 
sur celle de ses discipies, c’est la grande œuvre du xvn siècle, dont 
d’Alembert a été avec Diderot le chef, l’organisateur, le collabora- 
teur : c’est l'Encyclopédie. Nous voyons, en eflet, Saint-Simon, en 
1810, publier un prospectus sous ce titre : Nouvelle encyclopédie, 
première livraison servant de programme. Il avait écrit un manus- 
crit, probablement perdu, sous ce titre : Mémoire sur l'Encyclo- 
pédie. Son plus grand ouvrage sur ces matières : Introduction aux 
travaux scientifiques du X1X° siècle (1807-1808), n’est qu'une sorte 
de préface à cette œuvre, analogue à la préface de d’Alembert à la 
grande Encyclopédie. 

Gette idée d’une encyclopédie a toujours hanté l'imagination des 


(1) Nous avons nous-même entre les mains un exemplaire offert par Auguste Comte 
au docteur Esquirol, et où la suscription indiquée est soigneusement barrée, mais 
encore très lisible. 
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saint-simoniens. La seule œuvre de ce genre dans notre siècle qui 
ait un Caractère philosophique et synthétique, et qui est restée inac- 
chevée, a été l'Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux et de Jean 
Reynaud, en 1838. Or, ces deux philosophes étaient l’un et l’autre des 
transfuges de l’école saint-simonienne. Ils avaient rompu avec En- 
fantin lors de la grande crise provoquée par les prédications de 
celui-ci sur la femme et sur la famille; mais ils avaient cependant 
subi profondément, au moins le premier, l'influence de Saint- 
Simon et de ses vues encyclopédiques. Plus tard, vers 1860, les 
survivans encore puissans du mouvement saint-simonien essayè- 
rent, sous l'influence cachée d’Enfantin qui ne paraissait pas, sous 
la direction d’un homme plein d’esprit et de feu, Charles Duveyrier, 
et sous le patronage des frères Pereire, qui avaient conservé les 
croyances humanitaires de leur jeunesse, les derniers saint-simo- 
niens essayèrent encore une fois de grouper dans une encyclopé- 
die qui devait être l’œuvre du siècle tous les savans dans tous les 
genres. On se réunit souvent ; on parla beaucoup, on dîna ensemble; 
mais rien n’aboutit : mais ce n’en est pas moins la preuve de l’im- 
portance que Île saint-simonisme attachait à l’idée d’une encyclo- 
pédie. 

Si nous nous demandons maintenant ce qu'est le positivisme 
d’Auguste Comte, nous trouverons que le caractère principal de 
son œuvre est le caractère encyclopédique, et que sa philosophie est 
une philosophie encyclopédique. La grande Encyclopédie de Dide-. 
rot et de d’Alembert avait été surtout une œuvre de combat. À ce 
titre, elle avait pu se faire sous la forme fragmentaire et collective 
d'un dictionnaire; car pour une œuvre critique et destructive, on 
peut s'adresser à une multitude. Le sentiment commun de la liberté 
et de l'indépendance de la science suffisait. Mais ce que les saint- 
simoniens voulaient faire, c'était une encyclopédie positive, con- 
structive, synthétique. Après la critique, l’organisation. Or, en 
s'adressant à tous les savans dans tous les genres, on ne pouvait. 
espérer d'arriver à l’unité, car chacun y eût apporté son esprit par- 
ticulier. C’est pourquoi la dernière tentative des saint-simoniens à 
échoué. Quant à s'adresser à une école, à l’école humanitaire par 
exemple, comme l'Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux, outre 
que cette école était elle-même partagée en deux tendances bien 
distinctes (car Pierre Leroux était panthéiste et Jean Reynaud spiri- 
tualiste et théiste), une aussi grande œuvre ne pouvait être soutenue 
par un esprit aussi particulier, et les tendances néo-religieuses de 
cette école n'étaient pas de nature à alimenter et à faire vivre un 
dictionnaire scientifique. Il reste donc que l’œuvre encyclopédique 
ne pouvait être accomplie que par un seul homme. Ce fut l'ambition 
d'Auguste Comte. Ce que l'Encyclopédie du xvmr° siècle avait été 
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sous forme fragmentaire et impersonnelle, il essaya de le faire sous 
une forme systématique et synthétique. Bien entendu, il n'avait pas 
à entrer dans le détail des sciences ; mais il pouvait fixer l’idée de Ja 
science, diviser, classer et hiérarchiser les sciences, caractériser 
chacune d'elles par sa méthode et ses idées fondamentales, et les 
enchaîner ainsi les unes aux autres. Or, c’est là précisément ce que 
d'Alembert avait essayé de faire lui-même, soit dans la Préface de 
l'Encyclopédie, soit dans ses Élémens de philosophie, et surtout 
dans les Éclaircissemens de cet ouvrage. Or, par Saint-Simon, nous 
sommes remontés à d’Alembert, par d’Alembert nous remontons 
jusqu'à Bacon. On sait, en effet, que la Préface de l'Encyclopédie 
dérive en draite ligne de Bacon, et que c’est lui qui est représenté 
comme le premier inspirateur de cet ouvrage. 

On voit qu'’Auguste Comte se rattache à Bacon par une filiation 
assez directe, sans passer le moins du monde par l'intermédiaire 
d'aucun philosophe proprement dit, par exemple Condillac ou Hel- 
vétius. C’est cette filiation baconienne qui a facilité le passage de la 
philosophie de Comte en Angleterre. Elle retournait à sa source. C’est 
pourquoi l’on voit les Anglais, Stuart Mill, Grotte, Miss Martineau, 
Herbert Spencer se rattacher plus ou moins directement à Comte, 
et Saluer son œuvre dans le temps même où en France elle était 
encore presque ignorée. C’est encore un caractère de cette philoso- 
phie qui se retrouve également dans la philosophie anglaise, surtout 
dans celle de Spencer, d’avoir son origine exclusive dans les sciences 
proprement dites, tandis qu’à la même époque, en France, un 
autre savant, bien plus grand qu’Auguste Comte, l’illustre Ampère, 
reconnaissait deux groupes irréductibles de sciences, les sciences de 
la matière et les sciences de l'esprit, et fondait sa propre philosophie, 
selon la tradition de Descartes, sur la connaissance de l'esprit par 
lui-même. 

En résumé, nous trouvons trois précurseurs à Auguste Comte : 
Saint-Simon, d’Alembert et Bacon. Il faut encore en ajouter un qua- 
trième, auquel, du reste, se rattachait également Saint-Simon, et 
que l’école saint-simonienne a toujours compté parmi ses ancêtres : 
c'est Condorcet. Si par ses vues générales sur la science et l’orga- 
nisation des sciences, Auguste Comte rappelle d'Alembert et Bacon; 
d’un autre côté, par ses vues sur la philosophie de l’histoire et sur 
le développement de l'esprit humain, Auguste Comte relève de 
Turgot et de Condorcet. Si nous considérons maintenant que Con- 
dorcet a été lui-même en mathématiques, l'élève de d’Alembert, 
qu'il fut son exécuteur testamentaire, qu'il prononça son éloge à 
l’académie des sciences, qu'il collabora à l'Encyclopédie, on voit 
que nous ne sortons pas de la tradition encyclopédique, et que c’est 
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toujours par le côté scientifique qu'Auguste Comte se rattache au 
xvin° siècle. 

Indiquons encore d’autres circonstances qui ont leur place dans 
les origines de la philosophie positive. Auguste Comte était un élève 
de l'Ecole polytechnique. Il y entra en 1814. Saint-Simon, son 
maître, avait eu de fréquens rapports avec cette école, alors toute 
nouvelle et dans tout son éclat. Lorsque, après la révolution, il com- 
mença à être saisi de la passion de la science, il était venu prendre 
son domicile en face de l’école. Il en connaissait les professeurs, 
qu’il invitait à dîner. Il était particulièrement en rapport avec Monge, 
qu'il avait connu à Metz dans sa vie de garnison. Il connut aussi 
particulièrement Poisson, dont il fit les frais d'étude. Plus tard, 
dans ses projets politiques, l’École polytechnique fut toujours un 
des pivots sur lesquels il faisait reposer la société future, où l’em- 
pire devait appartenir à la science et non à la force. Aussi est-ce à 
l’École polytechnique qu’il dut ses principaux disciples, Enfantin, 
Transon, Michel Chevalier et enfin Auguste Gomte. Celui-ci de- 
vint plus tard et resta toute sa vie examinateur de l’école. De tous. 
ces faits nous pouvons conclure que la philosophie d'Auguste: 
Comte pourrait être définie la philosophie de l’École polytech- " 
nique. 

Ce n’est pas cependant la seule école qui ait le droit de revendi- 
quer sa part dans la construction de la philosophie positive; une 
autre y contribua également : c’est l'École de médecine. Saint-Simon | 
nous apprend, en effet, qu'après être resté trois ans près de l’École 
polytechnique, croyant sans doute avoir suffisamment exploré le 
champ des sciences mathématiques, il s’éloigna en 1801 de ce voi- 
sinage, pour aller s'établir près de l’École de médecine et nouer 
avec les membres de cette école des relations nouvelles. Nous ver- 
rons aussi que c’est un médecin, un des amis de Saint-Simon, le 
docteur Burdin, qui suggéra le premier à celui-ci, et peut-être par lui 
à son disciple, le premier germe de la théorie des trois états, prin- 
cipe fondamental de la philosophie positive. Nous avons signalé éga- 
ment l'influence de Broussais et du docteur Gall. Enfin, n’oublions: 
pas que le grand vulgarisateur de la philosophie de Gomte a été 
Littré, le traducteur d'Hippocrate, qui, sans être médecin, à fait 
cependant des études de médecine. La doctrine de Comte doit donc 
à cette seconde source autant qu’à la précédente, et l’on peut dire 
qu’elle est à la fois la philosophie de l’École polytechnique et de 
l’École de médecine. 

Après avoir ainsi tracé d'une manière générale la filiation et la 
généalogie de l’école, insistons plus particulièrement sur l'influence 
qui a été, pour Auguste Comte, la plus prochaine et la plus immé- 
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-diate, et qui à eu sur lui le plus d’action : je veux dire l'influence 


de Saint-Simon. 
15 


On est étonné, au premier abord, que le positivisme soit sorti du 


Samnt-simonisme, Car il semble que ce soient deux conceptions bien 


différentes et même contradictoires. Le saint-simonisme a laissé le 
souvenir d'une conception idéale et mystique, d’une œuvre d’ima- 
gination et essentiellement chimérique ; le positivisme, au contraire, 
comme son nom même l'indique, à pour caractère de s'appuyer 
sur le concret, le réel, le positif. En second lieu, le saint-simonisme 
a été une entreprise d'organisation sociale; le positivisme, une 
œuvre d'organisation scientifique. L'une est une utopie sociale, 
l’autre une philosophie spéculative. Voilà bien des différences, et 
elles sont incontestables. Cependant, il n’est pas moins certain que 
le positivisme est issu du saint-simonisme. Pour ce qui est du pre- 
mier point, l'opposition signalée est réelle; mais c’est précisément 


Sur ce point qu'a eu lieu la rupture entre les deux écoles; et, 


d’ailleurs, dans sa seconde période, le positivisme a fini précisé- 
ment comme le saint-simonisme par une phase mystique et reli- 


-gieuse. Quant au second point, on se trompe quand on ne voit dans 


le positivisme qu’une conception théorique et purement scientifique : 


-C'était avant tout une conception sociale. Le principal objet d’Au- 


guste Comte a été de créer une science sociale. Son premier écrit, 


dont nous parlerons tout à l'heure avec quelque détail, est intitulé : 


Système de politique positive. Il a repris plus tard ce titre et l’a 


appliqué à son second grand ouvrage en quatre volumes, qui con- 


tient sa dernière philosophie. Même dans le Cours de philosophie 
Positive, qui est son véritable monument , les trois derniers 
volumes portent sur ce qu’il appelle {a physique sociale, la science 
Sociale. La science sociale occupe donc à peu près les trois 
quarts de la philosophie totale d’Auguste Comte ; le reste n’est guère 
que l'introduction de la physique sociale. On voit le lien étroit qui 
‘unit sur ce point Auguste Comte et Saint-Simon. Cependant, ici 
‘encore, il faut signaler une différence dans la ressemblance même. 
Saint-Simon et ses disciples poursuivaient un but pratique : ils pré- 
tendaient procéder immédiatement à une réforme sociale ;1lS appor- 
taient un plan de société. Auguste Comte, au contraire, ne se pro- 
posait pas d’abord un but immédiatement pratique ; ce qu’il voulait, 
c’est que la politique devint une science soumise aux mêmes con- 
ditions que les autres sciences. Son but était donc essentiellement 
et éminemment scientifique. Il se moquait des panacées sociales; 1] 
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traitait de haut et avec le dernier mépris les utopies socialistes. 
Plus tard, à la vérité, les événemens inattendus de 1848 le prirent 
de court, et le forcèrent à son tour à se poser prématurément en 
réformateur social; mais ce n’était nullement dans ses plans pri- 
mitifs, et ce qu’il inventa à cette époque en ce genre était si MmOons- 
trueusement absurde que Littré, qui l'avait suivi jusque-là, s'en 
confessa plus tard hautement comme de la plus grande faute de 
£a vie. 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces affinités et de ces opposi- 
tions du saint-simonisme et du positivisme, au point de vue des 
principes, ce qui est vrai historiquement et en fait, c'est qu'Au- 
guste Comte à vécu plusieurs années dans l'intimité de Saint- 
Simon, qu’il l’a appelé son maître et s’est déclaré son élève, qu'il 
a travaillé pour lui; enfin que par la différence d'âge, par le bril- 
lant de l'imagination et la contagion d’un génie enthousiaste et ar- 
dent, Saint-Simon à dû exercer un grand empire sur un jeune esprit, 
quelque original d’ailleurs qu’'ait pu être celui-ci. Cette influence, 
sans doute, ne doit pas être exagérée. Saint-Simon était un esprit 
essentiellement décousu, incohérent, très peu scientifique. Gomte 
était, au contraire, un esprit constructeur et systématique, et 1l 54 
avait fait de solides études scientifiques; sans être un mathémati- | 
ien original, il était instruit en mathématiques, puisqu'il est resté 
toute sa vie examinateur de l’École polytechnique. Il a dû bien sou: 
vent prendre en défaut la science superficielle de son maître ; et ce 
ne fut pas là sans doute une des moindres causes qui lui donnè- 
rent la conscience de sa haute personnalité. On peut donc croire 
que s’il a recu du maître une excitation générale et un certain ordre 
de pensées, la construction de son œuvre n'appartient cependant 
qu’à lui. 

Pour mesurer d'aussi près que possible l'influence exercée par 
Saint-Simon sur Comte, nous nous aiderons du travail de M. Lit- 
tré, qui a étudié ce point dans son livre : Auguste Comte et la 
philosophie positive (1863); nous recueillerons les données qu'il 
a rassemblées en les complétant par des analyses plus pré 
cises. Dans cette question, M. Littré se montre impartial, plutôt 
sévère à l'égard de Comte, et même trop libéral à l'égard 
de Saint-Simon. Il va jusqu’à dépouiller les écrits de celui-ci qui 
n’ont pas paru de son vivant, et qu’Auguste Comte n’a peut-être ja- 
mais connus, par exemple le Mémoire sur la science de l'homme, 
qui est de 1813, mais qui n’a été publié qu’en 1859 (1) : « Mais, dit 
Littré, M. Gomte pouvait en avoir reçu l’équivalent par la convers 


(1) Œuvres choisies de Saint-Simon, publiées par Hubbart, 3 vol. in-12 
Bruxelles, 1859. s. 
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sation. » Il met en doute et tient en défiance le témoignage d’Au- 
guste Comte lui-même, et celui de M Comte. Le premier avait dit 
que sa rencontre avec Saint-Simon avait été pour lui « un malheur 
sans compensation. » M”° Comte, de son côté, malgré ses griefs 
personnels contre son mari, racontait qu'elle l’avait vu souvent en 
conversation et en discussion avec Saint-Simon, et que, dans ces 
conversations, elle ne pouvait s'empêcher de croire que « c'était 
Comte qui était le maître et Saint-Simon le disciple. » M. Littré 
répond que cela a bien pu être vrai à la fin des rapports de ces 
deux hommes, que le rôle de l’un et de l’autre à pu être interverti 
à mesure que le second prenait de plus en plus conscience de sa 
personnalité ; mais l’on ne peut rien conclure de là contre l'influence 
première. Par la même raison, Auguste Comte a pu s’exagérer les 
torts de Saint-Simon à son égard et juger le passé par les préven- 
tions de la dernière heure. « Ce qui est certain, dit Littré, c’est que 


pendant deux ans au moins, de 1818 à 1820, Auguste Comte a été 


l'élève de Saint-Simon et qu’il a subi son action. Il est entré auprès 
de lui avec les idées critiques et révolutionnaires du xvmi° siècle ; il 
s’en est séparé en possession de la conception positive ; mais, entre 
ces deux phases, il a dû traverser une phase intermédiaire qui a 
servi de passage de l’une à l’autre.» C’est Saint-Simon qui a déter- 
miné ce passage. « C’est avec lui, dit Littré, qu'il fit l'apprentissage 
des idées organiques qui commencaient à travailler la France et 
l’Europe. » On sait, en effet, que la nouveauté et la pensée mère 
de Saint-Simon ont été que le moment était venu de substituer à la 
phase critique, anarchique, négative, destructive qui caractérise et 
la philosophie du xvin° siècle et la révolution francaise, une phase 
constructive, dogmatique, organique, selon l’expression de l’école. 
La première publication capitale de Saint-Simon est intitulée : l’Or- 
ganisateur, et déjà, dans tous ses écrits, il préconisait les idées 
d'organisation. A la vérité, on pourrait se demander, si même dans 
ces vues générales, qui dominent tout le saint-simonisme, il n’y à 
pas déjà une part qui dénoterait l'influence d’Auguste Comte; car 
la publication de l’Organisateur est de 1819-1820, et Comte était 
déjà près de Saint-Simon dès 1818. — Or, de même qu’en 1816 
et 1817, on peut soupçonner que les vues historiques de Saint- 
Simon (par exemple, l'importance donnée à l’affranchissement des 
communes) reviennent à son secrétaire d'alors, Augustin Thierry, 
qui s’intitulait [lui-même son fils adoptif, de même on pourrait croire 
que l’opposition des idées critiques et des idées organiques et la 
haute importance donnée au principe d'organisation révéleraient l’ac- 
tion d’Auguste Comte. Saint-Simon n'aurait donc eu d'autre mérite 
que d’avoir eu deux secrétaires, d'esprit supérieur, et de s’être as- 
similé leurs idées. Mais ce serait là une hypothèse bien raffinée et 
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sans aucune espèce de preuves. Il est plus rationnel d'adopter la 
supposition inverse, et de croire que c’est Saint-Simon qui, guidé 
par des vues théoriques et un instinct supérieur, a révélé à Thierry 
l'importance historique de la révolution communale du xu° siècle, 
et à Auguste Comte l'importance des idées positives substituées aux 
idées négatives du siècle précédent. Geux qui ont connu Saint-Simon 
dans la dernière phase de sa vie, vers 1825, parlent de lui avec tant 
d'admiration, et ont été si frappés de son action et de sa puissance 
prophétique, de l'abondance de ses idées, qu'il est difficile d'ad- 
mettre qu'il n’ait eu par lui-même aucune idée; et il serait tout à 
fait injuste de le dépouiller sans preuve au profit de deux jeunes gens 
d’un haut esprit sans doute, mais qui alors acceptaient eux-mêmes 
le rôle de fils et d'élève. 

D'ailleurs, si l’on voulait suivre dans le détail les écrits de Saint- 
Simon, bien avant ses relations avec Auguste Comte, de 1801 à 
1820, on y trouverait non-seulement le principe fondamental de son. 
école, à savoir la substitution du principe organique au principe 
critique, mais, en outre, beaucoup d’idées sur la science et sur les 
sciences, qui sont devenues le fond de la philosophie positive. C'est 
ce que M. Littré a montré avec précision. C’est, par exemple, un 
fait remarquable de trouver dans un écrit de Saint-Simon, de 1803 
(Lettres d'un habitant de Genève), la caractéristique de la science 
telle que l’ont donnée plus tard les positivistes, à savoir la vérifi- 
cation et la prévision. « Un savant, dit Saint-Simon, est un homme 
qui prévoit. » La gloire des savans est dans « les vérifications qui 
se font de leurs opinions. » On trouve aussi dans le même écrit 
cette idée que l'étude des phénomènes a dû suivre l’ordre de leur 
complication. « Les phénomènes chimiques étant beaucoup plus 
compliqués que les phénomènes astronomiques ont dû être étudiés 
longtemps après. » Cette autre pensée est encore une pensée mère 
du positivisme, à savoir que « de même que l'astronomie s’est dé- 
barrassée de l'astrologie, de même que la chimie s’est débarrassée 
de l’alchimie, de même la physiologie doit se débarrasser de l’in- 
fluence des moralistes et des métaphysiciens. » On trouve même 
dans Saint-Simon l'expression propre de philosophie positive em- 
ployée à propos de Descartes : « Descartes, est-il dit, arracha le 
sceptre du monde des mains de l'imagination. Il a senti que la 
philosophie positive se divisait en deux parties : la physique des 
corps bruts, la physique des corps organisés. » 

Il ne faut pas s’exagérer sans doute l'importance de ces vues 
lumineuses jetées çà et là dans un ouvrage dont le reste est dé- 
testable, et qui n’a, s’il est permis de parler ainsi, ni queue ni 
tête. Jamais Saint-Simon n’a été capable de faire un livre. C'est 
un désordre, une incohérence, une diffusion dont on n’a pas d'idée. 


Du 
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On trouve aussi chez lui les idées les plus disparates et les plus 
contradictoires, comme le fait remarquer Littré. C’est, par exemple, 
après ce qui vient d’être dit sur la philosophie positive et la né- 
cessité de l'expérience, cette pensée que « la méthode « priori 
doit se substituer à la méthode « posteriori. » C’est encore la pré- 
tention de tout expliquer par la gravitation ; c’est enfin un ton ri- 
diculement insolent à l'égard des plus grands chimistes. Néan- 
moins, malgré tous ces défauts, il reste que quelques-unes des 
idées les plus importantes du positivisme avaient été entrevues par 
Saint-Simon. 

Ce qui est d’ailleurs plus important que ces rencontres plus ou 
moins fortuites de quelques passages épars, c’est une doctrine qui 
n'appartient pas à Saint-Simon lui-même, mais qui nous est com- 
muniquée par lui, et rapportée par lui aussi à un personnage 
ignoré, que du moins nous ne connaissons pas autrement, et que 
l’on appelle le docteur Burdin. Saint-Simon nous reproduit les 
idées et les discours de ce médecin, peut-être même un texte de lui, 
dans son Mémoire sur l’homme. Noici les principales idées de ce 
travail; on y reconnaîtra la plupart des idées d’Auguste Comte : 
« Lo toutes les sciences ont commencé par être conjecturales avant 
de devenir positives ; 2° les sciences sont devenues positives selon 
leur ordre de complication; 3° les sciences sont entrées dans l’en- 
seignement public à mesure qu’elles sont devenues positives ; 4° la 
physiologie, par suite des travaux de Vicq-d’Azir, de CGabanis, de Bi- 
chat et de Condorcet, est sur le point de devenir une science posi- 
tive, et alors elle entrera dans l’enseignement public; 5° la mo- 
rale deviendra une science positive quand elle sera fondée sur la 
physiologie ; 6° la philosophie deviendra une science positive quand 
elle prendra pour base les faits généraux des sciences particulières. » 
Nous avons ici la philosophie positive dans son germe, dans ses 
principes fondamentaux. On peut se demander, à la vérité, si Au- 
guste Comte a eu communication de ce travail philosophique, car 
il se trouve dans le Mémoire sur l'homme, qui n’a été publié qu’en 
1859; mais il est bien probable que Saint-Simon a dû faire pren- 
dre connaissance de ses écrits manuscrits à son jeune disciple ; et, 
comme le dit Littré, celui-ci en a reçu l’équivalent par la conversa- 
tion. 

Tels sont les anneaux qui, suivant Littré, rattachent la doctrine 
de Gomte à celle de Saint-Simon. On peut encore en signaler d’au- 
tres. Tout le monde sait qu'avant la théorie de la constitution et 
de la hiérarchie des sciences, il y en a une autre dans le positi- 
visme, qui est la base même du système. C’est la théorie des trois 
états, à savoir : l’état théologique, l'état métaphysique, l’état positif 
ou scientifique. Nous avons à nous demander jusqu’à quel point 
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et par quel endroit cette théorie se rattache aux vues de Saint- 
Simon. 

Nous avons dit déjà que la pensée principale de Saint-Simon a 
été une pensée de réorganisation sociale. Cette doctrine de réor- 
ganisation s'appuyait sur une philosophie de l’histoire (1). Com- 
ment organiser l'avenir si on ne comprend pas le passé? Sans re- 
monter jusqu'à l'antiquité, et en prenant pour point de départ le 
moven âge, Saint-Simon considère comme le fait caractéristique et 
comme le véritable progrès de cette époque la constitution d’un 
pouvoir temporel et d’un pouvoir spirituel : le premier, féodal et 
militaire ; le second, sacerdotal et papal. Une société appuyée d’une 
part sur la noblesse, de l’autre sur l’église, voilà la société de l’an- 
cien régime, la société dissoute par la révolution française. La so- 
ciété nouvelle, celle qui doit sortir de cette révolution, doit donc 
aussi avoir son pouvoir temporel et son pouvoir spirituel. Le pou- 
voir temporel, selon Saint-Simon, appartiendra à ce qu'il appelle 
la « capacité industrielle ; » et le pouvoir spirituel à la « capacité 
s ‘ientifique. » Comment se sont formées ces deux capacités? 

Dans l'absence de sécurité et d’industrie, la richesse nes’obtient 
que par la guerre, © est-à-dire par la force. Il est donc tout naturel 
que le pouvoir soit militaire. De même, dans l'absence de sécurité 
et de lumières, les hommes n’ayant ni le temps ni les moyens maté- 
riels de se livrer à l'étude des faits, il est tout naturel encore que la 
direction des esprits appartienne à la foi. Mais la sécurité commençant 
à s'établir par l'établissement même du gouvernement militaire, 
la richesse commença peu à peu à devenir le fruit du travail; et 
par un mouvement insensible, mais inévitable, la prépondérance 
dut passer graduellement de la guerre à l’industrie, du pouvoir 
féodal, militaire, aristocratique et monarchique au pouvoir bour- 
geois, capitaliste, industriel. De la même manière et par les mêmes 
intermédiaires, le pouvoir spirituel dut passer de la foi à la science. 
Ces deux nouveaux pouvoirs, qui devaient dissoudre les pouvoirs 
précédens, commencèrent à paraître précisément au moment où 
fut constitué définitivement le régime féodal. Les deux événemens 
qui signalent leur apparition sont : l'émancipation des communes 
et l'introduction des sciences par les Arabes. 

Toute cette théorie a été exposée par Saint-Simon dans l'Orga- 
nisateur, en 1820. Si maintenant, dans cette histoire, nous négligeons 
ce qui concerne le pouvoir temporel pour ne considérer que le pou- 
voir spirituel, on verra que nous avons déjà les deux termes ex- 
trêmes de la triade d’Auguste Comte, à savoir la théologie et la 


(4) Voir nos études sur Saint-Simon et le saïnt-simonisme, dans la Revue du 
15 avril et du 1°" octobre 1876. 
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science. Il ne s’agit plus que de trouver le terme moyen : Ja méta- 
physique. Déjà on le rencontre, sinon dégagé, du moins nommé 
dans l'Organisateur. Mais si nous consultons un nouveau document, 
un nouvel ouvrage, le Système industriel, publié en 1822, nous trou- 
verons, dans la préface remarquable de cet ouvrage, le terme qui 
nous manque. Pour passer du premier système, féodal et religieux, au 
dernier, industriel et scientifique, il a fallu un régime intermédiaire 
qui servit à dissoudre le premier, à préparer le second. Ce système a 
dû avoir aussi son pouvoir temporel et son pouvoir spirituel. Ce sont, 
d'une part, les légistes et, de l’autre, les métaphysiciens. [ls ont eu 
pour fonction, les premiers de dissoudre le régime féodal, les se- 
conds de dissoudre le système catholique. Leur triomphe a été la 
révolution; mais aujourd’hui leur rôle est achevé : ils sont devenus 
dangereux. 

Laissant encore cette fois de côté les légistes et l’histoire du pou- 
voir politique, il nous reste les métaphysiciens, comme passage 
entre les théologiens et les savans. Voilà donc nos trois termes et 
la doctrine des trois états déjà complètement constituée dans Saint-Si. 
mon lui-même, avant toute émancipation de la part d’Auguste Comte. 
Quelle à pu être la part de collaboration de celui-ci, soit dans la pu- 
blication de l’'Organisateur, soit dans la préface du Système indus- 
triel? Nous ne pouvons le savoir. Lui-même n’a réclamé sa part 
d'indépendance qu’à partir de l’année suivante, lors de la publica- 
tion du Système de politique positive (1823). On peut donc admettre 
historiquement que tout ce qui précède vient de Saint-Simon, ou, si 
l’on veut, d’une élaboration commune, mais non pas de Comte lui 
seul. Il restera toujours une part à son maître ; et l’on ne peut accor- 
der, quoi qu’il en dise,que ce commerce n'ait été pour le disciple 
qu'un malheur sans compensation. Nous arrivons maintenant au 
moment où les deux personnalités se choquent et se séparent, où 
celui-ci affirme et réclame sa personnalité. Du point d'attache 
nous passons au point de rupture, et ce sera alors Auguste Comte lui 
seul, dans la plénitude et l'indépendance de la pensée, qui paraîtra 
devant nous. 


IIE. 


La rupture d’Auguste Comte avec Saint-Simon eut lieu à l’occa- 
sion du premier écrit de notre philosophe. Cette affaire est assez 
embrouillée; et même, après les explications détaillées données par 
Littré, on n’en saisit pas encore très bien toutes les péripéties. Qu'il 
nous suffise de dire que ce premier écrit fut d’abord publié en 1822, 
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sous le nom de Saint-Simon et sans réclamation de son élève, dans 
une publication oubliée, portant pour titre : Le Contrat social. L’an- 
née suivante, en 1823, Saint-Simon commença une nouvelle publi- 
cation sous le titre de Catéchisme des industriels; et, après en avoir 
publié deux cahiers, il en annonça un troisième sur le Système scien- 
tifique et le système d'éducation, ce travail devant être confié à son 
élève Auguste Comte; mais celui-ci s’y refusa. Fatigué d’être absorbé 
par la personnalité du maître, il ne voulait plus être son porte- 
voix. Saint-Simon, ainsi pris de court, au lieu du travail nouveau 
qu’il avait promis, n'eut d'autre ressource que de reprendre le tra- 
vail de Comte publié déjà l’année précédente, et le donna sous cette 
nouvelle rubrique : Troisième cahier du Catéchisme des industriels. 
C'est le titre que porte cet ouvrage dans la bibliographie saint- 
simonienne. Auguste Gomte protesta contre cette publication et de- 
manda un tirage séparé, auquel il donna lui-même un titre différent 
du précédent, à savoir : Système de politique positive, titre qu'ilade 
nouveau, plustard, mis en tête du grand ouvrage en quatre volumes 
qui contient Sa seconde philosophie. Il y inscrivit son nom, tout en 
consentant à ajouter encore ce qualificatif : élève de Saint-Simon. 
La rupture n’était pas encore tout à fait complète; et, pour ménager 
les droits de chacun, il fut convenu que l’ouvrage serait précédé de 
deux avertissemens, l'un de Saint-Simon, l’autre d’Auguste Comte, 
pour exprimer les vues séparées de l’un et de l'autre. Ces deux 
avertissemens sont propres à nous faire comprendre l'origine et la 
raison de la rupture. 

L'époque où Auguste Comte rompait avec Saint-Simon était pré- 
cisément celle où celui-ci, sans renoncer à ses vues sur l’industria- 
lisme et sur la science, commençait cependant à donner de plus en 
plus à ses conceptions une couleur sentimentale et religieuse. C’est 
le moment où il commençait à faire école et à grouper autour de 
lui une pléiade de jeunes gens qui eux-mêmes, sous l'influence des 
dernières prédications de Saint-Simon, devaient changer plus tard 
l’école en église. Olinde Rodrigue, Bazard, Enfantin furent, on le 
sait, les apôtres de cette nouvelle église. Le Nouveau christia- 
nisme, dernier ouvrage de Saint-Simon, devait en être l’évangile. 
Dans ce dessein, Saint-Simon ne voulait plus seulement pour 
collaborateurs des savans ; il voulait des artistes, des moralistes, des 
philosophes. On comprend que ce retour à la théologie et à la méta— 
physique ne fût pas du goût d'Auguste Comte, dont il contredisait et 
démentait les opinions fondamentales. Que, plus tard, il ait à son tour 
lui-même donné l'exemple d’un démenti du même genre à sa propre 
philosophie, qu'il soit revenu dans. sa philosophie subjective, à une: 
phase néo-religieuse, c'est ce qu'il ne pouvait pas encore prévoir. 
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À ce moment, le savant se trouvait trop en contradiction avec le pro- 
phète pour qu’ils pussent demeurer ensemble et collaborer plus long- 
temps à une œuvre commune. Ge conflit résulte évidemment du 
double avertissement qui précédait le nouvel écrit : « Ce travail est 
très bon, disait Saint-Simon dans un style détestable, mais il n’at- 
teint pas le but que nous nous étions proposé... Notre élève s’est 
placé au point de vue d’Aristote…. Il a cru que la capacité aristotéli- 
cienne devait primer le spiritualisme, et la capacité industrielle et 
philosophique. 11 n’a traité que la partie scientifique de notre 
Système, mais il n’en a point exposé la partie sentimentale et reli- 
gieuse. » De son côté, Auguste Comte disait à peu près la même 
chose en d’autres termes : « Ayant médité depuis longtemps sur les 
idées mères de M. de Saint-Simon, je me suis exclusivement attaché 
à systématiser, à développer et à perfectionner la partie de la philo- 
sophie qui à rapport à la direction scientifique. » 

Ge premier écrit d’Auguste Comte est très intéressant, comme 
contenant déjà quelques-unes des idées les plus importantes de 
l’auteur, et aussi comme exemple significatif du passage d’une 
pensée à une autre pensée. On a beaucoup étudié de nos jours 
l’évolution au point de vue des formes organiques; mais rien de 
plus curieux aussi que l’évolution des idées. Vous partez du 
saint-simonisme; vous croyez lire une des nombreuses publications 
sorties de cette tradition et de cette école, et à la fin vous êtes 
dans la philosophie positive, et cela sans qu’il semble que vous ayez 
changé de terrain. C’est la même idée qui, en se transformant, de- 
vient tout autre chose. 

L'introduction commence, en effet, par ce lieu-commun saint- 
simonien, que, la phase critique étant épuisée, il faut passer 
à une phase organique. Mais, tandis que Saint-Simon voulait 
passer à cette nouvelle phase par le moyen des sentimens et de 
l'imagination, Auguste Comte, reprenant l’idée du docteur Bur- 
din exposée plus haut, demandait que la politique suivit l'exemple 
des autres sciences et devint une science positive. Il demandait 
que l'observation y prit le pas sur l'imagination, et que le second 
élément fût subordonné au premier. Il exposait la théorie des 
trois états, non comme une découverte, mais comme un postulat 
connu et accordé d'avance, et il essayait de caractériser Ja poli- 
tique positive par rapport à la politique théologique et métaphy- 
sique. Ce qui caractérise ces deux premiers états (théologie et 
métaphysique), c’est la prédominance de l'imagination sur l’obser- 
vation, avec cette différence que, dans l’état théologique, l’imagi- 
nation s'exerce sur des êtres surnaturels, et, dans l’état métaphy- 
Sique, sur des abstractions personnifiées : voilà une des idées qui 
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nous paraissent appartenir en propre à Auguste Comte, et que 
nous n'avions pas rencontrées jusqu'ici. La métaphysique n'est 
donc que la forme abstraite de la théologie. Dans cette conception 
théologico-métaphysique, deux idées prédominent : l’une, c'est que 
l'homme se croit le centre du monde; l'autre, c'est qu'il s’attribue 
une puissance indéfinie et illimitée sur les phénomènes. C'est la 
conséquence de la suprématie de l'imagination, qui jouit en effet 
d’un tel pouvoir à l'égard de ses fictions. Or le positivisme change 
en sens inverse cet ordre d’idées. L'observation est substituée à 
l'imagination. L'homme est déplacé du centre du monde; son 
action sur les phénomènes se borne à les modifier les uns par les 
autres. 

Dans la phase théologico-métaphysique, les astres étaient consi- 
dérés comme ayant une influence immédiate sur la destinée des 
hommes ; en chimie, l’homme croyait pouvoir changer toute ma- 
tière en toute matière; en médecine, il croyait à la panacée uni- 
verselle. De même, en politique, on à cru à l’action illimitée des 
combinaisons politiques et à la toute-puissance des législateurs. On 
à cru à la possibilité d’un état social parfait. Sous ce rapport, la 
politique métaphysique ou révolutionnaire ne diffère pas de la poli- 
tique théologique, si ce n’est parce que l’une permet l'examen que 
l’autre ne permet pas. Autrement, elles croient l’une et l’autre à 
une panacee universelle. L'une et l’autre jugent les constitutions 
de tous les temps d’après leur plus ou moins de conformité avec le 
type qu'elles ont adopté. Elles s'accordent encore l'une et l’autre 
pour faire coïncider l’état social le plus parfait avec l’état de civili- 
sation le plus imparfait : d’un côté, l'état patriarcal; de l’autre, 
l’état de nature, voilà le double idéal de la politique théocratique 
ou de la politique révolutionnaire. Enfin, elles croient à l’absolu et 
cherchent le meilleur gouvernement possible, abstraction faite de 
tout état de civilisation. 

Au contraire, la politique positive, ayant pour méthode de faire 
prédominer l'observation sur l'imagination, repose sur deux prin- 
cipes essentiels : 4° concevoir l’organisation sociale comme liée à 
l’état de civilisation et déterminée par cet état; 2° considérer la 
civilisation elle-même comme soumise à des lois et ne dépendant 
pas du hasard des circonstances ni du caprice des volontés. 

Pour ce qui est du premier principe, Auguste Comte montre que 
l’activité du corps social, n’étant que la somme des activités indivi- 
duelles, ne saurait être d'une autre nature que ses élémens. Il est 
impossible de concevoir un système politique un peu durable qui 
n’investirait pas du pouvoir, dans un temps donné, les forces 50- 
ciales prépondérantes dans ce même temps. L'ordre politique ne 


Da 


| 


LA PHILOSOPHIE D AUGUSTE COMTE. 621 


peut donc être que la conséquence et l'expression de l’ordre civil, 
et celui-ci l'expression même de l’état de civilisation. Sans doute, 
l’organisation politique réagit sur l’état de civilisation; mais c’est 
une influence secondaire ; et si elle est en £ens contraire, l’état de 
civilisation finit toujours par l'emporter sur le mode d’organisation. 

En outre, la civilisation, de son côté, ne suit pas une marche 
arbitraire : elle est assujettie à des lois, et elle se développe dans 
un sens déterminé. On ne peut nier que la civilisation n'ait fait 
des progrès constans depuis ses origines jusqu’à nos jours. Il y a 
eu sans doute des époques stationnaires et même rétrogrades ; mais 
ce qui prouve l'existence d’une loi, c’est que la civilisation a mar- 
ché malgré ces obstacles. Au reste, il ne faut pas toujours consi- 
dérer ces retours rétrogrades comme défavorables au mouvement 


général. Il ne faut pas perdre de vue l’une des lois essentielles des 


corps organisés : c’est que le développement se fait souvent par 
crise (les dents, la croissance, la puberté); il peut donc y avoir 
désordre et recul accidentels, sans qu’on en puisse rien conclure 
contre la loi du développement progressif. 

En s'appuyant sur les principes précédens, Auguste Comte fait 
remarquer avec grande raison qu'on à beaucoup exagéré en his- 
toire deux élémens qui semblent réfractaires à l’idée d’une loi de la 
civilisation : d'une part, l'influence du hasard et de l’accident ; de 
l’autre, l'influence du génie. On exagère, dans les sciences, la 
part des causes occasionnelles : par exemple la pomme de Newton, 
la lampe de Galilée; de même, en histoire, l'influence des petites 
causes, par exemple le verre d’eau de lady Marlborough, le nez de 
Cléopâtre. De l’autre, on exagèrele rôle du génie : un Pierre le Grand, 
un Louis XIV, un Napoléon. Ces grands hommes sont bienfaisans 
quand ils se contentent de réaliser ce qui est la conséquence des 
lois naturelles de la civilisation; ils sont funestes quand ils veulent 
inventer et créer véritablement. L'histoire des sciences peut servir 
de modèle et de guide à l’histoire proprement dite. Elle nous montre 
comment les choses s’enchaînent et naissent les unes des autres 
par une loi naturelle. Les découvertes d’une génération préparent 
celles de la suivante. Tout vient en son temps. C’est ainsi que 
l’état théologique se présente le premier, que l’état métaphysique 
vient ensuite, et l'état positif le dernier : on ne peut intervertir cet 
ordre. 

Maintenant, si la marche de la civilisation est ainsi réglée par 
des lois, si elle est nécessaire, à quoi peut servir la science poli-- 
tique ? Cette objection a paru plus tard si forte à M. Herbert Spen- 
cer, qu’elle l’a amené à conclure que la science sociale ne sert à 
rien : ce qui conduit à une sorte de fatum mahometanum, ou à ce 
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que les anciens appelaient le sophisme paresseux. Puisque les 
choses vont d’elles-mêmes et quand même, à quoi sert-il d'agir 
dans un sens ou dans un autre, de faire ceci ou cela? Auguste 
Comte n’est pas de cet avis. Il croit que la marche de la civilisation 
ne peut pas sans doute être changée dans le sens de la direction, 
mais qu’elle peut être accélérée dans le sens de la vitesse. C'est 
ainsi que pour l'individu, on ne peut le changer dans le fond ; mais 
l'éducation peut faciliter ou retarder son développement. Stuart 
Mill à également combattu la doctrine paresseuse et fataliste, qui 
fait de la société une sorte de champignon, se développant toute 
seule par une force végétative. On oublie trop que parmi les fac- 
teurs de la société et de la civilisation entrent pour une part la vo- 
lonté et l'intelligence de l’homme ; que, par cette volonté et cette 
intelligence, il agit sur la civilisation elle-même. Auguste Comte le 
reconnaît, comme Stuart Mill, mais seulement au point de vue de 
l'accélération et du retardement. La vérité fondamentale, c'est 
qu’il n’y a de progrès accomplis et définitifs que ceux qui sont con- 
formes avec l’état de la civilisation et qui servent à le développer. 
Les hommes politiques de génie sont ceux qui ont conscience de 
cette tendance spontanée des choses. Autrement, il y aurait trop de 
disproportion entre les causes et les effets. On prend les acteurs 
pour les personnages de la pièce. La puissance de l'homme est dans 
son intelligence : elle consiste à prévoir, et, connaissant les lois et 
les causes, à préparer les effets. Au contraire, lorsque les législa- 
teurs ou les gouvernemens agissent dans un sens rétrograde, ils. 
amènent des crises violentes. Mais le résultat est le même lorsque, 
tout en agissant dans le sens de la civilisation, on veut précipiter son 
action : cette action est alors nulle et éphémère. On remarquera que 
ces remarquables pages d’Auguste Comte ont été écrites en 1823. Ces 
idées étaient alors, non-seulement neuves, mais prématurées. Ge 
n’est que beaucoup plus tard qu'elles se sont répandues dans les 
esprits ; aujourd’hui, elles appartiennent au domaine public. Mais 
alors c'était une nouveauté de dire que la politique consiste à se 
conformer aux lois naturelles. Les écoles nouvelles étaient encore 
plus loin de comprendre ces principes que les écoles rétrogrades : 
les unes et les autres, préoccupées de leur idéal, ne songeaient 
qu’à s'imposer aux hommes en violentant les choses. Nous sommes 
loin, même aujourd’hui, d’être guéris de ce travers, si funeste au 
développement régulier des sociétés; si nous en guérissons un 
jour, Auguste Comte aura été un de ceux qui y auront le plus con- 
tribue. 

La civilisation a donc des lois ; mais autre chose est obéir à une 
loi sans le savoir, autre chose est y obéir en connaissance de cause; 
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car, par le moyen de la science, on peut éviter les froissemens qui 


se produisent dans des crises trop retardées. On peut obtenir ainsi, 
par une marche graduée, ce qui autrement aurait amené des révo- 
lutions violentes. Sans doute, tous les changemens sociaux amènent 


toujours des résistances que l’on auraittort d'attribuer uniquement 


à l’égoïsme et qui viennent plutôt de l'ignorance. Nul n’est assez 
absurde pour se constituer sciemment en insurrection contre la na- 
ture des choses. Auguste Comte, sans exagérer, dit-il, la portée de 
l'intelligence humaine, croit cependant que la démonstration et la 
persuasion ont une importance supérieure à celle qu’on leur a attri- 
buée jusqu'ici. 

Si la politique à pour objet de se conformer à la tendance natu- 
relle de la civilisation, le problème fondamental de la politique est 
de déterminer quelle est cette tendance. On pourrait croire qu’il 
suffit pour résoudre ce problème d'étudier seulement la civilisa- 
tion dans son état présent ; mais l’étude de l’état actuel est tout 
à fait insuffisante : car tout y étant mêlé, le passé, le présent et 
l'avenir, il est impossible de démêler la tendance qui résulte de ce 
conflit des forces. « Il ne faut pas craindre, dit Auguste Comte, quand 
on est arrivé au point de vue positif, de s’élever au plus haut degré 
de généralité possible, pour être en mesure de comprendre et d’in- 
terpréter les faits. » Cette vue est remarquable; est-elle bien d’ac- 
cord avec le point de vue positiviste? Nous ne l’examinerons 
pas. L’auteur se sert de l’exemple des physiologistes. On à cru 
souvent qu'il suffisait, pour établir les principes de [a physio- 
logie, d'étudier l’homme; mais on a bientôt vu que, pour com- 
prendre l’homme, il fallait embrasser toute la série animale, et 
partir de l’idée la plus haute et la plus générale de l’animalité. 
C'est ainsi que, pour comprendre l’état actuel de la civilisation, il 
faut parcourir les diverses phases ou étapes qu’elle a parcourues, 
pour en conclure la direction générale qu'elle a prise. Pour fixer 
cette direction, Auguste Comte nous propose le critérium suivant. 
Lorsqu'un ensemble d'institutions, considéré pendant plusieurs 
siècles, va toujours, soit en augmentant, soit en diminuant, c’est 
une preuve que ces institutions sont, dans le premigr cas, con- 
formes à la tendance générale de la civilisation; dans le second cas, 
en sens imverse de ces lois. Pour en revenir à la méthode, Auguste 
Gomte dit qu’il faut distinguer ici l’ordre chronologique de l’ordre 
philosophique. Il ne faut pas dire : le passé, le présent, l'avenir; 
il faut dire : le passé, l'avenir, le présent. Ge n’est que lorsque par 
la connaissance du passé on a conçu l’avenir que l’on peut utile- 
ment revenir sur le présent. 

Ainsi, la science politique repose sur l'histoire, sur la connais- 
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sance du passé, non pas à la manière de Machiavel ou même de 
Montesquieu, c’est-à-dire en prenant çà et là des exemples particu- 
liers, ou même des faits généraux pour en tirer des préceptes ou 
des lois, mais à la manière de Turgot et de Condorcet, c'est-à-dire 
en suivant l’enchaînement des diverses périodes de civilisation. En 
un mot, la politique positive repose sur ce que l’on appelle la phi- 
losophie de l’histoire. Ge n’est pas ici le lieu de discuter cette thèse; 
mais il est permis de faire remarquer en cette circonstance com- 
bien cette expression de politique « positive, » de philosophie 
« positive » contient ici de promesses exagérées et presque con- 
tradictoires. En effet, la philosophie de l’histoire, comparée à l’his- 
toire proprement dite, ressemble beaucoup à ce que partout ail- 
leurs Auguste Comte appellerait la métaphysique. N'étant pas 
lui-même historien, Auguste Comte n’est pas très difficile pour 
les généralités historiques, comme tous les philosophes lorsqu'il 
s'agit des généralités scientifiques. Il se croira done placé au 
point de vue positif lorsqu'il exposera les vues vagues et con- 
jecturales de Condorcet et de Saint-Simon. Mais demandez aux 
historiens de profession ce qu’ils pensent de la philosophie de 
l'histoire, ils répondront que c’est de la métaphysique. Même cette: 
question du progrès qu'Auguste Comte tranche sans hésiter, elle 
est loin d’être définitivement résolue, au moins historiquement. 
Voyez, par exemple, en ce moment même, l’école critique et posi- 
tive en histoire s'appliquer à restreindre de la manière la plus 
severe, la plus exigeante (et j’ajoute la plus étroite), les avantages 
que l’on avait cru jusqu'ici, dans le monde libéral, avoir été les ré- 
sultats de la révolution française. Ce n’est point à dire qu'il ne faille 
pas faire de philosophie d'histoire ou d’histoire généralisée. Nous 
sommes de l’avis d’Auguste Comte : la politique doit être éclai- 
rée par l'histoire. C’est aussi une idée profonde de dire qu'il 
faut aller du passé à l'avenir pour revenir au présent. Mais tout 
cela n’est pas positif dans le sens rigoureux du mot. Sans doute, il 
faut s'appuyer sur l'observation; mais c’est ce que disent aussi les 
meétaphysiciens. Ce n’est pas tout d’avoir les faits : l'essentiel est 
de les interpréter ; c’est ce qui n’est pas positif. Dans les Originesde 
la France contemporaine de M. Taine, il n’y a que des faits; et cepen- 
dant c'est une histoire aussi systématique que celle de Louis Blanc. 
C'est done là en définitive de la philosophie et non du positivisme. 

Disons encore qu'Auguste Comte a les idées les plus justes sur la 
méthode de la science sociale, lorsqu'il interdit à cette science la mé- 
thode mathématique. Peut-être va-t-il lui-même trop loin en ce sens 
lorsqu'il reproche à Condorcet d’avoir appliqué le calcul des proba- 
biltes à la politique; car il y a des questions spéciales (par exemple, 
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les assurances) où ce calcul est tout à fait à sa place et où la po- 
litique est devenue tout à fait une science positive. Il n’est pas 
moins certain que la statistique, par ses méthodes perfection- 
nées, est appelée à rendre de plus en plus de services à la poli- 
tique, et à la transformer ainsi sur certains points en science posi- 
tive. Mais, en général, croire que la méthode sociale peut être la 


méthode mathématique est une illusion qu’il est intéressant de voir 


combattue par un mathématicien. Ce n’est pas une vue moins juste 
que de séparer, comme le fait Auguste Comte, la politique, qu’il ap- 
pellera plus tard sociologie, de la physiologie. On serait tenté de 
croire que la méthode positive consiste à ramener la science de 
l’homme à la science de l’animalité : c’est une grave erreur. La 
différence fondamentale, selon Auguste Comte, c’est que la physio- 
logie ne concerne que l'individu, tandis que la sociologie a pour 
objet l'espèce et le développement de l'espèce. Sans doute, quand 
il s'agit des castors, on peut bien parler incidemment de leur 
société et de leurs huttes sans sortir de la zoologie, parce que c’est 
là une socièté des plus circonscrites; mais si la société des castors 
arrivait à se développer et à passer par des phases différentes 
comme la société humaine, il faudrait alors en faire l’objet d’une 
science spéciale. C’est donc être tout à fait infidèle à la méthode 
d'Auguste Comte que de faire de la sociologie une branche de la 
physiologie; autant dire qu’elle est une branche de la géolôgie, par 
cette raison que l'espèce humaine vit sur la terre, et que tout ce 
qui est sur la terre rentre dans l’histoire de la terre. 

On voit comment, dans ce premier écrit, l’auteur se rattache à 
Saint-Simon et comment il s’en sépare. Il s’y rattache en ce qu’il 
reste exclusivement préoccupé du problème social; il s’en sépare 
en ce qu’il croit que l'organisation sociale doit résulter de la science 
Sociale, et que c’est la science qu’il faut faire avant de passer à l’or- 
ganisation. Son originalité est d'introduire dans le problème poli- 
tique les habitudes d’esprit du savant proprement dit, de montrer 
la part de l'observation, l'existence de lois sociales naturelles, les 
limites de l’action libre de l'homme, mais aussi la part de cette ac- 
tion, qui consiste dans la prévoyance et dans l’art de se conformer à 
là nature. Nous n’insisterons pas sur la portée de ces idées ; disons 
seulement qu'après être restées longtemps ignorées ou négligées, 
elles ont fini cependant par s’introduire dans la politique des partis. 
Gest à l’école d’Auguste Comte que les démocrates ont appris un 
certain nombre de règles pratiques qui leur étaient suspectes lors- 
qu'elles leur étaient présentées par les conservateurs : comme, par 
exemple, qu’il faut compter avec le temps, que rien ne se fait tout 
à coup, que les sociétés sont des corps organisés sur lesquels on 
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ne peut faire des expériences in animé vili, etc. Toutes ces maximes 
de la vieille sagesse apparaissaient avec un prestige tout particu- 
lier, venant d’un penseur si dépouillé de préjugés. C’est par lui que 
ces idées ont été introduites dans la politique démocratique, en en 
tempérant les ambitions exagérées ; et, en ce sens, on peut dire que 
l’opportunisme a été une des applications du positivisme. 


LV 


Indépendamment de l'écrit précédent que nous venons d’analvser, 
nous devons signaler encore un autre écrit, peu connu, de la jeu- 
nesse d’Auguste Comte, antérieur à la publication de son grand 
cours, et qui date de 1825. C’est un travail inséré dans le Produc- 
teur, la première revue saint-simonienne, et qui porte pour titre : 
Considérations sur la science et les savans. Get écrit contient à peu 
près les mêmes idées que le travail précédent, et les mêmes géné- 
ralités quele Cours de philosophie positive. Ge que nous y remarque- 
rons cependant comme particulièrement intéressant, et comme un té- 
moignage aussi de la tolérance d’esprit d’Auguste Comte, c’est que, 
bien loin de chercher à déprécier la théologie et la métaphysique au 
profit du système positif, comme le font encore aujourd’hui les po- 
sitivistes vulgaires, il est bien plus préoccupé de justifier à son 
point de vue ces deux grandes applications de l'esprit. Il est 
vrai que c’est parce qu’il est tellement convaincu de leur chute 
définitive et de leur abandon universel, qu'il croit sans danger 
de leur rendre justice; c’est par une sorte de pitié plutôt que 
par une véritable sympathie qu'il cherche à expliquer dans le 
passé le rôle utile et même nécessaire de la théologie et de la 
métaphysique. Quel que soit le motif qui l’anime, vovons cepen- 


dant comment l’apôtre du positivisme essaie de justifier ces deux 


grandes conceptions de l'esprit humain. La raison principale qu'il 
fait valoir, c’est que l'imagination doit précéder l’usage de l’obser-\ 
vation. La méthode positive est certainement la base solide de toutes 
nos Connaissances ; mais si l'observation est le plus sûr des pro 
cédés, il en est aussi le plus lent. Les lois naturelles les plus sim- 
ples sont celles dont la découverte exige le plus de temps. D'un 
autre côté, l’empirisme absolu est impossible. L'homme est inca\ 


pable de se donner la peine de combiner des faits et d’en tirer les 


conséquences, s'il ne les rattache à quelque explication. Il est donc 
certain que les facultés humaines seraient restées dans un engour- 
dissement indéfini s’il eût fallu attendre pour raisonner sur les faits 


que leur liaison ressortit de l'observation même. Ainsi, les premiers 
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progrès de l'esprit humain ne pouvaient être produits que par la 
méthode théologique. Elle seule peut fournir une théorie provisoire, 
vague et arbitraire, mais immédiate et facile. En outre, les princi- 
paux progrès de la philosophie théologique, produits d’ailleurs eux- 
mêmes par le progrès de l'observation vulgaire, ont contribué À 
leur tour, par une réaction nécessaire, à accélérer ces progrès. Sans 
le passage du polythéisme au monothéisme, les théories naturelles 
n'auraient jamais pu prendre aucune extension. Cette admirable 
simplification de la philosophie théologique réduisait dans chaque 
cas particulier l’action de la grande puissance surnaturelle à une 
certaine direction générale dontle caractère est nécessairement vague. 
Par là, l'esprit humain fut pleinement autorisé et même fortement 
engagé à étudier comme modes d’action de cette puissance les lois 
physiques de chaque phénomène. 

En outre, la méthode théologique était précisément celle qui conve- 
nait le mieux à l'esprit et aux forces des hommes dans ce premier 
temps de la réflexion scientifique. Les recherches sur l’origine et la 
fin de l'univers durent paraître seules dignes d'occuper l’esprit hu- 
main. Comment concevoir un motif assez énergique pour entraîner 
l'intelligence humaine dans des recherches purement théoriques 


sans l’attrait puissant de ces immenses questions dans lesquelles 


sont comprises toutes les autres ? Képler à reconnu que l'astrologie 
a ouvert le chemin à l'astronomie, et Berthollet a fait la même re- 
marque à l’occasion de l’alchimie. Ces considérations sur le rôle de 
la théologie sont encore bien plus frappantes quand on les applique 
à la politique. Bien loin de partager les préjugés du xvimr° siècle sur 


les religions, et les superficielles hypothèses des philosophes sur 


l'hypocrisie et l’oisiveté des prêtres, Auguste Comte déclare hardi- 
ment que la politique théologique était la seule, dans les temps 
barbares, qui pût assurer un état social assez paisible et assez ré- 
gulier pour que les savans y pussent vivre et s’y développer. 
Auguste Comte est beaucoup plus court et moins explicite sur le 


| rôle de la métaphysique que sur celui de la théologie ; et, en général, 


mi mg 


dans toute sa philosophie, il comprendra toujours mieux les idées 
des écoles théologiques que celles des écoles philosophiques pures; 


de même aussi, en politique, il s’entendra toujours plus avec les 


écoles rétrogrades, théocratiques et aristocratiques, qu'avec les 
écoles libérales. Cependant il essaie de faire valoir quelques 


) raisons en faveur de la métaphysique. Les conceptions théo- 


logiques, dit-il, sont trop opposées par leurs caractères pro- 
| pres aux conceptions positives pour que l’on puisse passer des 
| unes aux autres sans intermédiaires. Ces intermédiaires doivent 
| tenir à la fois de la théologie et de la physique. La théologie pré- 


TS 


tend découvrir et révéler les causes générales des choses, tandis 
que la philosophie positive, au contraire, écarte toute notion de 
cause pour ne s'occuper que des lois. Comment passer du premier 
point de vue au second? C'est le problème qui à rendu nécessaire 
l'intervention de la métaphysique. Gelle-ci considère chaque classe 
de phénomènes comme directement produite par une force ou qua- 
lité abstraite correspondante. Ainsi, la métaphysique remplace les 
agens surnaturels (dieux, anges, démons, esprits) par des entités 
abstraites, qui d'abord ont été considérées comme des émanations 
de la puissance souveraine, puis se sont spécialisées et subtilisées 
au point de n’être que les noms abstraits des phénomènes, et enfin 
se sont confondues les unes dans les autres, et sont venues se perdre 
dans une seule et dernière entité, la nature, qui est le dernier mot 
de la métaphysique, comme le Dieu unique est le dernier mot de 
la théologie. 
On voit à quel rôle étroit et négatif Auguste Comte réduit la mé-« 
taphysique, même dans le passé, tandis qu'il assignait encore un 
rôle si élevé à la théologie. Pour lui, la métaphysique se réduit à 
la théorie des qualités occultes et des formes substantielles, et il à + 
l'air d'ignorer absolument que c’est contre cette théorie que toute 
la métaphysique cartésienne a été fondée. Il est bien fort de réduire 
toute la métaphysique, même celle de Descartes et de Kant, à lan 
cirtus dormitiva de Molière ; et une science qui n'aurait pas EU 
d'autre portée eût été bien inutile, même à titre d'intermédiaire. 
Si Auguste Comte avait eu le sentiment juste et impartial de la! 
métaphysique, comme il avait, à un certain degré, celui de la théo= 
logie, il eût pu, même sans sortir de son point de vue positiviste, … 
trouver en faveur de la métaphysique, de son rôle historique et dem 
son utilité relative, des considérations plus sérieuses et plus fortes\ 
Par exemple, la psychologie subjective, que Comte range dans la 
métaphysique, n’était-elle pas un stade nécessaire, quand même On 
admettrait qu’elle dût être un jour absorbée par la physiologie®\ 
En effet, avant d’expliquer les phénomènes par leurs causes OI 
ganiques (en supposant que cela fût possible), toujours est-il qu'il 
fallait auparavant connaître les phénomènes et les décrire : une | 
géographie de l’âme ne devait-elle pas précéder la physique de 
l’ime? En second lieu, Comte dit très bien lui-même que l’empi= 
risme absolu est impossible ; et que l'esprit humain n'aurait jamais 
eu assez de patience pour se livrer à l'observation des faits, s’il 
n’eût été guidé et soutenu par les hypothèses de la théologie. Ge 
qui est vrai des hypothèses théologiques ne l'est-il pas autant des 
hypothèses métaphysiques? Mécanisme, dynamisme, monisme, alto: 
misme, panthéisme, vitalisme, animisme, autant de conceptions 
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jui servent à relier les faits, à en faire un système, à en faire cher- 
: her de nouveaux pour compléter ou contredire ce système ; et en- 
‘ore aujourd'hui ces hypothèses ne sont-elles pas souvent em- 
Lhloyées dans la science elle-même ? Enfin, un troisième rôle de la 
nétaphysique, c'est la critique de la connaissance et des facultés 
| wumaines, critique absolument nécessaire en elle-même, ne fût-ce 
ue pour dissoudre la métaphysique, si celle-ci devait être un jour 
. bandonnée. Telles auraient pu être les raisons qui, même au point 
le vue positiviste, auraient pu être invoquées pour défendre le rôle 
.@ la métaphysique dans le passé. Il est vrai que, ces considé- 
| ations elles-mêmes une fois admises, il ne serait peut-être pas im- 
ossible de conclure que non- -seulement la métaphysique à eu un 
Ôle autrefois, mais qu’elle peut encore en avoir un aujourd’hui 
)& peut-être toujours. Il est douteux que les trois considérations 
* récédentes perdent jamais leur valeur. On ne fera jamais une phy- 
.iologie de la pensée sans étudier dans les faits la pensée elle- 
‘ième. On ne se dispensera jamais des grandes hypothèses cos- 
siologiques par lesquelles l'imagination soutient les recherches 
* bstraites et ardues des savans. On ne pourra jamais enfin limiter 
. domaine du savoir sans étudier les conditions du savoir. Par 
*onséquent, psychologie, cosmologie générale, critique de la 
.onnaissance, voilà des parties de la métaphysique qui ne seront 
‘mais sacrifiées. Or ceux qui connaissent cette science savent que 
s problèmes y naiïssent les uns des autres, et s’entraînent à l'in- 
ni, sans qu'on puisse s’arrêter où l’on veut : passez-y le bout du 
Loigt, il est pris tout entier. Il n’en faut pas moins louer Auguste 
*omte de l’impartialité à laquelle il s’est efforcé de s'élever contre 
S tendances naturelles de son esprit, ARE étroit que soit en- 
‘bre son point de vue. 
: Avec les articles du Producteur finit ce que, dans le développe- 
ent de la philosophie de Comte, on peut appeler la période d’in- 
.1bation. Jusque-là sa sphère d’action ne s’est pas beaucoup étendue 
* 1-delà de la famille saint-simonienne. Même dissident, c'était en- 
re dans son sein qu'il faisait ses premières armes ; c'est à elle 
vil s'adresse. Dans l'Exposition de la doctrine saint-simonienne 
rofessée en 1829 à la rue Taranne, Bazard en parle encore comme 
un frère égaré. C’est seulement vers cette époque, immédiate- 
ent avant la révolution de 1850, qu'Auguste Comte a commencé, 
‘ans ses cours de l’Athénée, à à édifier sa grande œuvre Scientifique. 
?ut-être, si le temps nous le permet, le suivrons-nous jusque-là. 


| 
| PAUL JANET. 
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Abandonnés en haute mer par leur équipage révolté, le capitaine 
Bligh et ses officiers errèrent dans leur chaloupe au gré des vents 
et des courans, drossés par la tempête vers Timor, l’ultima Thule 
néerlandaise. La fortune, qui leur devait, ce semble, un dédomma- 
gement, leur fit découvrir dans cette course aventureuse les îles 
Banks, mais ils n'y purent aborder. « La vue de ces iles, raconte 
le malheureux commandant, ne fit qu'augmenter l’horreur de notre 
situation. Nous mourions de faim avec l'abondance devant les yeux, 
mais toute tentative pour alléger notre misère était tellement dan- 
gereuse qu'il nous parut préférable de prolonger notre vie au mi- 
lieu de ces souffrances que nous pourrions peut-être supporter, 
plutôt que de la risquer dans de vains efforts. 

« Quant à moi, je considère la pluie et le mauvais temps comme 
providentiels, car s’il avait fait chaud nous serions morts de soif, 
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et il est probable que la pluie et la mer en nous mouillant nous ont 
préservés de cette horrible calamité. » 

Ces lignes, extraites du journal du capitaine Bligh (1), sont la 
première mention qui ait été faite de cet archipel. 

Querelleurs et traîtres, les indigènes qui l’habitent ne semblent 
“cependant pas avoir été anthropophages ; leurs coutumes et leurs 
mœurs diffèrent d’ailleurs de celles des autres Canaques de la Ma- 
Jaisie. Ils vivent en clans, construisent leurs cabanes dans de vastes 
Clairières, au centre desquelless’élève une construction plus impor- 
… tante. Le gamal, — c'est ainsi qu’ils la désignent, — est divisé à 
Vintérieur en compartimens séparés, non par des cloisons de nattes 
ou de bambous, mais simplement indiqués au moyen de bûches de 

“palmiers plantées en terre. Chacun de ces compartimens comprend 
… plusieurs lits de feuilles; au mur sont suspendus des arcs, des flè- 
-ches et des coupes en bois. 

Quand les garçons ont atteint l’âge de douze ans, ils quittent la 
“cabane paternelle pour aller s'établir au gamal. À partir de ce mo- 
“ment, ils sont libres et indépendans, pêchent, chassent et cultivent 
“pour leur compte, jusqu’au jour où, prenant femmes, ils se con- 
struiront une cabane dans le village. 

Chaque compartiment du gamal représente un degré différent 
dans l'échelle sociale; on passe de l’un à l’autre après un certain 


laps de temps et le paiement d’une rétribution au chef, propriétaire 


“de cette maison commune. Gette rétribution se fait au moyen d'une 
. monnaie singulière. 
Près du gamal se trouve une maison basse, entourée de barrières, 
—hermétiquement close. Une porte étroite, curieusement travaillée et 
—sculptée, donne accès dans l’intérieur. Que l’on se figure une cabane 
‘de forme triangulaire, au toit bas et aigu. De ce toit pendent une 
“dizaine de nattes de deux pieds de longueur sur un pied et demi 
de largeur. Au-dessous de ces naties fume nuit et jour un feu de 
bois soigneusement entretenu par un indigène. La fumée qui se 
“dégage du foyer revêt d’abord ces nattes d’une brillante croûte noire, 
“qui peu à peu s’étend de façon à prendre la forme de stalactites ou 
de mamelles, comme les appellent les indigènes. 
—… Ilimporte pour cela que le foyer soit surveillé avec soin, afin 
d'éviter la combustion des nattes, qui se produirait si la flamme ve- 
nait à monter, ou un temps d'arrêt dans la formation des stalactites, 
Si le feu s’éteignait, C’est avec cette étrange monnaie que se paie 
la contribution du gamal. On ne peut ni la manier ni l'emporter, 
elle change de propriétaire sans changer de place, et constitue pour 


à (4) Voyage dans la Mer du Sud, 1192. Londres. 
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celui qui la possède une réserve en cas de besoin, une valeur né- 


gociable et transmissible à laquelle les acquéreurs ne font jamais : 


défaut. 
Si les liens du sang et du mariage incitent les indigènes à se 


grouper en clans, en revanche ces liens cessent d’exister lorsque sur- | 
viennent la vieillesse ou la maladie. Comme aux îles Loyalty, ils soi- | 


gnent les vieillards et les malades pendant un certain temps, puis, 


quand ils s’aperçcoivent que leurs soins n’amènent aucune amélio- | 


ration, ils prennent le parti d’enterrer vifs leurs patiens, tout en 
ayant l'attention de laisser la tête hors de terre, ce qui permet aux 
parens d'aller de temps à autre s’assurer s'ils vivent encore ou de 
constater le décès, auquel cas ils leur font des funérailles convena- 
bles. 


À mesure que la civilisation s’étendait, que l'Australie se coloni- | 


sait, le besoin de travailleurs se faisait de plus en plus sentir. Il en 


fallait pour les fermes et les stations de Queensland, pour les plan- | 
tations de cannes à sucre et de coton, et naturellement on tournait | 


les yeux vers ces îles peuplées de sauvages, toujours en guerre, vi 
v 


goureux et solides. Transplantés, disséminés, bien encadrés et bien | 


dirigés, on en pouvait faire d'excellentes recrues, habituées au | 


climat, faciles à nourrir et sans exigence aucune quant aux vête- 
mens. Aussi, sur certains points, les navires d’engagés, comme on 
les appelle, se livrèrent-ils à une véritable chasse à l’homme. Les 


abus furent tels, et telles aussi les représailles exercées par les 


tribus exaspérées sur des équipages innocens, que les autorités an- 


glaises intervinrent, non pour empêcher, mais pour régulariser ce | 


genre d'industrie. Si le contrôle officiel n’est pas absolument effi- 
cace pour réprimer tous les excès, il en a du moins considérable- 


ment diminué le nombre, et les capitaines ont plus souvent recours | 
à la séduction qu’à la violence pour décider les indigènes à émi- | 


grer à leur bord. Dans certaines îles, ils s'entendent avec les chefs, 
heureux de se débarrasser d’adversaires inquiétans, de partisans 


trop exigeans ou de malfaiteurs dont ils ne savent que faire. Aik-| 
leurs, ils font miroiter aux yeux de leurs auditeurs les mirages d’une 


traversée indolente, d’une vie facile dans un pays où abondent 


ignames, taro, patates douces, et des Maries de Malo, la Paphos 


océanienne. 

G'est ainsi que Narua racontait, — dans ce langage bizarre qu'ils 
appellent anglais biche de mer, parce qu’il sert d’intermédiaire 
entre les trafiquans et les pêcheurs de tripang, — comment il avait 
cédé à la tentation de quitter Api, son pays. Le capitaine l'avait 


1 
À 


è 


abordé, paraîtl, sur la plage, au moment psychologique. A la suite * 


de je ne sais quel délit, il avait recu du chef une cravachée de main 


| 
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de maître; en outre, il s'était entendu condamner par le chef à 
travailler pendant trois yams, — trois récoltes ou années, — pour 
son compte. Le capitaine lui avait insinué amicalement qu'il aurait 
plus d'avantages à partir avec lui pour Queensland, où son travail 
lui serait bien payé, où il mangerait à sa faim, boirait à sa soif, et 
d'où il reviendrait avec un coffre contenant une fortune. Narua était 
ébranlé, mais la crainte du chef et son dos endolori le faisaient 
hésiter, quand le capitaine, qui réservait pour la fin ses plus irré- 
sistbles argumens, lui dit qu’il avait à bord tout un chargement 
de Maries de Malo. Dans leurs traditions, toutes les femmes de 
Malo « répondent au doux nom de Marie. » Beautés douces, com- 
_plaisantes et serviables, elles représentent pour les indigènes de 
Janna, d'Api, d'Ambrym, d’Aneitium le type idéal de la femme, 
Narua se décida, et une heure plus tard il reposait paisiblement 
dans l’entrepont du navire d’engagés. Mais quel ne fut pas son 
dégoût lorsqu'en montant sur le pont, la première femme qu’il 
aperçut fut non pas une Marie de Malo, mais bien sa propre femme, 
qui avait gagné au pied, elle aussi, lasse de travailler pour lui et 
désireuse d'améliorer sa situation. 
Sauf cet incident, il ne se plaignait pas trop de la vie à bord, où 
il n'avait rien à faire qu’à manger et à dormir. En vue de Queens- 
land, ses tribulations et celles de ses compagnons commencèrent, 
On les fit ranger sur le pont, et on leur remit à chacun une che- 
mise et un pantalon, aux femmes une jupe et une camisole, avec 
ordre de s’en vêtir, la loi ne permettant pas au capitaine de débar- 
quer ses engagés à l’état de nature. Comment s’insérer là-dedans 
et pourquoi faire ? Ils n’y entendaient rien ni les uns ni les autres; 
mais force fut d’obéiret, après des tentatives qui durent être gro- 
tesques, ils débarquèrent sur le quai. Transférés dans un vaste 
… hangar, ils furent ensuite répartis entre les fermiers et dispersés 
Sur tous les points du continent. Narua fut envoyé à Beltana, dans 
l'Australie du Sud, chez un M. Philipson, grand éleveur de mou- 
tons, et qui le premier acclimata le chameau dans ces régions. La 
Yue de ces animaux avait plongé Narua dans une étrange confusion 
d'idées. À l'entendre, le chameau se nourrissait exclusivement de 
 Cïlloux, dont il faisait une consommation considérable ; en outre, 
| Je chameau comprenait l'anglais biche de mer, tout en le parlant 
|  imparfaitement. Les idées que Narua aura données aux naturels 
_ dApi et d’Aneitium sur cette bête apocalyptique étonneront fort un 
… jour les voyageurs, qui croiront entendre décrire une espèce indi- 
gène disparue. 
_ … L'un des moyens les plus usités au début, par les capitaines de 
… Lavires d’engagés pour se concilier le bon vouloir des chefs et des 
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principaux indigènes, consistait à leur céder à très bas prix des fu- + 
sils anglais fabriqués tout spécialement à Birmingham pour les nègres 
de la côte d'Afrique et les Ganaques de l'Océanie. Les fusils reve- « 
naient d’ailleurs à fort bon compte. On se bornait, pour les essayer, 
à remplir les tubes d’eau; du moment que le tube ne fuyait pas, le 
fusil était déclaré bon. Il va sans dire qu’invariablement le canon 
éclatait quand on tirait, auquel cas l’acheteur était ou tué, ou blessé, 
ou, s’ilen réchappait, obligé de se pourvoir à nouveau. « C'était tout 
profit, affirmait gravement un capitaine : un sauvage de moins où 
une vente de plus. » 

Depuis, des règlemens sévères ont mis un terme à ce négoce, et. 
la vente des armes à feu est même interdite dans certaines îles. 
Elle n’en continue pas moins, mais dans des conditions plus hu 
maines pour l'acheteur. 

Les femmes indigènes, plus encore que les hommes, sont dési- 
reuses d’émigrer. À changer, leur sort en effet ne peut que gagners 
mais leurs maris, à Tanna et Ambrym, notamment, y consentent rare- 
ment, non qu'ils soient mus par des considérations de sentiment, 
mais parce que la polygamie leur permet de ne rien faire, et que, 
plus ils ont de femmes plus ils vivent à l’aise. Ces malheureuses 
créatures passent leur vie à planter et à récolter le yam, à fabri 
quer du copra et à servir leur maître. L’une d'elles avouait qu’elle 
n'avait eu qu’une bonne journée dans son existence. Son mari était 
en chasse ce jour-là. Un navire de trafiquant vint mouiller au long 
de la côte. Prévenu de l'absence des hommes, le capitaine vint à 
terre avec ses caisses de pipes, tabac, allumettes, cotonnades, etc... 
À court de vivres, il désirait acheter des ignames. Elle se mit à né- 
gocier, vendit la moitié de sa provision, puis, tentée par de nouveaux 
articles, le reste. Toute la journée se passa à ce commerce, et quand 
le navire mit à la voile, il ne restait absolument rien dans sa hutte” 
vide. En revanche, elle était chargée d’objets ardemment convoités 
qu'elle se hâta de cacher, puis elle attendit le retour de son sei- 
gneur et maître, dont la fureur se devine en ne trouvant rien à se 
mettre sous la dent. Il la roua de coups, cela va sans dire, et la 
laissa plus morte que vive. Ce fut cependant l’un des jours dont 
elle garda le meilleur souvenir. Par celui-là on peut juger des 
autres, 


VI. 


Les trafiquans, qu'il ne faut pas confondre avec les capitaines 
de navires d'engagés, sont rares dans l'Océanie méridionale; en re-: 
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vanche, ils abondent dans le voisinage des Nouvelles-Hébrides, des 

iles des Navigateurs et de l’archipel Salomon. Avant peu, eux aussi, 

ils auront disparu, et avec eux disparaîtra un type étrange d’aventu- 
riers océaniens. À la fois propriétaire, capitaine et subrécargue de 
son navire, le plus souvent une goëlette, le trafiquant s’approvisionne 

à Sydney ou à Melbourne d'allumettes, très recherchées par les in- 

digènes et dont ils font une consommation extraordinaire, de tabac, 

de cotonnades, verroteries, quincailleries, armes et poudre, et au- 
tres objets divers qu'il paie en écailles, en copra, en tripangs, ou 
qu'on lui livre à crédit. Son chargement fait et son équipage re- 
cruté n'importe où et n'importe comment, car il n’est pas scrupu- 
leux d'ordinaire sur le choix des moyens, il va d’une île à l’autre 
trafiquer avec les naturels. Ce genre de commerce est chanceux. 

Parfois le trafiquant ne reparaît plus, ni lui nison équipage, mangés 

par leurs cliens, ni sa goëlette démembrée ou coulée après pillage. 

Mais ces accidens deviennent rares; les cannibales se civilisent peu 

à peu au frottement avec les blancs, et ces trafiquans sont de rudes 

hommes, soupçonneux, méfians, aussi rusés que les indigènes, 
qu'ils trompent plus souvent que ces derniers ne les mangent. 

Ge sont aussi de terribles ivrognes. L'un d'eux, auquel un négo- 
| ciant de Sydney avait confié cent caisses de genièvre, revint au 
| bout de quelques mois; il avait vendu seize caisses et bu le solde 

des quatre-vingt-quatre. 

… Longeant la côte de l’ile Vaté, le capitaine d'un navire anglais, 

transportant à Ambrym des missionnaires passagers à son bord, 
- aperçut se balançant à l'ancre dans une anse une goëlette de trafi- 
- quant. Il la héla. Un matelot à moitié endormi se montra sur le 
| pont. 

.  — Où est le capitaine? 

— Ivre-mort dans sa cabine. 

— Et le second? 

— Ivre aussi dans la sienne. 

— Et le reste de l'équipage? 

— Tous gris. Il n’y à que moi de sobre aujourd'hui, c'est mon 
tour de garde ; — et il se recouche d’un air navré, se promettant 
bien de prendre sa revanche le lendemain. 

_ L'ambition des trafiquans est de se faire bien venir des chefs indi- 
gènes auxquels ils vendent, pour eux et pour leurs femmes, les objets 
les plus hétéroclites aux plus hauts prix possibles. Leur moralité est 
douteuse, et on les a souvent accusés de rapts et d’enlèvemens de 
femmes. Le fait est quelquefois vrai; mais, Comme le personnage 
d'une pièce de Sardou, ils peuvent bien souvent aussi affirmer qu'ils 
n'ont jamais eu besoin de recourir au crime pour satisfaire leurs 


passions. La vie des femmes indigènes est tellement dure et pé- 
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nible qu'elles ne demandent qu'à changer de maîtres, à peu près 
assurées de ne rien perdre au change. Quand elles sont jeunes, 
leurs parens les vendent moyennant un cochon ou quelques bras- 
sées d’ignames à un mari qui les roue de coups pour bien constater 
qu'il est le plus fort, leur fait cultiver la terre, les envoie pêcher du 
poisson, et le reste du temps hacher leur tabac, bourrer leur pipe, 
préparer leur repas. Un trafiquant paraît-il sur la côte, elles n’ont 
plus qu'une idée, gagner sa goëlette à la nage, trouver grâce à ses 
yeux, se cacher à son bord, puis naviguer d’une île à l’autre, cou- 
chées sur le pont, sans rien faire du matin au soir. 

L'un d’eux, Américain, maigre, osseux, aux pommettes sail- 
lantes et aux joues creuses, fort peu soucieux du beau sexe et très 
apre au gain, vrai type de Yankee mâtiné de juif, nous racontait 
qu'un jour, à l’île de Tanna, il s'était laissé persuader par le chef 
de descendre à terre et d’y passer la nuit. Il s'agissait d’une assez 
forte livraison de copra; la chose en valait la peine. Une hutte lui 
avait été réservée près de celle du chef. 

« Le lendemain, en m'éveillant, dit-il, j’apercois à ma porte quatre 
femmes accroupies, venues je ne sais d’où. En me voyant, elles se 
livrent, avec des grâces de chiens savans, à toute sorte de démon- 
strations affectueuses dont je ne me souciais pas, je vous jure, m'in- 
diquant du doigt mon navire à l’ancre et m’invitant à m’y rendre 
en hâte, avec elles, pour me soustraire à la colère de leurs époux: 
Qu'est-ce que j'avais bien pu faire à leurs époux? Mais le mot 
kiki revenait constamment dans leurs discours, et je compris que 
leurs époux, me croyant complice de leur fuite, me tueraient pour 
me manger. Je ne me souciais nullement de ces quatre dévergon- 
dées, qui d’ailleurs étaient laides à faire détourner la tête à une 
vache, et je ne me souciais pas davantage du kiki dont elles m’en- 
tretenaient. Je les invitai donc à déguerpir au plus vite et à rentrer 
chez elles, mais la plus loquace m’expliqua que la chose n’était plus 
possible, en me montrant sa tignasse crépue et celle de ses compa- 
gnes. Non contentes, en effet, de déserter le toit conjugal, elles 
avaient pris à leurs maris leurs pipes, allumettes et tabac, et, 
n'ayant pas de poches, puisqu'elles n'avaient pas de vêtemens, 
elles avaient remisé tout cela dans leurs crinières, où d’ailleurs 
elles logent d'ordinaire une foule d’objets, jusqu’à leurs provisions 
de bouche. 

€ Du coup j'eus peur. Les maris étaient certainement à leur 
poursuite, et elles pouvaient s'attendre en tout état de chose à une 
jolie volée de coups de trique, mais le vol des pipes et du tabac 
rendait l'affaire grave. Qu’une femme décampe pour un jour ou 
deux, cela, chez eux, ne tire pas autrement à conséquence, mails 
qu'elle emporte la pipe! 
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« Je vais trouver le chef et lui explique mon affaire. Sa mine 
s’allonge, il m'engage à regagner tout de suite mon bord, et pour 
cela à me servir de son canot amarré dans la crique. Je décampe 
en hâte, mais les quatre femmes me suivent, en allongeant le pas, 
ferme, et l’on me crie du haut du plateau que les maris arrivent. Je 
cours tout au long de la ravine par un affreux chemin où je man- 
quai vingt fois de me rompre le cou, je saute dans le canot du chef, 
et d’un vigoureux coup de jarret je le pousse à l’eau. Sans hésiter, 
les femmes, me voyant gagner le large, se mettent à la mer. Et 
moi qui comptais sur elles pour retarder la poursuite de leurs maris 
en se laissant gifler, comme elles le méritaient bien du reste ! 

«Ges canots indiens, comme celui sur lequel je me trouvais, sont 
d’une manœuvre délicate. Mon second, qui est un rude marin, pré- 
tend qu'avant de s'y risquer 1l faut faire sa raie au milieu de la tête, 
afin qu’il n’y ait pas le poids d’un cheveu en plus d’un côté ou de 
l’autre. Moi, je suis chauve. Je pagayais de mon mieux, bien en 
équilibre, mais mes quatre prétendues victimes nageaient comme 
des poissons. À mi-chemin, l’une d’elles me rejoint, saisit le plat-bord 
et en un clin d’œil la pirogue chavire. Heureusement, mon second 
avait vu ce qui se passait et mis mon canot à l’eau. Quand il me 
repêcha, il n’était que temps. Les Indiens arrivaient aussi rapides 
que des requins. À coups de rame, nous fimes lâcher prise aux 
femmes, et, à peine à bord : «Hisse la voile et en route! » J'en avais 
assez de ce satané pays où les femmes se jettent à votre tête et où 
vous courez risque d'être kiki par les maris. 

« Cela vous fait rire, ajouta-t-il, mais j’ai passé à Tanna une mau- 
vaise heure et je ne l’oublierai pas de sitôt. » 

Son récit était très probablement exact d’un bout à l’autre. Par- 
tout, en effet, dans ces îles sauvages, nous trouvons érigées en loi la 
soumission complète de la femme, la domination brutale du sexe 
fort sur le sexe faible. Partout nous voyons la femme esclave des 
caprices ou des besoins d’un maître, maintenue par lui dans un état 
de révoltante infériorité auquel rien ne réussit à la soustraire et 
qu’agsravent encore les désirs qu’elle peut inspirer. Dans une tribu 
sauvage, les jeunes années d’une femme remarquable par sa beauté 
ne sont qu’une série ininterrompue de captivités auprès de difié- 
rens maîtres, de terribles blessures, de fuites, de mauvais traite- 
mens. La Grèce devait avoir atteint un état de civilisation avancée, 
et le génie d'Homère avançait de bien des siècles, à l’époque où, 
dans ses vers immortels, il chantait l'enlèvement d'Hélène et la 
guerre de Troie. Ramené aux réalités prosaïques de la vie primi- 
tive, l'épisode d'Hélène ravie à son époux ne comporte peut-être pas 
moins de luttes, de colères soulevées et de sang versé; mais lhom- 
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mage rendu à sa beauté, le dévoûment chevaleresque de héros prêts 
à mourir pour sa défense, supposent un raffinement de civilisation 
dont on chercherait vainement la trace chez une tribu de l'Océanie. 

La pauvreté du langage est un indice de l’absence de certains 
sentimens. Si une langue est impuissante à les exprimer, c’est que 
ceux qui la parlent les ignorent. Chez la plupart de ces peuplades, le 
mot amour n'existe pas. Les expressions de chére, bien-aimée sont 
complètement inconnues : « J’essayai vainement, raconte le capi- 
taine Lefroy (1), de les expliquer à Nannette en supposant une 
phrase telle que : machère femme, ma chère fille. Quand, à la fin, elle 
eut compris, elle me répondit avec beaucoup d’emphase: « L’ disent 
Jamais ca; Ÿ disent : ma femme, ma fille! » 

Mais la preuve la plus évidente est le fait que le dialecte algon- 
quin, l’un des plus riches pourtant, ne possède pas de mot pour 
dire aimer; quand Elliot traduisit la Bible à l’usage de ce peuple, 
en 1661, il fut obligé d’en forger un. Tous les missionnaires de 
l'Océanie se sont heurtés à la même difficulté. Les mots manquent 
pour exprimer des idées qui font défaut et que l’on classe souvent, 
et à tort, au nombre des idées innées. Il en est peu de moins intel- 
ligibles pour un Polynésien que celles de pudeur et de chasteté. Il 
n'y entend absolument rien. La femme d’un missionnaire américain 
nous racontait que lorsqu'elle débarqua en Océanie avec son mari, 
une foule d’indigènes les attendaient sur la plage. Leur navire était 
signalé depuis la veille, et la population se portait à leur rencontre 
pour leur faire fête. Au moment où elle mit pied à terre, les Cana- 
ques la pressèrent vivement de se débarrasser de ses vêtemens. Ils 
ne Comprenaient pas que sous ce climat chaud elle se mît ainsi à 
la gêne, et c’est avec les meilleures intentions du monde qu'ils l’in- 
vitaient à dépouiller tout cet encombrant attirail. Elle eut beaucoup 
de peine à se soustraire à leurs amicales suggestions, et bien plus 
encore dans la suite à leur persuader de se couvrir un peu eux- 
mêmes. 

Pour eux, le terme de femme est synonyme d’esclave ou tout au 
moins de propriété. Comme Petruchio le dit de Catherine dans la 
pièce de Taming of the Shrew : « Je veux être le maître de ce qui 
m'appartient. Elle est mon bien, ma chose; elle est ma maison, mon 
ameublement, mon champ, ma grange, mon cheval, mon bœuf, mon 
âne, mon tout. » 


Elle est surtout le bœuf et l'âne. Demandez à un naturel de l’Océa- 


nie pourquoi il désire prendre femme: il vous répond invariable- 


ment : « Pour qu’elle me procure du bois, de l’eau et des alimens, 


(4) Sir John Lubbock, l’Homme préhistorique. 
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et pour qu'elle porte sur son dos ce que je possède. » Dans les tri- 
bus où il y a plus d'hommes que de femmes, par suite de l’accapa- 
rement des chefs, ceux qui veulent se donner le luxe d’en posséder 
une se trouvent dans la nécessité d’aller voler quelque autre tribu. 
Quand, dans leurs expéditions, ils découvrent aux environs d’un 
village ou d’un campement une femme isolée, ils l’étourdissent 
d'abord d’un coup de dowak sur la tête, puis la saisissent par les 
cheveux et la traînent dans le bois le plus voisin pour attendre 
qu'elle revienne à elle, Dès qu’elle a recouvré ses sens, ils la for- 
cent à les accompagner, et comme, après tout, elle ne fait qu’échan- 
ger un maître brutal pour un autre, elle acquiesce ordinairement, 
bien convaincue qu’une résistance inutile ne ferait que multiplier 
les coups de dowak. 

Au début de tout ordre social, antérieurs à lui, le vol, la rapine, 
la violence sont et font la loi; mais de ce chaos informe se déga- 
gent peu à peu les élémens supérieurs. Les rapports sociaux s’im- 
posent même aux plus réfractaires, car la vie solitaire n’est pas 
dans la nature humaine. 

« Tous les hommes, dit Voltaire, vivent en société; peut-on en 
inférer qu’ils n’y ont pas vécu autrefois ? N'est-ce pas comme si l’on 
concluait que si les taureaux ont aujourd’hui des cornes, c’est parce 
qu'ils n’en ont pas toujours eu? » Voltaire à raison: c’est dans cet 
instinct de la vie sociale, du groupement, que se trouvent les pre- 
miers germes d’une civilisation latente. 

Ils existent aussi chez toutes les tribus sauvages, à l’état rudi- 
mentaire, sous forme d’idées.souvent incompréhensibles pour nous, 
parce que le lien qui les relie à d’autres nous échappe. Les sauvages 
ont toujours une raison pour faire ce qu’ils font et pour croire ce 
qu'ils croient, mais souvent ces raisons sont absurdes. Leur condi- 
tion mentale est si différente de la nôtre qu’il nous est fort difficile 
de suivre ce qui se passe dans leur cerveau. En outre, leur atten- 
tion, comme celle de l’enfant, se lasse promptement. Ils sont inca- 
pables de soutenir une conversation prolongée, et alors ils répondent 
à tort et à travers pour se soustraire à la peine de réfléchir. Leur 
esprit vacille. 


VIT. 


Les peuplades sauvages passent d’ordinaire par trois phases suc- 
cessives ayant d’être mûres à la civilisation. Au début, elles vivent 
de chasse, puis de l’existence nomade du pasteur, et enfin de l’agri- 
culture, qui forcément les groupe en villages, les attache au sol et, 
en créant la propriété, crée du même coup des usages et des cou- 
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_tumes que le temps convertit en lois. L’état social apparaît alors en 
embryon. Gette progression, dont on a pu constater les phases régu- 
lières dans toutes les agglomérations humaines, suppose toutefois 
la préexistence, sur le sol occupé ou envahi, du gibier pour le chas- 
seur et du bétail pour le pasteur nomade. Ce fut le cas en Europe, 
en Asie, en Afrique et en Amérique, dans quatre des parties du 
monde sur cinq, mais ce ne fut pas le cas pour l'Océanie, où le 
gibier est rare et où le bétail n’existait pas. Il en résulta ceci : à 
défaut de gibier, le sauvage chassa son semblable et s’en nourrit ; 
à défaut de bétail, il fit de ses prisonniers du sexe le plus faible 
une sorte de troupeau de réserve d’abord, puis des esclaves en- 
suite le jour où, parvenu à la troisième phase et devenu prévoyant, 
il se rendit compte que la femme ou le prisonnier ne lui fournirait 
qu'une quantité limitée de viande, un nombre restreint de repas, 
tandis qu’en les employant à la culture du sol, à la récolte des 
ignames et des bananes, ainsi qu’à la pêche, il pouvait s'assurer 
une nourriture moins savoureuse peut-être, mais plus régulière. Il 
lui fallut un effort pour se priver de son mets favori, mais la ré- 
flexion, née de jeûnes forcés, l'avait rendu prudent; il le réserva 
donc pour les grandes occasions, épargnant l’être sain et vigou- 
reux dont il pouvait exploiter la force et la santé, et se contentant, 
par raison, des captifs blessés, des femmes et des esclaves hors 
de service. L'humanité n'avait rien à y voir ; c'était une question de 
bonne administration et d'économie. £ 

Tout le cannibalisme est là, et si, lors de l’apparition des mis- 


sionnaires dans les îles de l'Océanie, il était déjà dans sa période 


décroissante, c'est que le gibier humain se faisait rare, que plus mé- 
fiant il se défendait mieux, qu’on ne pouvait indéfiniment manger 
les femmes sans rester seul à planter les ignames et à cueillir les 
bananes, et que lesauvage a horreur du travail manuel, qu'il estime 
indigne de lui. La polygamie naquit, moins encore de ses appétits 
sensuels que de la préoccupation de s'assurer, par le travail des 
femmes, une existence à sa guise et une nourriture plus abondante. 
La femme acquit pour lui une valeur qu’elle n'avait pas aupara- 
vant. Il ne la mange plus, sauf de loin en loin, dans des circon- 
stances particulières où il convient de faire montre d’une hospita- 
lité fastueuse. « 
Dans l’île de Tanna, les tribus qui habitent sur le bord de la mer, 
en rapports plus fréquens avec les trafiquans, ont à peu près renoncé 


à la chair humaine. Celles de l’intérieur en sont encore friandes et. 


apprécient surtout les blancs. Aussi, quand leurs voisins réussissent 
à attirer sur la plage et à tuer quelque matelot, s’empressent-ils 
d'expédier le cadavre aux gens de l’intérieur qui en donnent un 


bon prix, plusieurs cochons ou un certain nombre de dindons. Ces * 
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occasions se font de plus en plus rares ; les blancs sont armés et se 
tiennent sur leurs gardes. 

De tous les indigènes de l’Océanie, ceux d’Api, d’Ambrym et de 
Tanna sont les plus réfractaires à la civilisation. Grands, forts, bien 
découplés, ils sont essentiellement belliqueux par nature, toujours 
prêts à se battre, tous pourvus de fusils, de poudre et de balles 
qu'ils achètent aux trafiquans en échange de Copra. Le copra, 
dont il se fait un grand négoce dans ces îles, est l'enveloppe de la 
+ _ noix de coco, découpée en tranches, puis séchée au soleil sur 
…_ des tréteaux de bois. Le coprà se paie aux indigènes 175 francs Ja 
“ tonne; il vaut 375 francs à Sydney, 500 à Londres. On extrait en 

outre de la pulpe de la noix une huile très appréciée en parfume- 

rie ; le résidu de la pulpe sert à la nourriture des cochons et de la 

volaille. Quant aux 175 francs que l’indigène est supposé recevoir 

en marchandises, c’est une pure fantasmagorie ; ce qu'on lui remet 

À en tabac, allumettes, armes et poudre n’en représente pas le quart. 

Il est vrai que son travail se borne à surveiller ses femmes et à sti- 
muler leur zèle à coups de trique. 

Tout belliqueux que soient les indigènes de Tanna et d'Ambrym 
leurs instincts guerriers n’excluent pas une forte dose de prudence. 
Ils tendent des pièges à leurs ennemis, dressent des embüûches, 
mais attaquent rarement à découvert. Depuis peu, séduits par les 
offres des trafiquans, ils commencent à émigrer, soit comme travail- 
leurs à gages, soit comme marins. Ils visitent alors les Fijis ou 
Sydney, et reviennent dans leur île avec un petit pécule. Au contact 

_ des blanes, ils ont acquis quelques notions rudimentaires de civili- 
« sation. Très fiers, ils débarquent sur la plage, comme Joe, mate- 
…._ lot à bord du Caledonia, avec un de ces coffres en bois de cèdre, 
- fort en usage en Australie. Joe rapportait, outre deux fusils, de la 
…_ poudre et des balles, du tabac, des pipes et une provision d’allu- 
… mettes à défrayer tout un village pendant six mois. Aussi son arri- 
vée à Tanna fit-elle sensation. Dès le lendemain, Joe se trouvait 
l’heureux propriétaire de quatre femmes, payées comptant en allu- 
mettes, et les employait immédiatement à faire du copra. 
Pour célébrer son retour, Joe dut se conformer aux coutumes 
locales et donner un grand Sing-Sing auquel tout le village fut con- 
— vié. Il fit bien les choses et sacrifia trois cochons. Pour cette occa- 
—. sion, il crut devoir revêtir son costume de matelot : une chemise 
% de flanelle bleue, un pantalon et un mouchoir autour du cou. Il se 
_ trouvait très beau ainsi; mais ses invités, plus simplement vêtus 
_ d'un collier de coquillages, n’admiraient pas Joe. Ils le trouvaient 
… ridicule de se couvrir quand il faisait si chaud. Joe, en butte aux 
4 railleries, commença par retirer la chemise, puis le mouchoir, enfin 
d 
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le pantalon. Le même soir, il se défaisait subrepticement du tout, le 
revendant à vil prix à un matelot du Caledonia, et le lendemain, 
nu comme un ver et débarrassé des entraves de Ia civilisation, Joe, 
étendu sur une natte, gourmandait la paresse de ses femmes qui 
décortiquaient des noix de coco. 

La civilisation revêtait d’étranges formes en passant par un cer- 
veau comme celui de Joe, et l’on ferait un livre curieux avec le ré- 
cit des impressions qu’elle y avait laissées. C'était peu de chose que 
ce qu'il en avait vu, mais ce peu de chose prenait des proportions. 
aussi fantastiques que fugitives. Embarqué sur le Caledonia, 1 y 
avait fait partie d’un de ces équipages mixtes que l’on ne rencontre 
que dans l’Océanie. Le capitaine Proctor, Américam, ancien officier 
de l'armée du Sud, avait perdu sa jambe droite àla bataille de Chan- 
cellorsville ; il portait une jambe de bois qui avait plongé Joe dans 
une stupéfaction profonde; il en parlait constamment ; aussi, pen- 
dant le court séjour du capitaine Proctor à Tanna, toute la popula- 
tion se groupait sur la plage quand il prenait son bain, pour le voir 
dévisser sa jambe de bois, dont les femmes raffolaient. Le premier 
maître, George, était Grec par son père et de la Nouvelle-Calédo- 
nie par sa mère ; Sam, le second maître, était un indigène de Maré, 
tatoué du haut en bas avec un art merveilleux; le cuisinier et le 
maître d'hôtel venaient du Malabar; le reste de l'équipage à l’ave- 
nant. Dans le nombre se trouvait un nègre de la Caroline du sud, 
ancien esclave et n’étant pas bien sûr de ne pas l'être encore. Il 
avait nom Sardanapalus. Qui l'avait baptisé ainsi? il n’en savait rien. 
Sardanapalus se trouvait un jour, avant la guerre de sécession, à 
bord d’un vapeur du Mississipi, accompagnant son maître qui se 
rendait à la Nouvelle-Orléans, et qui, comme tous les planteurs, 
jouait pour passer le temps. 

— À qui appartiens-tu, Sardanapalus, lui demanda un autre 
nègre ? | 

— Je saurai cela ce soir; mon maître joue au poker, et j'ai déjà 
changé plusieurs fois de mains depuis ce matin, répondit-il avec 
une nuance d’orgueil. 

Le était très fier de savoir qu'il figurait dans les enjeux pour 

200 dollars. 

ps qui avait le plus impressionné Joe à Sydney, où iln’avait d'ail- 
leurs passé que vingt-quatre heures, ç’avait été de voir les femmes 
se promener, hbillé css ne faisant rien, tandis que les hommes se 
démenaient comme des possédés, et puis, ajoutait-ilavec unenuance : 
de mépris, elles n’ont pas d’odeur.Il lui en étaitresté des doutes très 
sérieux sur la prétendue supériorité des blancs. En revanche, ce 
qu'ilavait vu, à Sydney, de pipes, de tabac, d’allumettes lui donnait 
une prodigieuse idée de la richesse de la ville et de ses habitans. Le 
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reste avait glissé sur son esprit comme la pluie sur les plumes d’un 
canard. Quiconque, d’ailleurs, a observé de près ces races primitives 
à pu remarquer que notre civilisation ne produit nullementsur elles 
F l’effet d’éblouissement que nous supposons. Il en est d'elles comme 
des enfans qui, en présence d’un paysage merveilleux, n’ont d'yeux 
que pour une fleurette qui les charme, ou qui, après avoir jeté sur 
l'Océan un coup d'œil distrait, s'arrêtent émerveillés devant un 
crabe qui fuit vers un rocher, devant un coquillage qui les tente. 


L- Il faut tout au moins une intuition vague des difficultés vaincues et 
ES des problèmes résolus pour apprécier ces merveilles dont nous 

… sommes fiers. Elles parlent à nos sens à travers notre esprit, et 
| l'enfant des tropiques débarqué à Londres ou à Paris ne sera frappé 
L.. tout d'abord que par une foule de détails qui le choqueront : le 
| fs bruit, la foule dans les rues, le ciel triste et brumeux, l'air étouffé, 
# les maisons hautes et sombres, l’absence d'horizon, de chaleur, de 
| À - Couleur, son attention dispersée, éperdue, ne sachant où se prendre 


et s'arrêter, trop de formes et d'objets, et dans le nombre aucune 
forme, aucun objet familier sur lequel reposer sa vue, | 
Et cela n'est pas vrai seulement du sauvage, de l'enfant euro- 
péen né sous les tropiques, mais aussi de l’homme fait y ayant long- 
| . temps vécu, mais ayant gardé le souvenir de nos villes, de nos 
rues, de nos monumens, les revoyant après des années d’absence, 


M DT 


hu et, à son grand étonnement, retrouvant tout plus petit, plus laid, 
4 plus étriqué qu'il ne se souvenait. Il lui faut le temps de ramener 
Î les objets au point, de s'identifier de nouveau avec ce qui lui fut 
Mn…  fomilieret ce qui a cessé de l'être. Il lui faut oublier et rapprendre. 
'É Le sauvage n'oublie rien et apprend difficilement. Les idées 


Simples pénètrent seules dans son cerveau, dont le mécanisme n’a 
pas été assoupli, exercé de bonne heure. Il perçoit un fait, et un 
Seul à la fois, il en cherche la cause; distante, compliquée, il ne la 
Saisit pas, cette cause, et devant le fait, passé pour lui à l’état de 
i phénomène inexpliqué et inexplicable, il ne va pas plus loin, il re- 
k nonce à comprendre et ne s'étonne pas autrement que l'enfant qui 
| ne sait pas encore dire : pourquoi ? 

ri Puis, 1l faut bien en convenir, notre civilisation, telle qu'elle se 
‘à révèle à lui, telle qu’elle va le relancer dans ses îles lointaines, 
—…_ sur ses plages ou dans ses forêts, n’est pas toujours pour lui inspirer 
un grand respect. Elle se présente d'ordinaire sous la forme du 
trafiquant, débitant d’eau-de-vie ou d'objets sans valeur, spéculant 
sur ses passions ou sur son enfantine vanité, habile à le tromper 
ou à le corrompre, luttant de ruse avec lui, entant sur ses vices 
de sauvage ceux de l’homme blanc. Parfois elle Jui apparaît sous 
la forme de navires baleiniers, d’équipages qui se croient tout permis 
là où la loi n'existe pas, et où ils ont pour eux, sinon la supériorité 
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du nombre, du moins celle des armes et des moyens d'intimidation. 
Ce n’est que plus tardivement, plus lentement que s’exerce l’in- 
fluence du missionnaire, catholique ou protestant, la seule qui ait 
encore produit des résultats et amené quelques-unes de ces peu- 
plades à un état de civilisation déjà avancée. Et encore à quel 
prix ? 

Pour quiconque a vécu en Océanie, il est pas douteux que les con- 
quêtes, même les plus pacifiques, de la civilisation, ont été aussi 
meurtrières que les guerres les plus terribles. Prenez parmi ces 
races, je ne dirai pas les moins réfractaires à nos idées, mais les 
plus ardentes à se les assimiler, celles qui, loin de repousser les 
missionnaires, les accueillaient à bras ouverts et les appelaient. Étu- 
diez l’histoire de quelques-uns de ces archipels, des Sandwich, de 
Tahiti, vous y verrez que, comparativement simples au début, leurs 
rites religieux n’offraient plus alors qu’un mélange confus de pra- 
tiques bizarres et cruelles dont la signification primitive se perdait 
dans la nuit du passé. Des dieux tyranniques et capricieux gouver- 
naient sans merci une population sans règle morale. Des restric- 
tions imposées par les chefs et les prêtres, au gré de leur caprice, 
formaient un ensemble religieux qui ne reposait plus que sur 
l’aveugle superstition du peuple et le despotisme non moins aveugle 
de ceux qui le gouvernaient. Ils croyaient à une autre vie, si c’est 
y croire que de redouter un pouvoir toujours malfaisant attribué 
aux morts. 

On retrouvait dans leurs traditions des notions vagues d'une 
création du monde, d’un déluge, mais ils n’avaient n1 la croyance 
simple et nette des Indiens de l’Amérique à l'existence d’un grand 
esprit, maître souverain des cieux et de la terre, ni l’idée païenne 
d'un dieu maître des dieux, trônant comme le Jupiter antique dans 
l'Olympe soumis à ses lois. Aucune idée philosophique ne se déga- 
geait du chaos informe de leurs superstitions. 

Chacune de leurs terreurs enfantait un dieu. Pour les apaiser, 1l 


fallait des offrandes, offrandes aux prêtres, aux volcans mêmes, . 


dans lesquels on précipitait des victimes humaines désignées par 
le sacrificateur. La terre, les mers se peuplaient de dieux cruels. 

Aussi le paganisme s’écroulait-il de toutes parts ; son temps était 
passé. L’abus atroce provoquait la réaction violente. Les premiers 
missionnaires trouvaient la voie préparée. Accueillis avec enthou- 
siasme par une population lasse des excès d’une théocratie sans 
règle morale et d’un TRpRRene sans frein, ils n’eurent qu'à pa- 
raitre pour vaincre. 

Jamais conquête à la civilisation ne fut plus pacifique et plus ra- 
pide que dans ces archipels. Et pourtant c’est par centaines de mille 
que se comptent les victimes. En moins de deux années, les habi- 
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tans passent d'un état de nudité complet à l’usage des vêtemens 
européens ; dans ces deux années, la dépopulation dépasse cinquante 
mille. Le milieu climatologique estchangé poureux; ils contractent 
des maladies nouvelles. Puis l’eau-de-vie, le plus terrible des poi- 
sons pour ces habitans des climats chauds, les décime. En soixante- 
quatorze ans, de 1779 à 1853, la dépopulation atteint, aux îles 
Sandwich, un chiffre énorme : 325,000 décès en excédent des nais- 
sances ; à Tahiti, 240,000. 


VITE 


Si maintenant de la Polynésie du sud nous nous dirigeons vers 
l’Australasie, la Malaisie et la Polynésie septentrionale, nous verrons 
ces populations primitives directement aux prises avec la civilisa- 
tion, nous assisterons à ce lent et patient travail de conquête 
et d’annexion où se révèlent les aptitudes diverses et le génie par- 
ticulier de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Chacune 
de ces races européennes a son mode de colonisation qui lui est 
propre ; chacune d'elles obéit à des prévisions qui ne la trompent 
pas en cherchant à s'étendre dans ce domaine si riche et si fertile 
de l’Océanie ; chacune aussi obéit à ses instincts naturels dans l’em- 
ploi des procédés dont elle use vis-à-vis des races autochtones. 

Sur cette question de colonisation, bien des opinions se sont fait 
jour, bien des erreurs aussi se sont accréditées. Une idée fausse 
passée à l’état d’axiome et constamment répétée a grande chance 
d’être estimée juste et d’être acceptée comme telle. C’est un axiome 
admis que le génie colonisateur de l'Angleterre; c’est un autre 
axiome que la France n’est pas et ne sera jamais colonisatrice, De- 
puis quelques années, il n’est question que de la force d’expansion 
de l'empire germanique ; on nous le montre en voie de conquérir, 
par l’émigration, l’influence politique aux États-Unis, débordant sur 
l'Océanie, envahissant les comptoirs de l’Asie, menaçant le monde 
de sa prépondérance commerciale, peuple colonisateur par excel- 
lence, nous dit-on. Qu’y a-t:il de vrai dans ces assertions? L'Océanie 


‘est-elle à la veille de devenir une vaste colonie anglaise ou une 


immense annexe de l'Allemagne, qui commence à peine à y prendre 
pied? Nous n’en croyons rien. 

La lutte, en Océanie, est entre l’Angleterre, personnifiant l'esprit 
de conquête, de substitution de la race blanche à la race indigène, 
et la France, en laquelle s’incarne le génie profondément humain 
qui fait vivre, côte à côte, sur un même sol, deux races dis- 
tinctes comme à Tahiti, protégeant et élevant la race inférieure 
au niveau de la race supérieure. L’Angleterre s'impose par la 


force, en Asie, à des millions d'Hindous; en Amérique et en 
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Océanie elle supprime les races indigènes et, sur le sol vacant, 
s'implante, jusqu’au jour où, ainsi qu'on l’a vu aux États-Unis, la 
colonie se sépare de la métropole et devient sa rivale et son en- 
nemie. Il en sera de même au Canada et en Australie. La conquête 
brutale, la destruction systématique ne sont pas la colonisation. 
L’Angleterre n’a pas gardé un siècle sa magnifique colonie des États- 
Unis ; l'Espagne a perdu toute l'Amérique méridionale, soulevée par 
un vent de tempête et de colère, Ses procédés furent les mêmes, 
mêmes aussi les conséquences. Sont-ce des races colonisatrices, 
celles qui sèment ainsi les haines et les révoltes, et sur le sol oc- 
cupé par elles, colonisé par elles, ne laissent qu'ennemis implaca- 
bles, que rancunes séculaires ? 

Dans laquelle de ses anciennes colonies le nom de la France 
éveille-t-il ces rancunes et ces inimitiés? Ce nom fait encore au- 
jourd’hui battre le cœur des Canadiens fidèles et des Indiens recon- 
naissans. Si la fortune des armes et l’imprévoyance de nos gouver- 
nans nous ont coûté quelques-unes de nos plus belles possessions, 
du moins la langue, les usages et le souvenir de la mère patrie y 
sont vivaces encore, entourés d’un culte respectueux. Nous n'y 
avons ni opprimé les faibles, ni dépossédé les légitimes propriétaires 
du sol; nous avons respecté leurs droits, leurs traditions, leur 
langue et leur culte, et nous avons laissé sur le sol occupé par nous 
et dans l’âme des descendans de ceux qui ont vécu sous nos lois 
des traces que la conquête étrangère n’a pu effacer. 

À l’autre extrémité du monde, en Océanie, nous retrouverons les 
mêmes erremens et les mêmes traditions. A côté de l’Australie, où 
les indigènes, décimés au début par les balles anglaises, achè- 
vent de disparaître et traînent dans les solitudes de l’intérieur une 
existence misérable et précaire, nous verrons la France à l’œuvre, 
comme nous l'avons vue à Tahiti (1), conquérant pacifiquement les 
Nouvelles-Hébrides, rayonnant autour de ses possessions actuelles, 
appelée, désirée par ces peuplades primitives. Nous la verrons, aux 
iles Sandwich, respectueuse des droits d’indigènes civilisés, défen- 
seur de leur autonomie, partout et toujours fidèle à sa mission de 
protectrice des faibles. En elle s’incarne un génie humain, intelli- 
gent et bon, sachant aimer et se faire aimer. À travers ses écarts 
d'imagination, seserreurs et ses fautes, ses élanset ses défaillances, 
la France croit à l'humanité ; ce fut sa force dans le passé, ce sera ‘ 
sa grandeur dans l’histoire. 


C. DE VARIGNY. 


(4) Voyez la Revne du 15 mars 1881. 
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PO RSNDE LIUNION : LATINE. 


Je crois avoir démontré que la France sera inévitablement forcée 
d'adapter sa circulation monétaire au régime de l’étalon d’or, que 
son intérêt est d'accord en cela avec la nécessité, que ses ressources 
métalliques lui permettent d'opérer cette réforme sans inconvénient 
sérieux. Il est évident que l’Union latine ne sera pas renouvelée, 
. Peut-être même, si on agit prudemment, prendra-t-elle fin avant 
. Sa prochaine échéance : livrés à eux-mêmes, nos anciens alliés se- 
ront dans l’obligation de se conformer au système de l'or, avec 
monnaie d'argent à pouvoir limité, afin d'éviter la perte sur les 
écus qui rentreront abondamment chez eux. Ÿ a-t-il au dehors de 
l'Union latine des intérêts opposés à ce mouvement et de force à 
l'entraver ? Je ne le prévois pas. L’unification métrique dans l’esti- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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mation des valeurs, comme dans le mesurage matériel, semble 
être devenue un besoin instinctif, à mesure que les relations d’af- 
faires entre les hommes se sont généralisées. C’est un but vers lequel 
les peuples s’acheminent, le plus grand nombre inconsciemment, 
quelques-uns en connaissance de cause {1). Les résistances qui font 
bruit en ce moment retarderont plus ou moins ce genre de pro- 
grès : elles ne le feront point évanouir. Il y a toutefois des situa- 
tions monétaires qui réagissent sur le monde politique ; à ce titre, 
elles méritent d’être prises en considération spéciale, et d’abord 
notre attention est appelée par une grande expérience qui s’accom- 
plit sous nos yeux. 

L'Allemagne a opéré son évolution monétaire dans des conditions 
bien autrement hasardeuses que celles où se trouve actuellement 
l'Union latine. Lorsque l’établissement de son unité politique, en 
4871, l’eût mise dans la nécessité de fusionner les rapports commer- 
ciaux, elle ne possédait que fort peu d’or qu’on échangeait comme 
marchandise et dont le cours était variable; sa circulation, ayant 
pour base l’étalon unique d'argent et diversifiée selon les usages 
de chaque état, représentait un stock d'environ 1,800 millions de 
francs, auxquels s’ajoutaient comme monnaie auxiliaire 230 millions 
de billets, provenant des émissions de vingt-six banques d'état. 
Au moment où le métal blanc subissait une dépréciation dont on 
ne pouvait pas prévoir le terme, il eût été bien imprudent de con- 
server l’argent comme base de l'unification et mesure des rapports 
commerciaux. Le gouvernement impérial adopta l’étalon unique 
d'or; mais pour opérer cette prodigieuse transformation, 1l ne fal- 
lait rien moins que l'initiative irrésistible du grand chancelier, 
éclairé par un entourage de conseillers habiles. La rentrée au trésor 
de l’ancienne monnaie blanche circulant dans les états particuliers 
fut ordonnée, et à la fin de 4880, on avait recueilli une somme de 
4,351 millions de francs. Cette masse énorme fut livrée successi- 
vement à la fonte et transformée en lingots d'argent, on en tira 
3,737,302 kilogrammes d'argent fin, dont on envoya, autant qu'on 
le put, dans les pays où la frappe de l'argent était encore libre. 
C'est ce qui explique le monnayage exceptionnel de ces années, 
notamment en 1873, à Paris et à Bruxelles. Avec ces lingots frap- 


(1) Une campagne commencée en Angleterre, pour une réforme monétaire sur les 
bases que l’exemple de la France tend à généraliser, a pris en ces derniers jours un 


caractère sérieux. Dans la séance du 8 juin dernier, consacrée à la discussion du- 


budget, une nombreuse députation composée de membres du parlement et de nota- 
bles négocians reçus en audience par le chancelier de l’échiquier, a affirmé que 
l'adoption de notre système décimal et son application aux monnaies anglaises était 
le vœu des hommes d’affaires, et que 68 chambres de commerce provinciales sur 69 
s'étaient déjà prononcées en ce sens. 
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pés en pièces de 5 francs au rapport de 15 4/2, on achetait des 
traites sur Londres que Berlin réalisait en or. On obtenait ainsi 
l'équivalent monétaire et la perte sur le change était supportable, 
La suspension de la frappe dans les pays d'Union latine coupa court 
à cet ingénieux commerce. Il fallait vendre les lingots au cours du 
marché (1).Ges ventes, réalisées d'année en année de 1873 jusqu’en 
mai 1879, se sont soldées par une perte de 120,600,000 francs, 
plus une dépense de 37 millions en frais de remonnayage. En re- 
vanche, le trésor recouvra 402 millions sur la transformation des 
autres monnaies, or, cuivre et nickel, en monnaie du nouveau type, 


de sorte qu’en définitive, la caisse de l’empire n’eût à subir qu'un 


déficit de 55 millions de francs. 

Au moyen de ce sacrifice, combiné sans doute avec les ressources 
fournies par l'indemnité de guerre, l'Allemagne a su créer de toutes 
pièces une circulation d’or proportionnée aujourd’hui à ses besoins. 
Le gouvernement et les particuliers avaient acheté à Londres, en 
six ans, 84 millions de livres sterling d’or, soit 2 milliards 100 mil- 
lions de francs. En fin décembre 1886, d’après un document publié 
depuis peu de jours, il avait été monnayé en pièces d’or de 20, de 
10 et de 5 marcs, une somme nette de 2 milliards 456 millions de 
francs (2). C’est moitié moins que ce que l’on suppose exister en 
France. On remarque depuis quelques mois que l’Allemagne achète 
la plus grande partie de l'or qui arrive sur le marché de Londres : 
est-ce pour donner satisfaction à des besoins commerciaux ou en 
prévision d’une guerre ? 

Quant à l’argent, on était sans doute, au début de la réforme, 
sous une préoccupation utopique, celle de limiter au plus bas la 
somme de monnaie fiduciaire laissée dans les mains du public: 
on la calcula à raison de 10 marcs (12 fr. 50) par tête, et la 
population de l’empire étant à cette époque évaluée à 45 mil- 
lions d’habitans, on se contenta de créer en piècés de 5 marcs à 
1/4 de marc un fonds de 554 millions de francs, porté à 561 mil- 
lions aujourd’hui. Pour habituer le public à l’usage de l'or, on crut 
devoir restreindre la force libératoire de la nouvelle monnaie d’ar- 
gent à 25 francs dans chaque paiement dans le courant des transac- 
tions ; mais il y a un correctif à cette limitation par trop étroite : 
l'argent est accepté pour toute somme dans les caisses publiques 
de l'empire etdes états confédérés ; les commerçans peuvent même 


(1) A cette époque, l’once d'argent standard était tombée sur le marché de Londres 
à 90 francs, ce qui donna le rapport entre l'or et l'argent à 18 1/2, soit une perte 
d'environ 18 pour 100. Les premières ventes avaient eu licu, en 1873, entre 59 et 
60 pences, c’est-à-dire au rapport de 15 1/2 ou à peu près. 

(2) Dans ce stock général est comprise la réserve de 150 millions de francs conser- 
vée en or dans la tour de Spandau en prévision des éventualités politiques, 
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l'échanger contre de l’or dans certaines trésoreries déterminées, à 
condition que la somme présentée à l’échange soit au minimum 
de 250 francs. On n’avait compris dans la première refonte qu’une 
partie des anciens thalers de l’Union germanique : il en reste dans la 
circulation pour une somme de 500 à 550 millions de francs ; on 
leur a conservé provisoirement la pleine force libératoire au cours 
de À thaler pour 3 marcs. Enfin, des bons de la caisse impériale 
sans réserve métallique circulent à cours forcé pour une somme 
d'environ 480 millions de francs. 

Un argument qui revient souvent dans la thèse du bimétallisme, 
c’est que l'Allemagne, dans l'impuissance de convertir en or son 
vieil argent, est obligée de respecter l’ancien thaler, et avoue par 
là son échec dans l’établissement de l’étalon unique. C'était sim- 

lement une mesure de transition; il me semble même inévitable 
qu’elle soit bientôt abandonnée. La somme de 12 fr. 50 par tête 
mise à la disposition du public pour les appoints est évidemment 
insuffisante ; on parle de la porter à 15 francs, et ce ne sera pas 
asçez. Un maximum de 20 francs ne serait pas exagéré, et avec la 
population actuelle de l'empire allemand, évaluée avec ses colonies 
\ AS millions d’habitans, le reste des thalers serait bientôt épuisé. 
Mais comme la loi conserve à ces pièces la force libératoire illimi- 
tée, les transformer en monnaie fiduciaire par les appoints dont la 
force est limitée à 12 fr. 50, ce serait réduire de 500 millions la 
circulation des monnaies réelles employées dans les gros paiemens, 
On attend donc pour compléter le système de l’étalon unique. que 
la richesse métallique de l’empire se développe au point de ne lais- 
ser aucune inquiétude dans le monde commercial. On ne doutera 
pas que ce résultat ne soit atteint, si l’on considère que l’Alle- 
magne ne possédait pas d’or pour ainsi dire, il y a dix ans, à l'ori- 
gine de sa réforme, et qu’elle en à attiré aujourd’hui dans sa cir- 
culation pour plus de 2 milliards 1/2. 

La pénurie de menue monnaie dont on se plaignait beaucoup, 
surtout dans les campagnes, fournit aux partisans des deux étalons 
une clientèle nombreuse, mais inconsciente et trop disposée à croire 
que la crise agricole dont on souffre en Allemagne autant qu'en 
France est la conséquence du nouveau régime monétaire; on n'eut 
pas de peine à provoquer les doléances, les réclamations à l'adresse 
du gouvernement, et dans la dernière campagne bimétalliste, dont 
le plan semblait être une pression parlementaire exercée simulta- 
nément à New-York, à Londres, à Berlin et à Paris, une discussion 
soulevée au Reichstag, en coïncidence avec l’interpellation de M. de 
Soubeyran à notre chambre des députés, donna lieu à un débat de 
trois jours (février 1886). On y reproduisit de part et d'autre les 
argumens dont le public est depuis longtemps fatigué. En résumé, 
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le ministre des finances, M. de Scholz, à soutenu énergiquement la 
cause de l'or, en affirmant que l’empire devait à son nouveau SyS- 
tème monétaire une situation plus ferme et plus avantageuse parmi 
les nations commercçantes ; et comme on cherchait à dénaturer sa 
pensée, il à clôturé le débat en déclarant « qu'aucune des paroles 
prononcées par lui devant les chambres prussiennes ne devait 
être interprétée, par les partisans du double étalon, dans un sens 
favorable à leurs désirs. » La majorité de l'assemblée se prononça 
pour une enquête définitive, « non pas, dit-elle, pour encourager 
l’agitation bimétalliste, mais pour être mise en possession d’élé- 
mens complets et certains qui permissent de prendre position 
en pleine connaissance de cause. » Depuis lors, on n’a plus entendu 
parler de cette enquête. Au 43 mars dernier, la discussion du 
budget au Reichstag ayant fourni un prétexte pour réveiller la 
question, le docteur Jacobi, secrétaire de la trésorerie, éluda l’in- 
terpellation en disant qu'il lui paraissait inopportun et peu conve- 
nable d'émettre un avis à Berlin, tandis qu’une commission royale, 
à laquelle le gouvernement anglais attache une importance déci- 
sive, est en fonction à Londres. Il y a chez nous des financiers qui 
affirment que l’Allemagne est impatiente de s’associer à un effort 
international pour effectuer le relèvement de l'argent : je les crois 
sincères, mais ils sont dans une grande illusion. 


LL La 


La réforme préparée à petit bruit et opérée résolument par l’Al- 
lemagne causa en Angleterre de la surprise et de l'inquiétude : 
c'était comme une sorte d’invasion dans le système qu'elle exerçait 
par privilège depuis plus d’un demi-siècle, et auquel elle devait, 
sans s’en rendre bien compte, une partie de sa prépondérance com- 
merciale; mais ce n’est pas seulement dans sa spécialité monétaire 
que l'Angleterre s’est sentie entamée, elle éprouve du côté de l'Asie 
des embarras qui seraient aujourd’hui sa préoccupation principale, 
si elle n’était pas aux prises à l’intérieur avec un danger flagrant. 

Il n’est pas exact que le peuple indien ait une prédilection exclu- 
sive pour le métal blanc. Les différens états qui sont tombés suc- 
cessivement sous le joug britannique avaient autrefois des mon- 
naies d’or et d'argent à des efligies particulières ; pour la roupie 
d'argent seulement, on comptait alors jusqu’à dix-sept variétés. Les 
inconvéniens de cette diversité se firent sentir à mesure que les 
relations commerciales se développèrent. L’Angleterre, vouée à 
l’étalon d’or, réalisa la réforme monétaire en imposant à ses sujets 
indiens l’étalon unique d'argent. Le 1% septembre 1835, la com- 
pagnie souveraine mit en circulation, sous le nom de Company's 
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Rupee, des pièces d'argent dont la valeur intrinsèque au rapport 
de 15 1/2 est 2 fr. 376 millimes, et dont on faisait compte dans les 
affaires courantes à raison de 10 roupies pour une livre sterling. 
On attribua à ces pièces d’une manière exclusive la force légale 
(legal tender) dans le paiement des dettes et des impôts. Toutefois, 
pour utiliser l’or qui était assez abondant, la compagnie autorisa 
la frappe d’une pièce appelée mohur, valant 15 roupies, mais qui 
circulait à l’état de marchandise, avec des primes plus ou moins 
fortes (1). Ce régime ne fut pas admis sans réclamations de la part 
du public indigène; on s’y résigna néanmoins, tant que la perte 
résultant de l’écart des deux métaux fut supportable. La compagnie 
daigna même, en 1841, accepter l’or dans ses transactions avec le 
public ; mais en 1852, l'Angleterre, craignant peut-être que l'or aus- 
tralien fût déversé en Asie, interdit la frappe du mohur, et proclama 
que cette monnaie ne serait plus reçue dans le paiement des im- 
pôts. L'or proscrit perdit de son utilité et disparut peu à peu de la 
circulation. L'argent, au contraire, y entra à flots. Qu’on imagine 
l’exportateur anglais envoyant par grandes masses dans l’Amérique 
latine ses tissus, ses fers, ses charbons, et rapportant dans l'Inde, 
avec de gros profits sur les changes, les barres d'argent qu'il a re- 
cues en paiement! Quel entraînement commercial, quel torrent de 
métaux qui se convertissent en richesses! Déjà en 1857, le judi- 
cieux Thomas Tooke évaluait à 400 millions sterling (10 milliards 
de francs) le stock d'argent disséminé dans la région indienne. Il 
serait difficile d'établir avec une suffisante précision ce que le va- 
et-vient des métaux précieux entre l’Europe et l’Asie, depuis 1857, 
a laissé d’argent dans les Indes britanniques. Les expéditions des 
dix dernières années seulement (1876-1885) se sont élevées à 
1,683 millions, dont un tiers pour la Chine; il n’y aurait donc pas 
d’invraisemblance à admettre aujourd’hui une existence d'environ 
49 milliards de francs, au rapport nominal de 45 4/2. Il faut remar- 
quer que ce stock n’est pas totalement monnayé; une forte partie 
est disséminée dans l’immense empire sous forme de bijoux et d'or- 
nemens mobiliers : faut-il voir là un indice de vanité enfantine, d’un 
goût inné pour la bijouterie et le clinquant? Non, c’est plutôt un 
acte de prévoyance, une sorte de placement en usage dans les pays 
où les économies n’ont pas un emploi facile et assuré : chacun porte 
sa caisse d'épargne avec soi; dans les jours de crise, on transforme 
ses bijoux en monnaie. À la suite des mauvaises récoltes de 1577 


à 1880, on a apporté à l’un des trois hôtels de monnaies seule- 


(1) Le mohur n’est qu’un jeton frappé par l’état pour compte des particuliers, moyen- 
nant un droit de 1 pour 100. Son rapport à l'argent est dans la proportion de 1 à 15, 
de sorte que l’or, mésestimé en Asie, devait refluer en Angleterre. 
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ment, celui de Bombay, des bijoux à monnayer pour une valeur de 
332 lacs de roupies, soit 79 millions d'argent. 

Cette richesse éblouissante est devenue une calamité pour l'Inde 
et même pour l'Angleterre. L'Inde anglaise est redevable envers 
l'Europe de sommes considérables. La liquidation de l’ancienne 
compagnie, les guerres résultant des extensions incessantes, les 
famines périodiques en ces contrées, les travaux publics, les pen- 
sions de retraite au profit des agens d’origine britannique ont 
donné lieu à de fréquens emprunts. Les efforts faits pour assimiler 
autant que possible les peuples assujettis en leur procurant les 
avantages de la civilisation ont été gigantesques ; ils excusent les 
iniquités de la conquête et les abus de la force. Pour les chemins 
de fer construits par l’état ou avec ses garanties, il résulte d’un re- 
levé parlementaire établi en mars 1878 que la somme employée 
montait déjà à 2 milliards 876 millions de francs (115,059,456 livres 
sterling), et il est probable que depuis 1878 on y a consacré 4 mil- 
lard de plus. Pour toutes ces affaires, la force motrice réside dans 
les capitaux anglais; une rémunération leur est bien due, et, chaque 
année, le ministre des finances indiennes doit faire parvenir à Lon- 
dres des valeurs que le gouvernement réalise et distribue entre les 
ayans-droit. Pour le précédent exercice, par exemple (1885-1886), 
les prévisions budgétaires s’élevaient à 1,802 millions de francs, pro- 
venant des recettes fiscales applicables aux besoins du pays, et à 2 mil- 
hards 236 millions, si on y ajoute les prélèvemens de diverse nature 
dont se composent les remises faites à la métropole et afférentes, 
soit à l'état, soit aux capitalistes créanciers. Tous les contrats 
qui donnent lieu à ces paiemens ont pour base la monnaie d'or, ce 
qui met le gouvernement indien dans l'obligation d'acheter de l’or 
en Europe, c’est-à-dire de prendre à sa charge la perte sur Îles 
changes. L'opération est pratiquée à Londres par l'entremise de la 
banque d'Angleterre, où l’on met de temps en temps en adjudication 
des titres de la trésorerie indienne (/ndian council Bülls), compor- 
tant la quantité de roupies d'argent nécessaires pour obtenir en 
livres sterling d’or le montant de la redevance annuelle. Les adju- 
dications correspondent naturellement au cours déprécié du métal 
argent. Pour l'exercice 1885-1886, les remises à faire en Europe 
devaient monter à 344 millions de francs: le secrétaire des finances 
indiennes à prévu une perte de 89 millions pour achat d’or, et il a 
inscrit cette somme en dépenses au budget de l’année. C’est une 
aggravation dissimulée de ce que l’on nomme « le tribut indien. » 

La perturbation monétaire qui sévit dans les Indes britanniques 
y produit des effets étranges : elle réagit diversement sur les diffé- 
rens groupes de la population. Dans l'espoir d'arriver par le relève- 


ment de l’argent à la baisse du change, la coexistence des deux. 


‘ 
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étalons est demandée à grands cris par ceux qui ont des fonds à 
faire passer en Europe, et qui subissent de ce chef une perte intolé- 
rable : c’est d’abord le gouvernement indien obligé d'augmenter les 
impôts pour aligner ses budgets; ce sont les banquiers, les négo- 
cians qui ont des opérations à solder au loin; ce sont surtout les 
nombreux fonctionnaires qui ont coutume de placer à Londres leurs 
économies et dont les traitemens se trouvent réduits d’un quart par 
le fait du change. Par opposition, l’état actuel des choses a ses par- 
tisans en Asie et surtout en Angleterre. Je viens de dire que la tré- 
sorerie anglaise, pour opérer le recouvrement de ses créances sur 


l'Inde, met en adjudication ses traites dont l’achat se règle à Lon- 


dres en livres sterling, et qui sont valables en roupies d’argent à 


Madras, à Calcutta ou à Bombay. Le transfert des créances (money 


orders) se fait même aujourd'hui par avis télégraphiques. Les der- 
niers cours (environ 1 shelling 6 deniers par roupie) correspondent 
à une différence de 22 à 23 pour 100. Les oscillations des prix com- 
merciaux s'étant à peine fait sentir dans le vaste empire asiatique, 
le négociant anglais peut, après un versement de 100,000 francs 
en or à la banque d'Angleterre, se présenter sur les marchés indiens 
avec un pouvoir d'achat de 123,000 francs. Les marchandises ra- 


menées en Europe y sont ordinairement vendues avec une baisse 


qui en facilite le débit. 

La perspective d’un gain presque assuré a donné l'éveil à la spé- 
culation. L'Europe a lancé outre mesure des ordres d’achat. Ces. 
commandes inusitées, agissant comme des primes d'exportation, 
ont surexcité la production indigène. Le fait saillant est la culture 
du froment, qui n’était pas dans les usages du pays, et qui a pris en 
peu d'années une extension considérable. Sous ces influences très 
actives, le commerce extérieur de l’empire indien s’est rapidement 
développé. Le mouvement général n’atteignait pas, il y a quarante: 
ans, 500 millions de francs ; il s'est élevé en ces derniers temps à 
3 milliards 4/2. Pour l’Inde et Ceylan, les échanges avec l’Angle- 
terre seulement se sont chiffrés en 1884 par 920 millions à la 
sortie, contre 821 millions à l’entrée ; les ventes avaient même dé- 
passé le nulliard en 1882 et 1883. Cette expansion du commerce 
présente les apparences d’une prospérité splendide, et elle explique 
l'attitude des producteurs indigènes qui se trouvent bien du régime: 
actuel. 

À cette belle médaille, il y à un revers que les Anglais ne regar- 
dent pas assez. Ce n’est pas seulement avec des roupies achetées au 
rabais qu'ils soldent leurs achats dans l'Inde : ils y envoient autant 
qu'ils peuvent des marchandises usuelles et souvent à plus bas prix 
que les similaires confectionnées par les Asiatiques. Ce commerce 
attaque peu à peu les vieilles industries locales ; l’humble travail à 
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la main, pauvrement installé dans les villages, ne peut lutter contre 
les puissantes machines d'Europe. Que deviennent ces artisans pri- 
vés du métier qui les faisait vivre tant bien que mal? Ils tombent 
à l’étatde manœuvres à tout faire ; ces cultures de blé ou de coton, 
déjà immenses et qui s'élargissent sans cesse, leur offrent des sa- 
laires suffisans, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, 0 fr, 30 
à O fr. 60 par jour, rognés souvent par une usure féroce, car ils 
sont presque toujours endettés. À moitié nourris et affamés, ils sui- 
vent avec des yeux sombres et menaçans ces blés qu’ils ont pro- 
duits, dont 1ls ne connaissent pas Île goût et qui vont alimenter les 
Européens. D'autre côté, le budget du gouvernement esten déficit, 
la matière imposable se rétrécit, l'argent perdant de son crédit à 
force de s’entasser, les travaux d'utilité publique, les emprunts 
qui exigent le concours des capitaux européens sont devenus pres- 
que impossibles ; voilà ce qu'est la prospérité de l’inde anglaise : 
curieux exemple des maux qui peuvent résulter d’un système mo- 
nétaire anomal (1)! 

La situation est inquiétante, elle n’est pas désespérée. On pou- 
vait lire, à la date du 20 septembre dernier, une lettre de la 
chambre du commerce de Madras, dénonçant au gouvernement une 
invasion de l’or qui lui paraissait un danger. Il y a, dit-on, dans 
le pays, des capitalistes avisés qui, pressentant que le règne exclu- 
sif de l'argent touche à sa fin et que l’or sera inévitablement réha- 
bilité, recueillent sournoisement le métal proscrit, dans l'espoir 
d'un gros bénéfice à réaliser au jour de la restauration. La chambre 
de Madras constate que, de 1874 à 1884, il est entré ainsi plus de 
600 millions en lingots d’or, pour être transformés en bijouterie ou 
amassés en cachette. C'est au moins la dixième partie de l'or pro- 
duit dans le monde entier pendant cette période, et, si l’on ne met 
obstacle à cet entraînement, on verra, dit-elle, un discrédit de 
l’argent et une poussée de l'or dans l’Inde, qui détruira l’équilibre 
du monde commercial. On demande en conséquence à Madras 
qu’une enquête, poursuivie par tous les officiers de districts, con- 
state dans quelle proportion les métaux précieux sont transformés 
en bijoux dans les ateliers du pays, et provisoirement qu'on lève 
une taxe de 1 pour 100 à l'entrée sur l'or, qui, n’étant encore 
qu’un objet de luxe, est à ce titre passible d’un impôt. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que des récriminations de ce genre se 
font entendre. Même avant l’avilissement de l'argent, la chambre 
de commerce de Calcutta, en 1859, et un peu plus tard celle de 


(1) Ces faits ont éte développés par M. Samuel Smith, négociant anglais, qui a long- 
temps séjourné dans l'Inde et est aujourd’hui membre du parlement. Son discours, 
prononcé dans la séance du 21 juin 1886, a eu un grand retentissement, 
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Bombay, ont protesté contre la réglementation arbitraire qui enle- 
vait à l'or sa force légale et faussait ainsi le courant naturel des 
métaux précieux. L'agitation, entretenue sourdement, s’est accen- 
tuée énergiquement vers la fin de l’année dernière; des associa- 
tions de propagande se sont organisées jusque dans les villes loin- 
taines, et, pour centraliser ces efforts, un comité général est en 
formation à Simla, sous la présidence des premiers magistrats de 
l'empire, avec le concours du secrétaire des finances, du contrôleur- 
général et autres fonctionnaires du plus haut rang. À Londres même, 
on commence à comprendre qu'il est peu rationnel de neutraliser 
pour ainsi dire une accumulation énorme d’or, en même temps 
qu'on affirme que l’or est insuffisant dans le monde, et les hommes 
clairvoyans de la finance se demandent s’il ne serait pas opportun 
d'annuler la loi de 1835. La nécessité d’un changement a été récem- 
ment soutenue par M. Herbert Tritton à l’Institute of Bankers, dont 
il est le président, et proposée par M. Claremont Daniell au parle- 
nent, dont il est membre. 

On sera bien forcé d’en venir là. On peut s’attendre à une solu- 
tion dans le genre de celle que proposait, en décembre 1878, lord 
Granbrook, alors secrétaire d’état pour l’Inde : monétisation libre 
de l'or déclaré legal tender pour tous paiemens; suspension de la 
frappe de l'argent avec modification dans le poids de la roupie, de 
manière à entraver autant que possible le drainage du mohur. Ce 
serait quelque chose comme ce que l’on a appelé chez nous le bi- 
métallisme bossu, avec cette différence que la bosse d'argent des 
Indiens est monstrueuse. L’Angleterre ne recule pas devant une 
résolution à prendre lorsqu'elle est jugée nécessaire; avec ses 
grandes ressources en tout genre, avec l'expérience et la dextérité 
pratique de ceux qui la gouvernent, elle saura traverser la crise 
de transition sans trop de souffrances. Je ne me permettrai pas 
d'émettre une opinion à ce sujet; il me suffit de constater que la 
situation monétaire de l’Inde anglaise, où les bimétallistes puisent 
leur principal argument, n’est pas de nature à empêcher les tenta- 
tives que la France croira bon de faire pour asseoir sa circulation 
sur des bases solides. 


III. 


Les plus à plaindre, dans cette déchéance du métal blanc, ce ne. 


sont pas les pays qui détiennent seulement la monnaie comme in- 
strument des échanges ; ce sont les contrées où la production de 
l'argent est l’industrie principale, c’est surtout l'Amérique latine. 
On pourrait croire que l'exploitation des mines s’est ralentie depuis 
que le prix de la marchandise est en baisse et que le placement en 


Du à 
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est devenu plus difficile ; c'est le contraire qui a lieu. La produc- 
tion augmente en quantité à mesure qu’elle décroit en valeur. Le 
fait est d’une telle importance dans la question ici agitée, qu'il 
convient de l’établir avec autant de précision que le comportent les 
investigations de cette nature : 


Production annuelle de l'argent exprimée en nombre rond (par tonnes 
de 1,000 kilogrammes) : 


États-Unis Mexique nn Allemagne Autres pays 
Avant 1870 (année moyenne). . . 231 497 210 79 197 
1876-80 (moyenne) + +9... D65 602 379 143 285 
Année/1882:.:..%.. Tree 1.126 704 389 215 200 
LUN RP ARE PARAIT 1.174 111 D90 297 178 


Avant la guerre, 1,220 kilos, supposons-les au titre légal de neuf 
dixièmes de fin et évalués selon le type francais de 45 1 /2, repré- 
sentent une somme de 244 millions de francs. À partir de 1876, on 
constate la surabondance de l'argent; la baisse s’est accentuée, le 
rapport est tombé sur le marché régulateur de 1 à 18 en moyenne. 
Au cours ancien de 200 francs par kilo, la quantité produite aurait 
donné près de 394 millions ; au cours commercial de 1 à 48, la perte 
dépasse déjà 16 pour 100, et la quantité produite n’entre dans les 
échanges que pour 331 millions. En 1882, les États-Unis ont poussé 
au plein leurs exploitations. Le Mexique et les autres pays produc- 
- teurs font un effort dans le même sens : on arrive à une production 
… de 2,634,000 kilogrammes, qui auraient donné autrefois environ 
527 millions ; mais le cours du marché régulateur fait tomber le 
rapport entre l'or et l'argent de 1 à 22, ce qui correspond déjà à 
une moins-value d’environ 29 pour 400, c’est-à-dire qu'avec la 
quantité d'argent produite en 1882 on achèterait pour 153 millions 
de moins qu'avant 1870. Depuis cette époque, la progression à 
continué. Nous trouvons en 1884, suivant le dernier document 
fourni par notre ministre des travaux publics, une production de 
2,916,000 kilogrammes, soit, au cours de l’ancien 15 1/2, une va- 
leur de 583 millions de francs, et, suivant le cours du commerce, 
une somme très difficilement réalisable de 418 millions. 

Que les gouvernemens qui ont des remises à faire en Europe 
pour le paiement des dettes publiques aient poussé outre mesure 
à la production, que les propriétaires de mines aient essayé de 
conserver les revenus auxquels ils sont habitués en compensant 
la baisse des prix par des ventes plus fortes, cela était dans la na- 
ture des choses; mais le remède est dangereux : il élargit la plaie. 
En augmentant le stock du métal dont le commerce est déjà saturé, 
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on arrivera forcément au point où l'exploitation ne paiera plus ses 
frais, où le produit sera invendable. En attendant, quels mécomptes 
dans les finances publiques, quels troubles dans les échanges du 
commerce et les affaires privées! C’est un effondrement dont chacun 
des peuples de l'Amérique latine se re avec plus ou moins d'énergie 
et de sacrifices. 

Une espèce de sauvetage pour le Mexique est la confiance que 
les peuples de l'extrême Orient ont conservée dans les piastres mexi- 
caines: ils les préfèrent à toute autre monnaie, et la France a 
grand'peine à introduire des pièces identiques, pour le poids et le 
titre, dans ses possessions de l’Indo-Chine et du Tonkin. Jusqu'en 
1876, le monnayage mexicain produisait annuellement un peu 
moins de >0 millions de piastres, qui représentaient alors une 
valeur de 400 millions de francs. À partir de 1877, la fabrication à 
été forcée d'année en année: on était arrivé, en 4884, à plus de 
33 millions de piastres; on en est probablement à 35 millions au- 
jourd’hui; mais ces pièces se vendent au poids, suivant le cours de 
l’argent-marchandise sur la place de Londres, c’est-à-dire avec une 
perte de 28 à 30 pour 400, de sorte qu'une valeur nominale de 
175 millions de francs exportée n'aurait au dehors qu’une force 
réelle d'environ 124 millions. On peut juger par là de ce que doi- 
vent être les affaires commerciales à l’intérieur. 

Dans tous les pays de l’Amérique latine, le trouble monétaire est 
une calamité sous laquelle on se débat péniblement; la production 
des métaux précieux n’est plus un idéal de prospérité, on ne la 
développe qu'avec appréhension et comme moyen transitoire de 
remplir les engagemens pris envers l'Europe. La tendance géné- 
rale est d'utiliser la fertilité naturelle du sol, trop négligé jus- 
qu'ici. Le Chili, à cet égard, à donné l'exemple: sa situation était 
exceptionnellement difficile; son commerce avec l'Europe et l'Amé- 
rique du Nord consiste presque exclusivement en produits miniers 
qui ont à subir, même le cuivre, une baisse désastreuse ; on com- 
pense le déficit, comme on vient de le voir, en envoyant à l'étran- 
ger des barres d'argent à prix réduits, mais en quantité beaucoup 
plus forte. A l'intérieur, pour éviter la hausse des prix, qui était, à 
craindre avec une monnaie d'argent surabondante et discréditée, le 
gouvernement s’est réservé le monnayage, qu’il pratique suivant 
les besoins avec le métal acheté dans le commerce, et en même 
temps il a émis, jusqu’à concurrence de 100 millions de francs, un 


papier-monnaie à cours forcé non convertible, mais garanti par un 


dépôt de lingots d'argent estimés au cours du marché, de sorte que 
ce papier, devenu le principal élément de la circulation courante, y 
conserve une valeur effective et maintient autant que possible le 
niveau des anciens prix. Les paiemens en or qu’il faut faire com- 


mandent aux Américains du Sud des sacrifices douloureux. Au Chili, 
la prime du change à oscillé en ces dernières années entre 25 et 
35 pour 100. Par réciprocité, on doit tenir compte au gouverne- 
ment de cette différence dans les paiemens qui lui sont faits. Les pro- 
duits de la douane fournissant au trésor plus des deux tiers de ses 
recettes, les droits d’entrée, s'ils ne sont payés en or, doivent être 
majorés proportionnellement au cours du change. Ce sont là des 
mesures temporaires en vue d’une évolution économique, commencée 
_énergiquement et dont les efforts sont déjà appréciables. La terre 
chilienne renferme d’autres richesses que les métaux monétaires : 
une vive impulsion est donnée à l’agriculture et aux industries qui 
en dépendent. On compte déjà quatre grandes fabriques de sucre et 
on à envoyé des vins jusqu’à Bordeaux. 

L'exemple du Chili paraît avoir excité l’émulation dans d’autres 
régions de l’Amérique latine qui semblaient avoir pour spécialité de 
fournir à l’Europe les élémens de sa monnaie, Le Mexique notam- 
ment, dont le sol est favorable à des exploitations variées, est préoc- 
_… cupé d’approprier à ses ressources naturelles un outillage industriel 

et agricole. Il y aura dans peu d’années des déclassemens de prix 
sur plusieurs articles et des concurrences inattendues. De la part 

du Nouveau-Monde, le commerce européen me semble exposé à 

bien des surprises ; c’est à lui d'observer et de se mettre en garde. 
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C’est aux États-Unis d'Amérique que se trouve le nœud de la 

. question monétaire, et c’est là qu’il sera tranché. Un coup d'œil ra- 

. pide sur l’enchaïînement des faits est nécessaire (1) pour caractériser 

la crise actuelle et faire comprendre les éventualités redoutables 
qu'elle comporte. 

Après bien des remaniemens dans le régime des métaux pré- 
Cieux, une loi de février 1853 avait déclaré l’or étalon unique et 
monnaie légale ; l'argent, dont le gouvernement se réservait le 
monnayage, était redevenu marchandise et subissait les lois du mar- 

_ ché. Cet état normal devait être profondément troublé par la guerre 
de la sécession ; les dépenses publiques, qui dépassaient rarement 
400 millions de francs (84,578,834 dollars) en 1861 (2), montèrent 
subitement à 2 milliards 874 millions de francs en 1862. Le tra- 


(1) La question de l'argent aux États-Unis, jusqu’en 1885, a été exposée dans la 
Revue du 1°" juin 1886, par M. Moireau, avec des développemens et une précision 
qui m'ont dispensé de revenir ici sur les détails. 

(2) L'unité monétaire aux États-Unis est le dollar, dont la valeur au poids serait 
exactement 5 fr. 18; toutefois, pour simplifier les comptes, le dollar a été calculé et 
exprimé ici au cours de à francs seulement, 
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vail suspendu ne fournissait plus de ressources, et pour obtenir de 
l'Europe les objets indispensables, il fallait y envoyer des espèces 
métalliques recueillies à des prix désastreux; la monnaie avait dis- 


paru. Le crédit suffisait à tout; on en fit un usage héroïque. De 


39h millions de francs, portant un intérêt d'environ 16 millions en 
1860, Ja dette nationale s'était élevée, à la fin de 1866, à plus de 
1h milliards de francs, auxquels s’ajoutaient les dettes particulières 
contractées par les divers états, et dont l’ensemble formait une sur- 
charge de plusieurs milliards. 1] fallait un peuple vigoureux comme 
est celui des États-Unis pour se tenir ferme et debout sous un 
pareil fardeau. Ce peuple est rompu depuis longtemps à la pratique 
des papiers fiduciaires ; il les préfère en quelque sorte au métal 
quand il les croit suffisamment préservés ; il en fit usage avec 
autant d’habileté que d’audace. On créa d’abord des rentes d'état 
à gros intérêts, dont la dénomination (5-20, 10-40) limite la durée, 


en stipulant que la dette pourrait être remboursée, au gré de l’état, 
après cinq ans, après dix ans, mais qu'elle ne sera pas prolongée | 


au-delà de vingt, de quarante ans. La jeune Union américaine fai- 
sait savoir par là qu’elle avait foi dans une libération prochaine, et 
qu’elle n’entendait pas se charger d’une dette perpétuelle, comme 
les pays du vieux monde. Il fallait en outre un instrument de cir- 


culation approprié à l'étendue du marché et à l'immensité des be-» 


soins. On lança des obligations sous le titre de Notes legal tender, 
appelées vulgairement greenbacks (dos verts), émises au montant 
de 1,800 millions de francs par coupures de 5 francs à 50,000 francs, 
papier privilégié sans échéance de remboursement, mais expressé- 
ment remboursable en or, dès que la libération serait devenue 
possible; ayant d'ailleurs cours forcé en tous paiemens, à l'excep- 
tion des droits de douane payables à l’état en or et de la dette pu- 
blique que l’état doit à son tour solder en or à ses créanciers. Ge 
n’est pas tout. Les banques des États-Unis tiennent une trop grande 
place dans l'organisme national pour qu’on eût négligé d'utiliser 
leur puissance. On attribua le cours forcé aux billets émis par elles, 
mais on disciplina en même temps leur faculté de battre monnaie. 
Les banques dites nationales, dont le nombre dépassait 1,600 en 
1866 (1), sont celles qui opèrent sous la surveillance d'un haut 
fonctionnaire chargé de contrôler la circulation fiduciaire {Comp- 


troiler of the currency). L'administration du contrôle {Currency 


Bureau) délivre les billets en blanc, contre-signés par son chef, aux 
banquiers qui en font la demande, mais elle n’en autorise l’émis- 


(4) En juin 1886, il y avait en exercice 2,849 banques nationales, sans compter les 
gold-banks, c’est-à-dire les banques de Californie, qui acquittaient leurs billets en or 
à présentation. 
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sion que lorsqu'ils sont couverts par un dépôt au trésor des fonds 
publics des États-Unis, titres de rentes, certificats de dépôts en or, 
ou greenbacks, et jusqu’à concurrence de 90 pour 100 du cours des 
titres déposés en garantie. Ces billets, échelonnés par coupures de 
5 francs à 5,000 francs, fournissent une somme considérable ; on 
l’évaluait, en 1880, à 1,700 millions de francs, de sorte que, avec les 
greenbacks, les existences en papier-monnaie s’élevaient au chiffre 
de 3 milliards 1/2. Toutefois, la surabondance de ce capital fictif 
n’était pas trop à craindre ; la somme des greenbacks, qu’il fallait 
immobiliser pour obtenir des billets, opposait une digue à l’inon- 


dation ; les deux valeurs étaient étayées et limitées l’une par l’autre. 


Si habiles que fussent ces combinaisons, on ne put éviter 
la panique et, à l’origine, le greenback échangé contre l'or 
perdit 61 pour 100; il ne fallut pas moins de dix ans pour 
qu'il regagnât le pair. Ce que devint le commerce sous un tel 
régime monétaire, on le devine aisément : le nombre des faillites 
s'était élévé de 1,069 en 1872 à 9,092 en 1876. Toutefois, une lueur 


d'espérance soutenait les affaires : c'était le moment où les mines 


de la Nevada venaient de donner des résultats éblouissans, où les 
hommes de science semblaient d’accord pour annoncer que tous 
les terrains du Nouveau-Mexique recélaient des trésors inépuisa- 
bles. Aux yeux de la foule imprévoyante, il semblait naturel qu’on 
profitât de cette richesse pour faire revivre l’étalon d'argent et sub- 
stituer une circulation solide au dangereux agiotage sur les papiers. 
On y voyait déjà, surtout dans les états de l’ouest et du sud, le 
Capital coulant à flots pour revivifier les affaires, et la liquidation 
prochaine des désastres de la guerre civile. Dans les états du nord, 
où les grands capitalistes et les hommes expérimentés donnent le 
ton, on était à un autre point de vue : on craignait les inconvé- 
niens et les dangers qu’entraîne la coexistence de deux étalons, et 
le gouvernement prit à tâche de modérer les illusions propagées 
par les exploiteurs de mines. Une loi du 14 juin 1875 déclara qu'à 
partir du 1** janvier 1879, le secrétaire de la trésorerie échange- 
rait contre de l’or les greenbacks, dont le remboursement serait de- 
mandé par lots de 250 francs et plus. Cette mesure était un ache- 
minement à la suppression du cours forcé; elle témoignait de la 
prospérité du commerce et des finances publiques ; mais elle ne 
laissait aucun rôle à l’argent; de là, une irritation toujours crois- 
sante, un conflit d'opinion et d'intérêts qui devait arriver peu à peu 
à l’état de crise aiguë, 

La thèse soutenue par les partisans de l’or se résume en deux 
mots : loyal paiement! Il serait déloyal, disaient-ils, de créer une 
monnaie dépréciée pour libérer les débiteurs à l'égard de leurs 
créanciers. Tous les contrats existans avaient été stipulés de bonne 
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foi, sous la clause consacrée par l'usage du paiement en or. Pour 
les obligations émises par l’état, l'engagement était formel; pour- 
rait-on honorablement se décharger d’une dette en attribuant une 
valeur idéale à un métal surabondant et déprécié? et d’ailleurs, si 
cette déloyauté autorisée par la loi devait être subie avec résigna- 
tion à l’intérieur, elle serait impraticable à l'égard des étrangers, qui 
ont absorbé la plus grande partie des emprunts créés pendant la 
guerre civile, età qui on doit fournir chaque année plus de 100 mil- 
lions de francs pour acquitter les intérêts. Dans le camp opposé, la 
résistance s’organisa sur une vaste échelle; elle allamême dans plu- 
sieurs états jusqu’à l'extrême limite qui touche à la rébellion. À Ghi- 
cago, par exemple, un #ass-meeting, déclarait en termes menaçans 
que « la démonétisation du dollar d'argent a été accomplie à la sour- 
dine, par voie de trahison et de fraude, » et que, sans s'inquiéter s'il 
y a erreur ou félonie chez les représentans qui ont voté cette me- 
sure ou chez le président qui l’a sanctionnée, il faut en exiger le 
rappel et « démontrer aux détenteurs du pouvoir qui siègent à 
Washington que le peuple ne s'endort pas, que la situation n’ad- 
met ni délai ni compromis d'aucune sorte, et que seule une sou- 
mission absolue et sans condition peut mettre un terme à d'aussi 
justes exigences. » Dans l'Illinois, on ne se contentait pas de me- 
naces, on agissait. L'assemblée de cet état votait une loi donnant 
cours légal à la monnaie d'argent pour toute sorte de dettes publi- 
ques ou privées payables sur son territoire. 

Pendant ce temps, on cherchait à Washington un terrain de con- 
ciliation., Diverses combinaisons étaient proposées par des sénateurs ; 
dans la pratique, elles aboutissaient fatalement à deux procédés : 
refondre le dollar d'argent pour mettre sa valeur officielle en rap- 
port avec le prix courant du métal, ou bien laisser le cours libre à 
l'argent en limitant sa force libératoire à 400 francs pour tous paie- 
mens, à l'exception des droits de douane, toujours exigibles en or. 
Des impatiens complotaient de trancher le différend par une sorte 
de coup d'état. En 1876, un comité d'enquête avait été institué par 
le sénat pour étudier les faits avec maturité et préparer les élémens 
d’une solution conforme aux intérêts du pays. Un rapport volumi- 
neux parut en octobre 1877; il était confus, hésitant, et, d’après les 
votes émis par la majorité de la commission, il aboutissait à cet 
étrange résumé que, puisqu'il y à tendance en Europe à adapter 
l’étalon unique d’or, l'avantage de l’Union américaine serait de re- 
venir à son ancienne législation monétaire et de restaurer l'étalon 
unique d'argent. Le rapport était à peine connu qu'il fut mis à 
l’ordre du jour dans les deux assemblées. 

On sait que le mécanisme des institutions américaines appelle au 
congrès les représentans des états et territoires à mesure qu'ils sont 
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reconnus, de sorte que les députés des groupes nouveaux se trou- 
vent à la chambre en plus grand nombre que ceux des anciens 
états : de là une majorité acquise instinctivement au profit de l’ar- 
gent. Le 19 novembre 1877, un député du Missouri, M. Richard 
Bland, introduisit une proposition qui rétablissait purement et sim- 
plement la législation monétaire de 1833, c’est-à-dire la coexistence 
des deux métaux précieux au rapport de 46 à 4, avec la frappe libre 
et pouvoir illimité, pour l'argent comme pour l'or, d’être employés à 
l’acquittement des dettes detoute nature. Ce bill fut adopté le jour 
même, presque sans débat, à l'énorme majorité de 163 voix contre 34. 
Au sénat, où la résolution votée par les députés fut immédiatement 
transmise, les silvermen se trouvaient encore en nombre, et leur 
succès n'était pas douteux. La question du moins n’y fut pas étouf- 
fée comme dans l’autre chambre : une discussion retentissante et 
de nature à éclairer l’opinion publique fit prévaloir trois amende- 
mens aux termes desquels une inondation de l'argent monnayé 
était moins à craindre. Les amendemens du sénat étant renvoyés 
à la chambre des représentans, ceux-ci s'empressèrent de les adop- 
ter. Tout n'était pas fini pour cela. Celui qui détenait alors le pou- 
voir exécutif, le président Hayes, était un homme expérimenté, et 
son avis était d’un grand poids : il craignait les effets d’une circula- 
tion surabondante et les abus qu’on ne manquerait pas d’en faire 
pour le paiement des dettes publiques et privées. La constitution 
lui attribue un droit de veto suspensif ; il crut devoir l'exercer ; mais 
il y avait entraînement et parti-pris au sein du congrès. Tout vote 
des chambres auquel le président refuse sa sanction doit être sou- 
mis à un nouvel examen, et la résolution ne devient définitive 
qu'après avoir obtenu dans les deux assemblées une majorité des 
deux tiers. Le veto du président Hayes fut signifié, le 28 février 
1878 ; le même jour, le bi/{ fat confirmé par des majorités dépas- 
sant les deux tiers : 193 out contre 73 non à la chambre des dé- 
putés ; A0 oui contre 19 non au sénat. Ainsi surgit la loi désignée 
par le nom de Bland-bill, loi dont le sort intéresse non pas 
seulement l’Amérique, mais le monde commercial tout entier. 
Dans la pratique, le Bland-bill se résume ainsi : rétablissement 
du double étalon, tel qu’il existait anciennement, mais avec cette 
restriction que la frappe libre du dollar argent est supprimée, que la 
fabrication en est réservée à l’état, sous obligation imposée au mi- 
nistre des finances d'acheter chaque mois au prix courant du mar- 
ché la quantité de lingots nécessaire pour frapper une somme de 
10 millions de francs au minimum, et pouvant être portée à 20 mil- 
lions de francs, si les besoins de la circulation l’exigent. Le béné- 
fice éventuel résultant de l'écart entre la valeur nominale des mon- 
naies et le prix courant du lingot est acquis à l’état. La monnaie 
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d'argent recouvre ainsi sa force de legal tender, et l’état la recoit 
au pair pour le paiement des impôts et même des droits de douane. 
Dans l'espoir de maintenir le pair, on admet tout possesseur d’es- 
pèces métalliques, or ou argent, à faire au trésor des dépôts par 
sommes correspondant, à partir de 50 francs, aux coupures des 
greenbacks, et le déposant recoit en retour des bons au porteur 
(gold ou silver certificates), espèces de billets de banque dont la 
valeur est garantie par le dépôt au trésor, et que l’état doit néces- 
sairement recevoir, puisqu'il est détenteur du nantissement. 

Ce vote enlevé d’assaut avait une portée qui ne fut pas saisie immé- 
diatement par le public, et parmi les sudistes on s’en félicita comme 
d’une victoire. La dualité des étalons rendait à l'argent une valeur 
légale qui le mettait en équilibre avec l'or ; les possesseurs des mines 
étaient assurés, de par la loi, de placer chaque année une somme 
importante de leurs lingots. L’illusion ne fut pas de longue durée. La 
vente forcée du métal agit comme un encouragement à la production; 
le lingot arriva sur le marché en plus grande abondance : la quan- 
tité offerte, dépassant la somme qu'il était permis de frapper chaque 
mois, restait sans emploi, et, à défaut d'acheteurs, subissait une 
baisse qui jetait de la défaveur sur les pièces monnayées ; le pu- 
blic en défiance les écartait autant que possible du courant com- 
mercial. Au lieu de se relever, comme on l’espérait, les cours flé- 
chissaient de plus en plus sur le marché régulateur de Londres, et 
pour comble de disgrâce, la France et les autres pays de l'Union 
latine, menacés par le reflux du métal blanc qui atteignait l’Europe, 
tombaient d'accord pour suspendre la frappe libre de l'argent. 

Une déception plus amère encore était réservée aux gens du 
sud. Ils avaient espéré qu’une large circulation allait féconder les 
affaires et affranchir les débiteurs : le contraire arriva. Les grands 
capitalistes des vieux états, détenteurs de la richesse acquise et 
dispensateurs du crédit, avaient lieu de craindre qu’on abusât de la 
loi nouvelle, et que des remboursemens avec une monnaie dépré- 
ciée les constituât en perte ; ils rétrécirent les crédits au lieu de 
les étendre, ou bien, s’armant du texte du Bland-bill, qui déclare 
l'argent «monnaie légale à sa valeur nominale pour toutes les dettes 
publiques ou privées, excepté lorsqu'il aura été stipulé le contraire; » 
ils n’avançaient les fonds que par contrat, avec clause de rem- 
boursement en or. Ces procédés étaient de la part des capitalistes 
du nord un acte de prudence commerciale: les vaincus de la 
sécession y virent une manœuvre de leurs adversaires pour per- 
pétuer la victoire du nord sur le sud ; des rancunes assoupies se 
réveillèrent, et dès lors, au lieu d’être une coalition d'intérêts, les 
silvermen sont devenus une sorte de parti politique avec lequel le 
gouvernement doit compter. 
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Il y a des parlemens en Europe où l’on prend feu dès qu’il s’agit 
du renversement d’un ministre, ou qu’on débat un intérêt électoral : 
mais que l’ordre du jour appelle une de ces humbles questions, 
comme celle de la monnaie, on ne prend plus la peine d’écouter et 
de s'entendre. Aux États-Unis, c’est toute autre chose ; les abstrac- 
tions politiques occupent rarement les assemblées ; mais que le po- 
sitif des affaires, qu’un des élémens de la vitalité nationale soit en 
cause, l'attention se généralise et devient anxieuse : chacun s’échauffe 
pour son idée, la presse continue la tribune, et ce bouillonnement 
déborde en quelque sorte sur le pays. Depuis la crise du Bland-bill, 
par exemple, tout homme de quelque consistance, magistrat, avo- 
cat, rentier, financier, commercant, croit devoir produire les argu- 
mens utiles à la cause qu’il a adoptée et les signer de son nom, et 
il n’est pas rare de trouver chaque jour dans un même journal et 
sur le même sujet trois ou quatre lettres qui se suivent et se répè- 
tent pendant des mois entiers, sans que le lecteur en soit jamais 
fatigué, à ce qu’il paraît. 

Les systèmes qui se choquent dans ce bruyant et dangereux 
conflit peuvent être résumés en peu de mots. Il n’est pas possible, 
s’écrient les sil/vermen, qu’un pays privilégié par la nature consente 
à neutraliser les trésors inépuisables que son sol renferme; res- 
sassant les lieux-communs des bimétallistes européens, ils soutien- 
nent que la valeur des monnaies est affaire de convention, et qu’on 
pourrait relever le pouvoir de l’argent par une entente interna- 
tionale. Dans le parti opposé, celui du « loyal paiement, » ainsi 
qu'aiment à s'appeler les goldmen, on proclame que l'établissement 
d'un 15 1/2 universel est un rêve insensé, que faciliter le paiement 
des dettes avec une monnaie en baisse de 20 pour 400 et bientôt 
plus, ce serait le bouleversement des affaires et la honte du pays. 

Mieux que tous les raisonnemens, les partisans de l’étalon d’or 
ont pour eux l'évidence des faits, sur lesquels on ne peut pas se 
faire illusion. Ces pièces d'argent, que l’état doit frapper chaque mois 
au minimum de 10 millions de francs, le public ne les demande pas, 
il n’en a pas besoin; les banquiers les repoussent de leurs en- 
caisses, ils ne les reçoivent pas en dépôt; malgré le cours forcé, le 
ministre des finances ne parvient pas à les faire entrer dans la cir- 
culation ; il ne peut pas les utiliser pour le paiement des dettes pu- 
bliques, qui sont généralement payables en or ; il ne peut pas les 
substituer aux greenbacks, qui représentent l'or ; les silver certifi- 
cates qu il reçoit en paiement restent en grande partie dans son por- 
tefeuille. Il est obligé chaque année de faire creuser les caveaux de 
la trésorerie pour y entasser presque en totalité l'argent qu'il ne 
cesse de fabriquer, encaisse formidable, dont la valeur officielle dé- 
passe 1,200 millions, et dont le pouvoir effectif n’atteindrait pas 
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900 millions; masse énorme, dont le poids représente déjà 6 mil- 
lions de kilogrammes, et qui augmentera encore de 600,000 kilo- 
grammes chaque année, tant que le Bland-bill suivra son cours. 
Une telle situation ne peut pas être indéfiniment prolongée. 

En 1884, avec des ressources immenses et un développement de 
richesse dont on ne se fait pas une juste idée en Europe, le gou- 
vernement éprouvait de sérieux embarras. Il encaissait des excé- 
dens de recettes et ne savait comment les utiliser. Procéder trop 
rapidement à la liquidation de la dette publique, c'était jeter le 
trouble dans beaucoup d’existences ; les rentiers protestaient contre 
le remboursement d’un capital dont ils n'auraient su que faire. On 
hésitait à retirer de la circulation les titres du 3 pour 400 ; c’eût 
été restreindre l'essor des banques, qui ont besoin de ces papiers 
pour constituer les dépôts de garantie que la loi exige d’elles. Et, 
d’ailleurs, ces richesses de l’état étaient-elles facilement réalisa- 
bles? Au 41% novembre 1883, il y avait en réserve au trésor 
786,663,800 francs en or et 604,864,075 franes en argent, et le 
même jour, les encaisses des banques réunissaient 579,127,085 fr. 
en or, et en argent 51,239,630 francs seulement, y compris pour 
plus de moitié les silver certificates, c'est-à-dire dix fois moins pour 
les deux mille deux cents banques, — c'était le nombre constaté 
à cette époque, — que pour l’état à lui seul. 

Il n’est pas étonnant qu'il se fût trouvé des jours où le trésor 
fédéral, encombré d'argent et à court d’or pour son service, eût . 
accepté les secours des banquiers. Ceux-ci avaient à craindre que 
le gouvernement fût réduit, par la force des choses à entamer la 
réserve en or des greenbacks, ou, pis encore, à se libérer de ses 


dettes avec de l’argent, comme les silvermen le conseillaient. Les w 


banques de New-York se coalisèrent pour mettre à la disposition 
du trésor public une somme de 100 millions en or, et firent immé- 
diatement un versement de 30 millions en échange de monnaies 
divisionnaires d’argent. L'inquiétude assombrit lesaffaires. Une crise 
commerciale éclata si violente que, dans les premiers mois de 1884, 
on a compté 117 faillites de banques et de caisses d'épargne, au lieu 
de 4 faillites et 49 suspensions temporaires pendant la période cor- 
respondante de l’année précédente. Le contre-coup se fit ressentir 
à Londres, où le lingot déprécié fléchit de plus en plus. 

Il n’y avait plus à s’aveugler, la crise avait pour cause principale 
lesanomalies du système monétaire. Depuis cette époque, l'epinion 
publique semble tourmentée par une inquiétude maladive ; l’année 
1885 a été marquée par un redoublement de meetings, de polé-. 
miques par la presse, de coalitions, de projets contradictoires. Les 
slvermen tenaient en échec leurs adversaires en annonçant qu’un 
compromis élaboré par le leader de leur parti, M. Warner (de l'Ohio), 
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mettrait en équilibre tous les intérêts. Ce plan, impatiemment 
attendu, parut enfin le 20 septembre; 1l consistait dans la faculté 
accordée à chacun de déposer au trésor en quantité illimitée des 
métaux précieux, or ou argent, et de recevoir en retour des certi- 
ficats de 50 francs, recevables au pair et sans distinction d’origine 
dans toutes les parties de l’Union, avec legal tender pour tous les 
emplois possibles. Ces bullion-certificates auraient été rédimables 
par le trésor en monnaie d'argent, au cours du marché des mé- 
taux précieux, la valeur relative de l'or et de l’argent devant être 
réglée chaque mois par le secrétaire de la trésorerie. 

On voit par ce projet que les hommes de l'argent n’osaient plus 
demander le monnayage illimité de ce métal, et qu’ils consentaient 
à tenir compte des variations du marché. Le vice fondamental du 
bimétallisme eût-1l été corrigé pour cela? Bien au contraire; la 
combimaison proposée n'était pas autre chose qu'un monnayage 
dissimulé. Cette faculté de communiquer immédiatement à l'argent 
un pouvoir d'achat égal à celui de l'or attirerait à New-York tous 
les lingots inemployés ailleurs, et la production du métal blanc, déjà 
D nbranie aux États-Unis, s ‘’augmenterait des arrivages 2 tous 
les pays. Les monométallistes n'eurent pas de peine à démontrer 
que cette manière de réformer le Bland-bill serait plus dangereuse 
que le Bland-biil même. Le compromis Warner et d'autres | projets 
analogues n'ont pas été pris au sérieux. Les si/vermen n'ont plus 
au service de leur cause que ce genre de prépondérance et cette 
clientèle naturellement acquise à des hommes qui peuvent chaque 
année faire sortir de la terre des centaines de millions. 

N'est-il pas remarquable qu'au moment où les banquiers bimé- 
tallistes de l’Europe attribuent la crise actuelle aux obstacles op- 
posés au libre cours de l'argent, les sommités financières et po- 
litiques des États-Unis, les adninistratents de banques, les notables 
de l’industrie et du commerce, les directeurs de la monnaie, le 
secrétaire de la trésorerie, et même le président de la république, 
dénoncent le monnayage libre de l'argent comme une source de 
calamités?11 faut que l'évidence du périi soit bien saisissante et que 
la conviction des hommes d'état soit bien forte pour que le prési- 
dent, M. Cleveland, l'élu des démocrates du sud et de l’ouest, 
se mette en contradiction avec les tendances intéressées du parti 
qui l’a porté au pouvoir, comme 1l a fait dans son message prési- 
dentiel de décembre 1885. Il faudrait puiser largement dans ce 
remarquable message; je regrette de n’en pouvoir détacher que 
quelques lignes : 


L'autorisation de battre monnaie, dit M. Cleveland, donnée au 
congrès par le pacte fédéral, est implicitement limitée à l’étendue 
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même des besoins de la circulation. Le désir d’assurer un débouché à 
l'argent américain ne doit pas entraîner le congrès à mésuser de ses 
pouvoirs constitutionnels, à en dénaturer l’objet. Or, ilest certain que 
les fabrications ordonnées par la loi de 1878 ne sont pas nécessaires 
aux échanges. En effet, sur 215,759,131 dollars d'argent qui ont été 
frappés, 50 millions de dollars seulement sont entrés dans la circu- 
lation. Plus de 165 millions de dollars restent en la possession du gou- 
vernement, qui a dû affecter des sommes considérables à la construction 
des caves dans lesquelles ils sont déposés. Enfin, l’émission des cer- 
tificats d’argent ne dépasse pas 93 millions de dollars. Néanmoins, 
chaque mois, la trésorerie est tenue de dépenser 2 millions de dollars 
en or pour acheter de l'argent, qui vient encore augmenter cette masse 
de métal. 

Le résultat final de ces opérations, si l’on n’y met un terme, sera de 
substituer l’argent à l’or dans les encaisses du trésor. Pour combler 
les vides produits par le drainage de l’or, il ne faut pas compter sur 
les recettes douanières, puisque largent a cours légal. En fait, durant 
le dernier semestre, les droits de douane ont été payés jusqu’à con- 
currence de 58 pour 100 en argent ou en certificats d'argent; cette 
proportion ne peut manquer de s’accroître. 

Lorsque l’or aura été écarté de la circulation, on se rendra compte 
de la valeur différente du dollar d’or et du dollar d’argent. Ces deux 
monnaies cesseront d’être au pair. L’or, qui est encore l’étalon des 
valeurs, l’or qui nous est nécessaire dans nos échanges avec l’étran- 
ger, fera prime sur l’argent ; les banques achèteront, avec l’or déposé 
dans leurs caisses, de l’argent qu’elles rembourseront aux déposans, et 
réaliseront ainsi de fortes primes. Les riches spéculateurs accapare- 
ront l'or et le vendront à un prix ruineux aux commercçans qui en au- 
ront besoin pour solder leurs achats à l’extérieur. Le dollar payé à 
louvrier pour son salaire n’aura plus le même pouvoir d'achat. Les 
paroles prononcées au sénat en 1834 par Daniel Webster n’ont pas 
cessé d’être vraies : « De toutes les classes de la nation, la plus inté- 
ressée à ce que la circulation soit bonne, celle qui souffre le plus des 
erreurs de la législation en matière monétaire, c’est la classe qui gagne 
son pain quotidien par son labeur quotidien. » 


À voir, en décembre1885, l'animation toujours croissante dans le 
pays et les positions de combat prises au sein du congrès par les 
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groupes opposés, on devait s'attendre à un choc violent et décisif 


pour l’année suivante. Il en fut autrement ; on constata, en 1886, . 


une sorte d'apaisement à la surface, l'hostilité ne se manifesta que 
par des votes contradictoires et des motions qu’on évita de discuter. 
La tactique des silvermen en ces derniers temps paraît avoir été 
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avec l'or, pour le forcer à réintégrer l’argent dans son plein pouvoir. 
Peu s'en fallut que la manœuvre réussit. Au mois de juillet 1886, 
M. Morrison, député de l'Illinois, demanda qu’au moyen des excédens 
acquis au trésor, auxquels on ajouterait les 100 millions de dollars en 
or tenus en réserve pour le remboursement de greenbacks, le secré- 
taire du trésor eût l'obligation d'appliquer cette disponibilité, à rai- 
son d’au moins 10 millions de dollars par mois, au rachat de la 
dette fédérale remboursable, On saisira aisément la portée de cette 
combinaison. Pour se conformer à la loi, le ministre des finances 
aurait dû aviser aux moyens de faire entrer la monnaie d’argent 
dans les paiemens effectués par l’état, et sous cette impulsion le 
métal blanc aurait repris son cours; par contre-coup, cette innova- 
tion eût porté une atteinte sérieuse au mécanisme actuel des 
banques. 
Gomme si cette perspective avait séduit la chambre des repré- 
senians, la motion Morrison y fut votée à l'énorme majorité de 
207 voix contre 67. Au sénat, où les partisans du bimétallisme sont 
moins ardens, le vote des députés fut atténué par un amendement 
qui obtint, dans la séance du 30 juillet 1886, une majorité de 
42 voix contre 20. II fut admis que le secrétaire du trésor ne pour- 
rait procéder au rachat de la dette qu'après avoir mis en réserve 
- un prélèvement de 100 millions de dollars, plus une disponibilité 
de fonds de 20 millions de dollars, en prévision des besoins éven- 
tuels. Aux termes du même amendement, les appels de titres à 
rembourser au lieu d’être fixés à raison de 10 millions par mois, 
auraient été proportionnés à l’état de la caisse, et même, en cas 
d'inquiétude, le secrétaire du trésor aurait été autorisé à ajourner 
tout remboursement jusqu’à décision du congrès. Le projet ainsi 
modifié revint à la seconde chambre. Dans un premier mouvement 
d'irritation, l’œuvre du sénat fut rejetée en bloc ; la voix de la pru- 
dence fut enfin écoutée, et les deux assemblées se mirent d'accord 
Sur une combinaison peu différente de celle du sénat. Mais on était 
au À août 1886, avant-dernier jour de la session : le président 
Cleveland put éviter de sanctionner le vote du congrès (4), et l'on 
est resté dans le statu quo. Les élections qui eurent lieu peu de 
temps après ne modifièrent pas d’une manière appréciable la force 
respective des adversaires ; on suppose que la majorité acquise aux 
silvermen dans la chambre des députés est quelque peu affaiblie. 
À la réouverture de la session, qui eut lieu suivant l’usage le pre- 
mier lundi de décembre, on n’eut pas à remarquer, au sujet du 


(1) La constitution américaine accorde au président un délui de dix jours pour se 
prononcer sur les votes du congrès. 
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conflit monnétaire, la même excitation que les années précédentes. 
Dans son exposé annuel, le président Cleveland se contenta de re- 


nouveler, avec un accent un peu attristé, ce qu'il avait si bien 
dit dans son message de 1885. 

En résumé, si le monnayage ordonné par le Bland-bill n’est pas 
enrayé, on aboutira forcément à une circulation ayant pour base 
un métal déprécié, ce qui placerait le commerce américain dans la 
position la plus défavorable au regard des autres pays. La frappe 


de l’argent exécutée depuis 1878, aux termes du Bland-b1ll, montait … 


déjà, en 1885, à 1 milliard 82 millions de francs. Au 1% décembre 
1886, elle avait fourni 1,334 millions. La baisse incessante du mé- 


tal que l’état doit acheter pour cette fabrication procure au trésor. 


un bénéfice considérable au détriment du publie. La valeur intrin- 
sèque du lingot représentait 98 cents par dollar au début de l’opé- 


ration ; elle est tombée à 78. La trésorerie, affirme le président, a 


fait tout ce qui était honnêtement et légalement possible pour intro- 


duire l'argent dans la circulation : elle a remplacé les greenbacks” 
de faible valeur par des certificats d'argent appropriés au service 


de la menue monnaie. Malgré tout, l'encombrement continue au 
trésor ; on réclame de nouvelles caves pour emmagasiner les dol- 


lars d'argent qu’on ne peut utiliser. De son côté, le directeur de la} 


Monnaie, M. Kimball, constate que, dans l'exercice 1885, les États- 
Unis pour leur part ont encore versé, dans le courant des affaires, 
une valeur nominale de 279 millions de francs, qui ne valent plus 
même 200 millions au cours du jour. 

À coup sûr, le danger dont s’effraie le président menace de plus 


rt la puissance américaine, et cependant l'agitation dans le pu- 
blic est moins flagrante en ce moment; la polémique dans les jour-m 
naux, si ardente il y à deux ans, semble s’éteindre. Ce n’est pas, au 
fond, que les intérêts hostiles aient désarmé ; mais on vit dans une 


vague attente, dont chacun se promet une issue favorable ; de là une 


orte de trêve. Depuis 4881, les bimétallistes des États- Unis avalent 
ce l’idée de faire régler par un accord universel la valeur. 
relative de l’or et de l’argent. Cette tentative chimérique, froide=n | 
ment accueillie dans la conférence de Paris, avait échoué surtout" M 


par l’abstention dédaigneuse de l’Angleterre; mais dans les pre- 


miers ‘ep de 1886, les doléances de la trésorerie indienne deve- 
nant de plus en plus pressantes, lord Randolph Churchill, parvenu. 


au pouvoir, manda au vice-roi des Indes que la reine prenait en très 


sérieuse considération les embarras de ses sujets asiatiques, et qu'on: 


allait aviser au relèvement du métal argent au moyen d’une entente 
internationale. Cette déclaration détermina de la part des bimétal- 
listes un mouvement d'ensemble; ils recrutèrent des comités sur- 
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tout dans les rangs de la haute finance; ils entraînèrent dans leur 
cause l’agriculture, qui est en souffrance presque partout. Toute- 
fois, on reconnut qu'il n’était pas possible d'entamer une action di- 
plomatique avant que le public anglais eût une idée bien nette, une 
conviction éclairée au sujet d’une innovation fondamentale. Une pé- 
tition en ce sens fut signée par 248 membres du parlement, et, au 
mois de septembre dernier, le premier lord et la chancellerie de 
l’échiquier instituèrent solennellement une Commission royale, avec 
un lärge programme embrassant les questions financières ou com- 
merciales que peut soulever la circulation monétaire. 

Lorsque le premier ministre vint lire à la chambre des communes 
la liste des onze membres qu'il avait choisis, on fut frappé d’y compter 
des bimétallistes en Mel sous la présidence de M. De chef 
très actif d'une ligue formée pour le relèvement du métal aujourd’ hui 
déprécié. On crut dans le public que le gouvernement avait pris parti 
et qu'il imclinait à établir la coexistence de deux étalons. L'argent, 
qui était tombé sur le marché anglais au prix infime de A2 pences 
lonce anglaise (rapport de 4 à 22 1/2), remonta progressivement 
au cours de 47 pences (1 à 20); c’était une plus-value de 8 pour 400, 
L'émotion fut grande dans le monde commercial, en Amérique sur- 
tout. Les silvermen se persuadèrent que l'adhésion de l'Angleterre 
devait entrainer l’assentiment universel en faveur de leur cause. 
Il eût été impolitique de la part des goldmen de dissiper ce beau 
rêve. Ainsis explique le temps d'arrêt dans la lutte qne j'ai signalée. 

Il y à plus de dix mois que la commission royale est en fonction; 
elle n’a pas encore donné signe de vie. Quoiqu’elle ne soit pas con- 
Stituée dans des conditions de parfaite impartialité, jamais elle n’osera 
déclarer à la face du monde que le monde entier doit s’entendre 
pour attribuer au métal déprécié une valeur de convention, dût- 
elle se prononcer en ce sens que jamais on ne verra un parlement 
anglais décrêter l'abolition de son sytème monétaire, expérimenté 
depuis soixante-dix ans, « système qui à satisfait tous les besoins 
du pays sans donner lieu aux inconvéniens qui se sont manifestés 
ailleurs et sous d’autres régimes? » Ces paroles, que je copie, sont 
celles qui ont été prononcées à la conférence, en 1881, au nom du 
gouvernement anglais, par M. Freemantle, le directeur de la Mon- 
nae et l’un des membres de la commission. Un pareil revirement 
n'est pas possible ; s’il avait lieu, il n’entraînerait pas l'Allemagne 
ni les pays scandinaves. 

On peut donc prévoir que dans un an, deux ans peut-être, l'im- 
puissance de la commission royale et l'abstention de l'Angleterre 
seront constatées. Aux États-Unis, il y aura désillusion et déconre- 
gement. Quelque incident politique ou commercial fera pencher la. 
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balance parlementaire en faveur des goldmen; on ouvrira les yeux 
de plus en plus sur les embarras et les dangers résultant du mon- 
nayage forcé de l’argent ; l’inévitable retrait du Bland-bil|, conseillé 
successivement par quatre présidens, sera voté par le congrès. La | 
déchéance du métal blanc sera dès lors irrémédiable. Il en résultera | 
dans le monde commercial un ébranlement moins prolongé, moins 
inquiétant qu’on le suppose, car on y est presque partout préparé; 
la secousse sera particulièrement dangereuse pour l’Union latine, et 
surtout pour la France, si on ne s’est pas préalablement garanti 
en ramenant le système monétaire de ce groupe à l’état normal, 
c'est-à-dire à une franche adoption de l’étalon d’or. 


M 


NV: 


Deux objections, passées à l’état de lieux-communs, sont opposées 
par les bimétallistes au principe de l’unité monétaire : l'or, disent- 
ils, n’existe pas en assez grande quantité dans le monde pour suf- . | 
fire aux besoins commerciaux ; la déchéance des deux métaux pré- « L 
cieux, neutralisant une forte partie des instrumens d'échange, a eu À 
pour effet la baisse universelle des prix et l’amoindrissement géné- = + 
ral des affaires. Examinons. 

On ne saurait prétendre à une rigoureuse précision quand il 
s’agit d'évaluer les quantités d’or existant dans le monde. En rap- 
prochant les données diverses qui ont été recueillies, on reçoit une 
impression un peu vague, mais qui ne doit pas s’éloigner beaucoup 
de la réalité. Remarquons d’abord que les chiffres produits à ce sujet = M 
correspondent à la mesure généralement admise, dans le monde com- = 
mercial, pour l'expression des valeurs, savoir : 3,444 francs pour « 
1 kilogramme du métal à l’état pur. | 

L'histoire de cette production se divise naturellement en deux 
périodes, l’une antérieure aux découvertes de la Californie et de 
l'Australie, l’autre partant de 1850 jusqu’à nos jours. Pour l’époque 
ancienne, qui comprend trois siècles et demi (1500 à 1850), en cher- 
chant le chiffre probable dans les suppositions émises par les sa- 
vans des divers pays, on peut adopter la somme de 16 milliards de 
francs. Pour les trente-six années écoulées de 1851 à 1886, le gou- 
vernement des États-Unis, particulièrement intéressé dans ce labeur 
des peuples, en à suivi les développemens avec autant de vigilance 
que ce genre d'exploitation en comporte. Les informations recueil- 
lies successivement par le directeur des monnaies ont fourni à un. 
banquier de New-York, M. Valentine, les élémens d’un tableau fort 
intéressant, où l’on peut suivre les rendemens année par année et 
par pays producteurs ; j'en donne le résumé exprimé en francs : 
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Production universelle de l'or depuis 1851 jusqu’en 1886 inclusivement : 


États-Unis, Californie et NOUTEAEMETIQUE LE Lil à 7,883,966,700 
Australie britannique... .....0:,4,.10,.1. RE ES PEN tn ete « _8,207,915,375 
DMPIrer russe, =, 54. ,..,, ae TR TT NN date Re es et 3,899,974,275 
Autres régions.....:.... debate LP EN De on PSE INA 4,723,750.000 

ENSEMBLE (1) FRANCS.,......,,. + _21,675,606,350 


Get énorme total donne, pour la période, une moyenne de 640 mil- 
lions par année, et il y a encore, au-delà de ce chiffre, une produe- 
tion importante qui échappe au contrôle, celle de l’extrême Orient. il 
est avéré que des « champs d’or, » d’une large étendue et d’une 
grande richesse, existent sur les hauteurs glacées et difficilement ha- 
bitables du Tibet. On y comptait néanmoins, il y à quelques années, 
environ 600 tentes pour abriter les travailleurs, et l'exploitation n’était 
pas sans importance, puisqu'on y entretenait en permanence un fonc- 
tionnaire chargé de recevoir, au profit du gouvernement, une rede- 
vance des deux cinquièmes des produits. En 4884, on signalait des 
gisemevus aurifères dans une région où le fleuve Amour sépare une 
colonie russe du territoire chinois. Les aventuriers, les bandits de 
toute la contrée accoururent, comme il arrive d'ordinaire, et, dès 
l’année suivante, une population improvisée de quinze à vingt mille 
chercheurs d’or remuait le terrain sur une étendue de 40 kilome- 
ires. Cette population de mauvais aloi s’est organisée, à la façon 
russe, au moyen de petites associations, et elle se contient elle- 
même en s'imposant une discipline très sévère. Les résultats ne 
sont pas à dédaigner, puisque une action diplomatique est inter- 
venue à cet effet entre les gouvernemens russe et chinois. Les au- 
baines de cette nature ne sont pas rares dans les déserts chinois 
qui avoisinent la Sibérie, et il est probable que l'or dont l’abon- 
dance est signalée dans l’Inde anglaise provient de ces régions. 
La fièvre californienne est en recrudescence; elle sévit surtout 
dans l'Afrique australe. Le Zoulouland renferme des placers dont 
on dit des merveilles; depuis trois ans, les centres d'exploitation 
Sy multiplient avec l'appui des capitaux anglais. On y comptait 
l’année dernière trente sociétés, munies d’un capital d'environ 
18 millions de francs, et, au dire du Times, les envois d’or dans la 


(1) La production totale des métaux précieux ne fait pas office de monnaie. Une 
£rande quantité est réservée pour les emplois industriels; les appréciations à ce 
sujet sont très divergentes : elles varient pour l'or du quart à la moitié, mais ces 
conjectures n’ont une signification que relativement aux circonstances commerciales ; 
l'or pourrait être incessamment frappé en monnaie et les monnaies d’or transformées 
en bijoux: la valeur d'échange subsiste. 
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métropole y ont déjà fait sensation. On cite notamment une loca- 


lité, Barberton, dont le nom n’a jamais figuré sur une carte, et qui 


compte aujourd’hui plus de 2,000 habitans, 300 maisons, 4 hôtels, 
un club, une bourse, 2 banques et 1 journal : le Barberton-He- 
rald! Et ce n’est pas tout encore. Il y à peu de jours qu'on a reçu 
au ministère de l'instruction publique, de la part d’un explorateur of- 
ficiel, M. Henri Coudreau, la nouvelle que des terrains aurifères, com- 
parables aux plus riches gisemens connus jusqu'ici, viennent d'être 
découverts dans les territoires inoccupés que l’on peut considérer 
comme une dépendance des Guyanes, et que déjà il y a contesta- 
tion pour la propriété de ces terrains entre la Guyane française et 
la Guyane hollandaise. M. Coudreau promet de suivre l'affaire et 
d'envoyer prochainement des informations exactes à ce sujet. 

En résumé, la production totale de l’or depuis les temps anciens 
jusqu’à nos jours représente une puissance d’achat d'environ 37 mil- 
liards de francs contre 4h milliards d’argent, ce dernier métal étant 
estimé à son ancien cours. Chaque année, le travail des mines aug- 
mente la quantité d’or répandue dans le monde d’au moins 500 mil- 
lions. Est-on autorisé à dire que le précieux métal est insuffisant 
pour les affaires, que sa production ne peut répondre aux dévelop- 
pemens du commerce et à la multiplicité des transactions? À me- 
sure que le commerce s’étend et se vulgarise, les procédés de 
l'échange se perfectionnent, des banques ne tardent pas à s'orga- 
niser, il y en à partout; on s’accoutume aux valeurs fiduciaires, 
aux papiers de crédit faisant office de monnaie. Pour le grand né- 
goce, les compensations s’établissent, d’un pays à l’autre, par le 
mécanisme du change. Qui ne connaît les Clearing-houses de Lon- 
dres et de New-York, où les comptes du monde entier se balancent 
et se règlent par centaines de milliards, avec une très faible inter- 
vention des espèces métalliques? En 1884, la Banque impériale 
d'Allemagne a compensé pour 31,388,650,000 francs d'opérations. 
Le télégraphe et bientôt le téléphone servent encore à développer 
les procédés de paiement. Les bimétallistes raisonnent d’ailleurs 
comme si l'adoption de l’étalon unique devait éliminer complète- 
ment le métal argent. C’est une grave erreur. Si l’or existe en quan- 
tité suffisante déjà et toujours croissante pour les opérations du 
grand commerce, l'argent, réduit dans sa force libératoire, mais 
généralement accepté comme valeur fiduciaire pour les appoints, 
conservera toujours une place considérable dans le courant des af- 


faires humaines; sa fonction sera toujours d’entretenir la vie des : 


peuples au moyen des petits échanges, qui correspondent aux éter- 
nels besoins. 

1l existe un petit livre qui devrait ouvrir les yeux de ceux qui 
affirment que l'or fait défaut pour les grandes affaires; c’est le 


A AP EE CPR ER TR PR PAT 


LA SITUATION MONÉTAIRE EN 1886, 675 


« Rapport sur le paiement de l'indemnité de querre et les opéra- 
tions financières qui en ont été la conséquence, » par M. Léon Say, 
travail excellent, qui à la double importance d’un document histo- 
rique et d'une démonstration lumineuse sur le mécanisme du 
change. La France avait à effectuer le plus monstrueux paiement 
dont ait jamais parlé l’histoire financière : 5 milliards, plus 325 mil- 
lions pour les intérêts, à verser en espèces! On eût vidé jusqu'aux 
derniers les coffres et les porte-monnaie qu’on serait resté bien au- 
dessous d'une pareille somme. Eh bien! le paiement que M. de Bis- 
marck lui-même jugeait invraisemblable, ce paiement a été réalisé 
par les voies ordinaires du commerce et de la banque sans effort dou- 
loureux, sans que la richesse métallique de notre pays fût notablement 
amoindrie. Avec le concours des grandes maisons de banque d’Eu- 
rope et d'Amérique, groupées au nombre de cinquante- cinq, fort 
bien dirigées d’ailleurs par les influences qui partaient de Paris, on 
acheta sur toutes les places des lettres de change dont on couvrait 
les détenteurs avec les titres des emprunts français. Ces lettres de 
change, c’est-à-dire ces créances réalisables à court terme, étaient 
transmises à l'Allemagne, qui les accepta comme monnaie à un 
cours convenu. La France se libéra ainsi avant terme, en livrant à 
ses vainqueurs des thalers, des marks banco, des sterling, des 
francs belges, des florins, des dollars. Et combien d'espèces métal- 
liques sorties effectivement de notre banque et des caisses fran- 
çaises? 273,003,058 francs en napoléons, 239,291,875 francs en 
pièces d'argent de frappe française. 

Recueillir l’or de tous côtés, le faire aflluer à jour dit sur un 
point déterminé, c’est le secret des banquiers; en ces derniers 
temps, de gros emprunts réalisables en or, ceux de l'Italie et de 
l’Autriche-Hongrie, ont été remplis sans difficulté. Il en est de 
même pour les granges opérations du commerce extérieur. On a 
prétendu que la déchéance du métal blanc, réduisant d'autant le 
fonds employé aux achats, avait pour effets la baisse des prix et la 
langueur universelle des affaires. C’est raisonner comme si toutes 
les importations se réglaient par des contre-valeurs en espèces. 
Qui ne sait, depuis J.-B. Say, que les produits se paient avec des 
produits? Un négociant de Marseille ou du Havre achète pour des 
millions dans le Nouveau-Monde ou dans l’extrême Orient; il paie 
avec des acceptations sur quelque puissante maison de Paris, de 
Londres ou de Berlin, à qui il remet en compte courant ses propres 
valeurs; le vendeur escompte les traites auprès d’un banquier de 
son pays, et celui-ci renvoie les effets en Europe, où l'affaire se 
règle quelquefois sans mouvement d'espèces et par simple compen- 
Sation. Mais, dit-on encore, l’avilissement de l’argent se traduit 
par une réduction du capital et amoindrit la puissance d’achat dont 
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le monde disposait. Ce n’est pas rigoureusement exact : dans les 
pays qui reçoivent l'argent sans le produire, on le prend au jour le 
jour pour ce qu’il vaut; le capital ne consiste pas en lingots : s’il 
v a perte de capital, c'est pour les pays où les mines sont exploi- 
tées, mais il n’y à pas pour cela diminution de leur puissance 
d'achat. Ils tirent plus de métal de la terre; pour une marchandise 
qui valait 100 pesées d’argent, ils en donnent actuellement 150. 
La somme des achats de marchandises par les pays producteurs 
d'argent n’a pas diminué, c’est le contraire. Les tableaux de douane 
des pays sud-américains nous apprennent que depuis dix ans leurs 
importations, c'est-à-dire la somme des achats faits pour la plus 
grande partie en Europe, à suivi une progression étonnante. Par 
exemple, le Chili passe de 175 millions de francs en 1876, à 195 mit- 
lions en 1884; L'Uruguay, dans la même période, passe de 64 à 
405 millions; la république argentine, de 480 à 470 millions! 
L'argument le plus spécieux qui ait été produit contre l’adoption 
de l’étalon unique est celui qui se rapporte au commerce des blés 
indiens. On a trouvé d'innombrables alliés parmi ceux qui vivent 
de l’industrie agricole en leur disant qu'avec des lingots ou des 
lettres de change obtenus à vil prix en Angleterre, on peut acheter 
sur les marchés asiatiques et amener en Europe des blés en quan- 
tité écrasante, à des conditions désastreuses pour nos pays. Il y a 
beaucoup d’exagération dans ces plaintes. Il est certain que des 
négocians vigilans et habiles, saisissant l'occasion que leur pré- 
sentait l’écart entre les deux métaux précieux, ont ainsi réalisé de 
gros bénéfices; mais c’est là un fait accidentel qui ne peut se per- 
pétuer et qui sera corrigé inévitablement par la nature des choses. 
L'empire indien, devenu le réceptacle de l'argent du monde en- 
tier, paraît en être saturé; il en a absorbé beaucoup moins depuis 
deux ans : la surabondance d’un métal déprécié réagira en hausse 
sur les prix commerciaux et sur les salaires. Le gouvernement an- 
glais sera conduit certainement à modifier le système monétaire 
qu'il à infligé à ses sujets asiatiques. Ges changemens laisseront 
moins de prise aux spéculations basées sur le change et la valeur 
des monnaies. Au surplus, il n’y à pas d’illusion à se faire au sujet 
de la production et du commerce des blés. Les paiemens métal- 
liques n'y jouent qu’un rôle très secondaire; la conquête et le peu- 
plement des territoires lointains, négligés jusqu'ici, en propagent 
incessamment la culture. Ce ne sont plus seulement les marchés 
d'Odessa, de New-York ou de Bombay qui nous menacent ; les blés 
arrivent aujourd’hui, et en grandes quantités, de la Californie, de 
l'Australie, de l'Amérique du Sud. On annonce que des espaces 
considérables, mis à découvert au Canada par l’ouverture du grand 
chemin de fer, sont déjàensemencés. La surabondance des récoltes, 
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coïncidant avec les facilités du transport, maintiendra une baisse de 
prix contre laquelle la vieille Europe aura grand’peine à lutter. La 
résultante sera un correctif à l’exagération du prix vénal des terres ; 
les populations pauvres mangeront du pain blanc; il y aura là plus 
qu'un incident économique, ce sera un fait social destiné à faire date 
dans l’évolution de l’humanité. 

La résistance du bimétallisme à une innovation qui s'impose 
s'explique aisément. De puissans intérêts sont engagés dans cette 
lutte : il y à celui des possesseurs de mines, qui fournissent la ma- 
tière première du métal argent; il y a la légion des financiers, qui 
ont pour spécialité d’épier les moindres mouvemens des monnaies 
et de spéculer sur les oscillations accidentelles de leur valeur rela- 
tive : à la suite, la routine fait arrière-garde. Mais enfin que pro- 
pose-t-on pour remédier à des inconvéniens sur lesquels il n’est 
pas possible de s’aveugler? Je laisse de côté des conceptions étranges 
qui ne méritent pas l'examen, comme l’idée d'élever le poids des 
pièces d'argent pour les rapprocher de leur valeur métallique ; de 
réduire dans une mesure déterminée le travail des mines ; d'adopter 
une circulation spéciale pour des groupes de pays voués au bimé- 
tallisme, ayant pour centre la France en Europe, les États-Unis pour 
les Amériques. Une seule proposition reste à l’ordre du jour, parce 
qu'elle émane d’un esprit éminent à plus d’un titre, qu’elle a trouvé 
des cliens dans le monde financier et a même été patronnée par des 
gouvernemens : c'est l'utopie du 45 1/2 universel. 

Posant en principe que les états ont le droit et le pouvoir de 
fixer la valeur effective des monnaies, on suppose que toutes les 
nations, même celles qui ont admis l’étalon d’or, consentiront à dé- 
créter qu'un poids d’or aura pour équivalent, toujours et partout, 
quinze fois et demi son poids en argent. Dans ces conditions, les 
deux métaux ayant une égale force libératoire pourraient circuler 
d'un pays dans l’autre, et les ateliers monétaires du monde entier 
seraient ouverts sans danger à la frappe libre et illimitée de l’ar- 

gent. Voilà tout le système. Autant vaudrait solliciter un arrange- 
ment international pour fixer d’une manière universelle le prix du 
blé ou la valeur relative du cuivre au fer. Les deux métaux pré- 
cieux, étant des produits du travail humain, sont marchandises, et il 
n'y à pas de force au monde qui puisse empêcher qu’une marchan- 
dise surabondante, répandue et offerte au-delà des besoins, ne 
perde de son prix. Si l’argent déprécié dans un pays peut entrer 
à plein pouvoir dans un autre pays, celui-ci sera dupe et victime. 

Espère-t-on d’ailleurs déterminer l’Angleterre et les autres pays 
qui ont inauguré plus récemment l’étalon d’or à bouleverser leur 
circulation nationale pour donner satisfaction à certains intérêts par- 
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ticuliers ? C’est une sorte d’hallucination contraire à toute vraisem- 
blance. Dans la conférence de 1878, M. Goschen a dit : « L'Angle- 
terre est très fermement décidée à maintenir chez elle l’étalon d’or 
unique. » La Suède et la Norvège sont du même avis. L'Allemagne 
vient de se mettre au régime de l’or, et ce n’est pas pour y re- 
noncer aujourd’hui. En effet, dans la discussion budgétaire de 1885, 
le ministre des finances de l'empire déclarait qu'entre la proposi- 
tion d’un bimétallisme universel et le régime adopté par l’Alle- 
magne, Qil y à un abîme, » et M. de Bismarck ajoutait que l’idée 
d’universaliser à pouvoir égal l’usage des deux métaux et de main- 
tenir entre eux un rapport invariable en vertu d’un contrat inter- 
national lui paraissait chimérique « à une époque où il peut y 
avoir des guerres, où les états doivent entretenir des armées, où 
l'observation fidèle des traités n’est pas éternelle. » 

Admettons par hypothèse que le bimétallisme fût généralement 
adopté et le règne du 15 1/2 restauré. Supposons que sur les 
200 millions de kilogrammes de métal argent qu’on dit avoir été 
tiré de la terre depuis le xv° siècle, la moitié seulement joue en- 
core un rôle monétaire. Voici 100 millions de kilogrammes dont la 
valeur actuelle au cours du commerce est de 15 à 16 milliards, aux- 
quels seraient attribués du jour au lendemain un pouvoir d’achat 
universellement reconnu de 22 milliards! 11 y a de par le monde 
des amas de lingots d’un emploi difficile aujourd’hui qu’on s'em- 
presserait d'envoyer au monnayage pour profiter de la plus-value. 
Chaque année, l'exploitation des mines augmente encere l’ancien 
stock dans une proportion de 500 à 600 millions de francs. Les ate- 
liers monétaires du monde entier seraient ouverts à la fabrication 
des écus. Le seul hôtel des monnaies de Paris, où se trouve un ou- 
tillage excellent à la disposition d’un directeur expérimenté, don- 
nerait pour l’année 750 millions de francs (1)! Supposons une ac- 
tivité semblable dans tous les autres ateliers monétaires d'Europe 
ou d'Amérique : la circulation générale, celle de la France surtout, 
serait bientôt grossie par des flots d’écus. Assurément, on consta- 
terait pendant la première année la hausse des prix et des salaires, 
et il y aurait à faire de jolis coups de bourse; l’année suivante, un 
tremblement du terrain commercial amènerait un krack épouvan- 
table, l’engloutissement de toutes les espérances ! 


(1) Les presses monétaires de Thonnelier peuvent donner : 
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Il faut résumer et conclure. Deux faits me paraissent incontes- 
tables dès à présent : le métal or existe dans le monde en quan- 
tité correspondante aux besoins du grand commerce, et le dispo- 
nible sera augmenté d'année en année par une production montant 
déjà de 500 à 600 millions de francs. Cette richesse métallique a 
d'ailleurs pour auxiliaires la circulation fiduciaire et les merveil- 
leux procédés du change, sans cesse perfectionnés par les banques. 
_ Le métal argent est fourni depuis vingt ans par des mines dont on 
ne prévoit pas l'épuisement, et sa surabondance dépasse tellement 
les besoins qu'il n’est plus possible de lui conserver son ancienne 
valeur; l'or, de plus en plus utilisé, rend l'argent de moins en moins 
utile. S'il arrivait, comme on l’a proposé, que le 15 4/2 fût con- 
sacré par un pacte universel, et que tous les ateliers monétaires 
fussent ouverts au libre monnayage de l’argent, on aurait bientôt à 
subir un enchérissement de toutes choses, marchandises et ser- 
vices, qui rappellerait la période funeste des assignats. 

L'espoir de convertir tous les peuples au bimétallisme est un 
rêve. Jamais on ne verra la nation britannique renoncer au système 
monétaire qui à été un des instrumens de sa prospérité ; jamais on 
ne verra le parlement, la banque, la cité se mettre d'accord pour at- 
tribuer du jour au lendemain à l'argent, qui n’est plus marchandise 
exportable, une plus-value soudaine de 30 pour 400. La situation 
embarrassée de l'Inde sera examinée de plus près ; on reconnaîtra 
que l’étalon d'argent, imposé à ce pays à l’exclusion de l'or, a été, 
de la part de l'Angleterre, une aberration économique comme 
l’Union latine pour la France, et on amènera quelque évolution mo- 
nétaire qui fera rentrer peu à peu le commerce indien dans l’équi- 
libre général. Quant à l’Allemagne, elle est pour ainsi dire inféodée 
à l’étalon d’or; c’est un des liens employés dans l’œuvre de son 
unification politique, et elle ne s’en trouve pas mal commerciale- 
ment. Aux États-Unis enfin, où la bataille des deux métaux est for- 
tement engagée, 1l est facile d'en prévoir l'issue, Les silvermen 
ont les yeux sur la commission royale qui siège à Londres; là est 
placé leur dernier espoir. Dès que ce tribunal aura prononcé son 
jugement, dès qu'il aura déclaré que le relèvement de l’argent par 
voie diplomatique est chose impossible, la situation des bimétal- 
listes de Washington ne sera plus tenable: la révocation du Bland- 
bill aura lieu. Il en résultera au premier moment un sauve-qui-peut 
dans le monde des affaires, bien dangereux pour les pays qui n’au- 
ront pas prévu cette secousse ou qui n'auront pu réformer à temps 
leur mécanisme monétaire. 
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Il à été reconnu, dans la conférence internationale de 1878, qu’en 
matière de circulation métallique, chaque état a le droit et le de- 
voir de consulter avant tout la situation où il se trouve et d’agir sui- 
vant son intérêt, sans considérations extérieures. L'intérêt de la 
France est d’opérer au plus tôt l’évolution qui se généralise ; nous 
sommes dans de bonnes conditions pour le faire: notre pays est 
celui où l’or monnayé se trouve en plus grande quantité. Quant à 
l'argent, je crois avoir démontré qu'il n'existe pas chez nous en 
surabondance telle, que la limitation de son pouvoir soit imprati- 
cable. La frappe des pièces de 5 francs étant déjà suspendue, 1l 
reste, pour compléter la réforme, à restreindre sa force légale dans 
les paiemens. Par ménagement pour des habitudes seculaires, on 
pourrait poser la limite à 100 francs pour commencer, en stipulant 
qu’elle serait réduite de 10 francs, année par année, jusqu’à ce 
qu’elle eût été abaissée à 50 francs, ce qui est le terme générale- 
ment adopté dans les pays à circulation d’or. Cette limitation ne 
serait pas une gêne dans la pratique, et le public, qui en compren- 
drait la nécessité, s’y accoutumerait promptement. Il est rare au- 
jourd’hui que les simples particuliers fassent des paiemens en ar- 
gent au-delà de 400 francs. Quant aux petits commerçans, on 
pourrait, comme en Allemagne et dans les pays scandinaves, dési- 
gner des caisses publiques où ils seraient admis à échanger contre 
de l’or des sommes en monnaie d'argent dont le minimum serait 
fixé. Le devoir comme l'intérêt de la Banque de France serait de 
venir en aide à cette transformation par des procédés qui mettraient 
en mouvement les amas de métal blanc inertes dans ses caves; elle 
a maintenu en Circulation l’année dernière pour une somme de 
4,416 millions des billets de 100 francs et au-dessous. Il suffirait 
d’en réduire le nombre pour que les pièces de 5 francs fussent em- 
ployées plus largement dans les affaires; un mouvement plus actif 
en userait peu à peu la surabondance; la circulation française arri- 
verait avec le temps à l’état normal. 

L'état, de son côté, aurait à prendre quelques mesures préser- 
vatrices; par exemple ne plus autoriser la frappe des pièces d’or 
au-dessous de 20 francs, et retirer de la circulation, pour les trans- 
former, les pièces de 10 francs, dont un grand nombre, affaiblies 
par le frai, ne sont déjà plus exportables. On devrait exiger que les 
droits de douane à l'entrée fussent acquittés en monnaie d'or; ce 
qui est déjà la règle en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie. 
La limitation du pouvoir de l'argent laisserait moins de marge à 
la contrefaçon, puisqu'il ne serait plus possible d’écouler de grosses 
sommes à la fois, et il y aurait à chercher des moyens de défense 
contre la fraude de plus en plus menaçante. II conviendrait enfin 
qu’une publicité intelligente, des avis officiels vulgarisant les notions 
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saines sur la nature et le rôle des monnaies, fissent comprendre 
au public que ce qu’on appelle à tort la démonétisation de l’argent 
est une mesure commandée par une impérieuse nécessité, et qu'il 
n'y à pas lieu de s’en trop effrayer. 

Ge qui vient d’être dit est, à plus forte raison, applicable aux 
pays de l’Union latine. Leur situation, au regard des ressources 
monétaires, est peut-être plus embarrassée, plus inquiétante que la 
nôtre. Il ne sera pas bien difficile, je le suppose, de démontrer à 
nos associés que la rupture du pacte de 1865 est inévitable, je 
pourrais dire imminente. La convention, prolongée jusqu’au 1° jan- 
vier 1891, doit être dénoncée avant le 31 décembre 1889 ; son 
existence assurée est donc réduite à deux ans et demi, et, d'ici là, 
combien de difficultés vont surgir? Déjà le taux des escomptes dans 
les banques n’est plus déterminé que par la quantité d'or qui se 
trouve dans leurs encaisses. L'argent, comme le poids mort dans 
les véhicules, a cessé d’être un entraîneur d’affaires, On approche 
de la période où le renouvellement du privilège de la Banque de 
France sera mis à l’ordre du jour. Est-ce qu’il serait possible de le 
prolonger en conservant un mécanisme monétaire qui n’est pas 
d'aplomb? L’envahissement excessif de notre circulation par les 
pièces étrangères, que le public français a le droit de refuser, la né- 
cessité de se mettre en garde contre la contrefaçon, la crainte d’un 
cataclysme monétaire déchaîné par le retrait du Bland-bill, voilà 
bien des sujets d'inquiétude. 

Si les hommes expérimentés qui ont représenté la Belgique et 
l'Italie dans les conférences prennent la peine d’approfondir leur 
propre situation en même temps que la nôtre, ils sentiront qu'il 
n'est plus possible de prolonger l’Union latine au-delà du 4% jan- 
vier 1891, et qu’alors il vaudrait mieux, pour eux comme pour nous, 
devancer cette échéance et procéder le plus tôt possible à une 
liquidation dans laquelle on trouvera la France, comme toujours, 
loyale et conciliante. A coup sûr, ce règlement de compte, sans 
exemple en finance, et l’évolution monétaire qui en sera Ja suite, 
ne seront pas effectués sans sacrifices de part et d'autre. Quand on 
a eu le malheur de s’être jeté dans un guêpier, il faut s’en tirer le 
mieux possible sans compter les piqûres. C’est aux Pouvoirs gou- 
vernementaux et parlementaires des trois pays principaux qu’il ap- 
partient d’aviser et de prévenir une crise qui, si elle éclatait à 
l’improviste, ferait rejaillir sur eux de lourdes responsabilités. 


ANDRÉ COCHUT. 


LETTRES INTIMES 
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L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE 


Lamartine, en écrivant son Histoire de la Restauration, s’est fait un 
mérite de défendre la mémoire del’impératrice Marie-Louise contre les 
calomnies des courtisans napoléoniens : « Le monde théâtral de cette 
cour voulait le simulacre de la passion conjugale dans une captive de 
la victoire. Elle était trop naturelle pour simuler l’amour, quand elle 
n’avait que l’obéissance, la terreur et la résigna*ion… L'histoire doit 
lui rendre ce que la partialité des courtisans lui a enlevé, la grâce, la 
tendresse et la pitié. » Il nous la peint comme «une belle fille du Tyrol, 
le visage nuancé de la blancheur de ses neiges et des roses de ses 
vallées, l'attitude affaissée et langoureuse de ces Germaines qui sem- 
blent avoir besoin de s'appuyer sur le cœur d’un homme, le regard 
plein de rêves et d'horizons intérieurs, voilés sous le léger brouillard 
des yeux. » Lamartine, historien, possédait au même degré l'instinct 
du vrai et le génie du faux. En 1827, il avait eu l’occasion d'approcher 
de la duchesse de Parme. Il en fut bien accueilli, et il crut voir Elvire. 

Pour connaître la vraie Marie-Louise, il faut lire les cinq volumes 
que lui a consacrés M. Imbert de Saint-Amand, dans ses Femmes des 
Tuileries, et qui sont le fruit de recherches consciencieuses. Malgré les 
longueurs, les hors-d’œuvre, ce récit en cinq volumes, parfois un peu 
trop lyrique, est attachant d’un bout à l’autre. M. de Saint-Amand se 
fait un scrupule de maltraiter les femmes, il n’aurait garde de les souf- 
fieter, même avec une rose. {l n’a pas laissé de juger Marie-Louise comme 
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elle doit être jugée, et sa conclusion est que, «malgré les nombreuses 
circonstances atténuantes qui peuvent être invoquées en sa faveur, 
elle n’excitera dans l’histoire qu’un intérêt médiocre. » 

Cependant, qu’il s’agisse d’un fondateur de religion, d’un grand ca- 
pitaine ou d’une impératrice de France devenue duchesse de Parme, 
de Plaisance et de Guastalla, l’histoire vraie est toujours plus inté- 
ressante que la légende, Il n’y a que le convenu qui ennuie, et bien 
que Marie-Louise n’eût pas le regard « plein d’horizons intérieurs, » 
sa figure est curieuse à étudier. La destinée, qui a le goût de l'ironie, 
s'amuse quelquefois à mettre des âmes médiocres aux prises avec des 
situations tragiques. Il lui plut de dire un jour à une archiduchesse 
d'Autriche, bonne personne, d’un esprit assez Court : «Jete ferai épou- 
ser un grand homme, et il t’en coûtera de l’épouser. Mais tu te récon- 
cilieras bien vite avec ta nouvelle fortune; ton mari sera parfait pour 
toi, durant quelques années tu seras heureuse et tu verras le monde à 
tes pieds. Puis, tout à coup, lPabime s’ouvrira, et j'y ferai tomber cet 
homme. La plus noble des vertus est la fidélité au malheur. Tu ne 
V’auras pas, mais les devoirs inaccomoplis laissent toujours dans l’âme 
un Certain malaise. Comment ty prendras-tu pour te tirer de ce mau- 
vais pas? » Elle s’en est tirée en rompant résolument avec ses souve- 
nirs, en recommençant à vivre comme si rien ne s'était passé. Elle a 
oublié ses jours de gloire et les catastrophes où ils s'étaient engloutis ; 
elle a oublié qu'il y avait à Sainte-Hélène un homme qui se dévorait, 
qui se mourait, et que cet homme était son mari. I] comptait sur elle 
pour adoucir ses dernières souffrances et le supplice de sa captivité ; 
elle n’y a pas songé un instant. 

Elle vivait heureuse, tranquille dans son petit Parme. Cependant 
elle n’était pas de la race des indolens et des apathiques; elle s’inté- 
ressait à beaucoup de choses. Elle n'avait pas non plus le cœur 
dur ; elle était obligeante, d'humeur douce; mais elle avait juré 
d'oublier, elle oubliait. Lorsque Kant eut perdu son fidèle domestique 
Campe, il fut longtemps inconsolable; mais il s’indignait de sa fai- 
blesse, et pour faire son devoir de philosophe, il écrivait sur son car- 
net : « Nota bene, il faut que je me souvienne d’oublier Campe. » Marie- 
Louise était un plus grand philosophe que le sage de Kœnigsberg; elle 
vaquait à ses petites affaires, à ses petits plaisirs sans que jamais 
l’exilé de Sainte-Hélène hantât ses pensées et son sommeil. Quand 
Chateaubriand la vit, en 1822, au congrès de Vérone, elle était 
veuve depuis peu; il la trouva fort gaie : « L'univers s’était Chargé du 
souvenir de Napoléon, elle n’avait pas la peine d’y songer. Nous lui 
dîmes que nous avions rencontré ses soldats à Plaisance et qu’elle en 
avait autrefois davantage. Elle répondit : « Je ne songe plus à cela. » 
Elle prononça quelques mots légers et comme en passant sur le roi 
de Rome. » 
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Marie-Louise avait eu, dès sa petite jeunesse, une correspondance 
réglée avec la comtesse Colloredo, depuis princesse de Lorraine, qui 
pendant dix ans avait été sa gouvernante, et avec Mie Victoire de Pou- 
iet, née d’un premier mariage de la comtesse Colloredo, et qui, en 1810, 
épousa le comte de Crenneville. On vient de publier à Vienne un choix 
des lettres qu’elle adressa en français à ses deux amies de 1799 à 1847, 
année de sa mort (1). Cette publication, entreprise, nous dit-on, sous 
les auspices du comte de Falkenhayn, ministre de l’agriculture, et dont 
le produit est destiné à des œuvres de bienfaisance, a été entourée, 
nous ne savons pourquoi, d’un certain mystère. Les auteurs de ce re- 
cueil se sont crus tenus de cacher leurs noms, et on chercherait vaine- 
ment dans leur courte préface les explications qu’il est d'usage de don- 
ner au lecteur quand on publie une correspondance inédite. Ils se 
contentent de nous dire : « Sa Majesté a fait bien des ingrats partout. 
Ne pas publier ces lettres nous semblerait un vol fait au public, un 
tort au souvenir de la duchesse de Parme. » Ils ajoutent qu’ils ont mis 
tous leurs soins à les trier pour exciter plus sûrement l’intérêt du lec- 
teur : « Puissions-nous, le jour des morts, où le monde afflue dans le 
caveau impérial, entendre dire : Voici le cercueil de l’archiduchesse 
Marie-Louise, qui l’année 1810 s’est sacrifiée pour la monarchie et 
son père! Paix à son àme!.. Cet appel est une fleur déposée sur sa 
tombe. » Ces lettres intimes, écrites à la hâte, sans prétention et sans 
apprêt, sont curieuses et nous aident à mieux comprendre l’étrange 
caractère de Marie-Louise; mais nous doutons qu’elles changent, soit 
en bien, soit en mal, l’opinion qu’on s'était faite de la duchesse de 
Parme, et que sa tombe soit jamais de celles qu’on se plaît à fleurir. 

Le 28 mars 1810, Napoléon disait à l’un de ses familiers en lui tirant 
les oreilles : « Mon cher, épousez une Allemande. Ce sont les meil- 
leures femmes du monde : douces, bonnes, naïves et fraîches comme 
des roses. » Il venait d'en tâter, et il était charmé de son aventure. 
C’est une bonne petite fille, douce, naïve et fraîche qui nous apparaît 
dans les lettres enfantines de l’archiduchesse Marie-Louise. Elle avait 
ses accès d'humeur et de mutinerie; elle s’en accusait bien gentiment 
et sauvait tout par ses jolis petits repentirs. « J’avoue que j'étais pu- 
nissable, car je montrai bien de la mauvaise volonté et des caprices: 
je t’en prie, pardonne-moi cela, je ne le ferai plus du tout dans ma 
vie. J’aurais bien du plaisir si ma bonne est contente de moi, car quand 
elle mourira, je pleurerai beaucoup. » Le 22 décembre 1802, elle en- 
voie à sa gouvernante un présent pour son jour de naissance : « Je ten 
prie, accepte cette petite bagatelle. La broderie des fleurs du fichu, le 


(1) Correspondance de Marie-Louise, 1799-1847, lettres intimes et inédites à la 
comtesse de Colloredo et à Mile de Poutet, depuis 1810, comtesse de Crenneville, 
avec trois portraits. Vienne, 1887; Charles Gerold fils, éditeurs. 
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ridicule et les roses, les astres sont de moi... Je prie l’Être suprême 
tous les jours qu’il me conserve longtemps ma chère Colloredo. » Elle 
est résolue « à suivre les principes » de celle qu’elle appelait quelque- 
fois sa chère maman; elle tâchera au moins « de prendre l’ombre des 
qualités qui la font estimer de tout le monde.» On ne peut avoir de 
meilleures intentions. 

Peut-être était-elle plus docile qu’appliquée; elle convient elle- 
même qu’elle feuillette les livres plus qu’elle ne les lit. Elle a Iu pour- 
tant Athalie, qu’elle préfère aux romans d’Auguste Lafontaine. Elle 
n’a pas l’esprit engourdi ; elle se vante « de savoir un peu de neuf lan- 
gues : l’allemand, l'anglais, le turc, le bohême, l’espagnol, la langue 
_ à rebours, de chiffres, l’italien, le français et la langue tachygraphi- 
que. » Elle a des dispositions pour le dessin, pour la musique. Elle 
brode des portefeuilles pour l’empereur François II, son père, et tri- 
cote un jupon pour Marie-Thérèse, sa mère. Un jour, elle écrira à la 
comtesse qu’elle lui doit d’avoir « l’amour de l'occupation. » Toute 
sa vie elle saura s'occuper, et toute sa vie elle saura s'amuser. 

Il y a une bourgeoise aux goûts simples dans cette archiduchesse, 
et les grandes réjouissances, les galas, les fêtes royales lui convien- 
nent moins que les plaisirs champêtres et tranquilles : « J'ai eu bien 
du plaisir d’aller à la prairie d’Achau pour cueillir de la véronique pour 
faire du thè. Il n’y a pas un jour si heureux que j’ai passé dans ma vie 
que celui-là. » Trois ans plus tard, elle éprouve une joie plus vive en- 
core : « Hier, il faisait fort beau temps; j’ai éfée promener avec papa et 
maman dans l’Altburger Au. Papa y a chassé et nous avons pêché. 
Nous avons pris vingt écrivisses avec des lignes où il y avait un petit 
filet avec cinq ou six vers, et quand on voyait que cela irait, on prenait un 
petit filet et on tirait la ligne fort lentement dehors, puis on prenait le 
filet et on mettait la ligne dedans, et l’écrivisse était prise. » Ce n’est 
pas très clair, mais on s’amusa beaucoup. Elle aime les bêtes et leur 
prodigue ses soins. Elle constate avec bonheur que son lièvre com- 
mence à s’apprivoiser : « Il a mangé ce matin une feuille de chou dans 
la main de Laforêt... J’ai étée au moment de prendre une grenouille 
superbe, vert pistache; mais elle est sautée dans le fossé qui est au- 
tour du vieux château. Je la regrette, car elle était la plus belle de 
toutes au monde; peut-être que je la rattraperai. » Elle ne réussit pas 
à la rattraper, mais elle fut bientôt dédommagée de sa perte : « Hier, 
Kammerfrau m’a apporté quatre grenouilles ; j’en ai donné deux à ma 
sœur Léopoldine, et les autres, je les ai gardées; elles sont fort belles. » 
Elle avait alors treize ans. 

A mesure qu’elle grandit, ce qui frappe le plus dans cette blomdine 
aux veux bleus, c'est qu’elle est aussi prompte à s’'émouvoir que prompte 
à s’apaiser. L’agitation ne gagne jamais les couches profondes de son 
cœur: la surface se ride au moindre vent, mais les eaux du fond sont 
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lourdes et froides, et le lac dort. Elle aura toujours la larme facile. 
Elle pleure à propos de tout, elle pleure en revoyant son père, elle 
pleure en lisant les lettres que l’empereur Joseph écrivit la veille de 
sa mort. Elle pleurera abondamment en 1810 quand on l’empêchera 
d’emporter aux Tuileries un petit chien qu’elle aimait, elle pleurera 
de joie en le retrouvant. Elle pleurera les jours où l’empereur 
Napoléon s'avisera d'écrire à Joséphine. En 1814, ses paupières se 
changeront en fontaines; plus tard, elle s’attendrira souvent en par- 
lant de son fils, quoiqu’elle eût pris sans peine son parti de ne plus 
le voir. Qu'on lui fasse un récit touchant ou qu’elle éprouve quelque 
contrariété, la duchesse de Parme deviendra rêveuse et ses yeux se 
mouillerout. Mais jamais pleurs plus abondans ne furent plus vite 
séchés ; le soleil n’attendait pas pour reparaître que l’averse eût cessé, 
il éclairait et buvait cette pluie. Au don des iarmes, Marie-Louise joi- 
gnait le talent de se distraire et l’art de se consoler. Le 15 novembre 
1805, l’empereur François congédia brusquement la comtesse Col- 
loredo, cette gouvernante qu’elle adorait. Elle écrit à son amie Vic- 
toire : « J’entends avec déplaisir que tu es changée. J’y reconnais 
ton bon cœur... Crois-moi, tout ce que Dieu fait est pour notre bien. » 
Elle perd son frère Joseph; elle se console en pensant que, s’il avait 
vécu, il aurait beaucoup souffert, qu’il est heureux, qu’il a retrouvé 
dans le ciel leur chère maman : « Pour nous, nous jouissons de la 
meilleure santé. Nous profitons bien du beau temps pour parcourir les 
belles promenades et forêts de Baden. » 

Heureuses les femmes qui ont à la fois l’esprit très positif et le cœur 
très léger! Quoi qu’il arrive, elles se tireront d’affaire. Ce qui intéres- 
sait le plus Marie-Louise dans les choses de ce monde, c'était le dé- 
tail, et comme les événemens les plus pathétiques sont souvent 
accompagnés d’incidens agréables ou plaisans, les arbres l’empé- 
chaient de voir la forêt. Durant cette terrible et sanglante guerre 
de 1809, où Napoléon trouva à qui parler et douta pendant quelques 
heures de sa fortune, elle s’intéresse assurément au sort des batailles, 
aux destinées de son pays et de sa maison. Elle avait dix-sept ans, et 
elle s’étonnait de l’insensibilité de sa sœur cadette, la future impéra- 
trice du Brésil : « Je vous assure que j’envie à ma sœur Léopoldine le 
peu d’effet que lui font nos malheurs; elle en vivra d'autant plus long- 
temps. Elle s'amuse à élever un Wiedehopf (une huppe); il est superbe 
et très apprivoisé; elle le porte au jardin, où hier il était au moment 
d’être croqué par un chat. » Mais elle-même, quoique les hasards de: 
la guerre, comme en 1805, aient brisé sa famille en trois morceaux, 
quoiqu’elle ait quitté son cher Vienne pour se réfugier en Hongrie 
avec sa jeune belle-mère, limpératrice Marie-Louise-Béatrix d’'Este, 
tout la distrait, tout l’amuse, et après s’être lamentée sur le sang qui 
coule, sur les hôpitaux pleins de blessés et de mourans, elle passe de 
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très agréables journées dans une maison « où à trois heures on est ré- 


veillé par les cochons qu’on mène au pâturage. » Elle admire dans ses 
promenades des étangs de truites et des cascades naturelles, elle cause 


‘en hongrois avec les paysans et achète des cerises. 


Un mois auparavant, elle écrivait de Bude : « Vendredi, nous eûmes 


Ja bénédiction des drapeaux du Torontaler Comitat... Nous étions sous 


une tente; il y avait un terrible courant d’air. Après la messe, que dit 
le primat, eut lieu la cérémonie. Nous mimes chacun un cloud... Nous 
trouvâmes ce temps mortel; car de vingt personnes que nous sommes 
à table, dix-huit avaient l'estomac dérangé à la suite d’une crémonade 


que nous avions bue au souper précédent; vous jugez comme c'était 


agréable. En revenant, maman se fit porter la traîne par le laquais, ce 
que voyant, Alvinzi, plein de bonne volonté, se précipite, prend la traîne 
par les plis, tire la robe et lui soulève les jupons jusqu’au gras de la 


jambe. Maman répétait toujours : « Mais que faites-vous donc, Alvinzi? 


— Je ne fais que mon devoir! » fut la réponse. Vous pensez comme nous 
nous en amusions; il n’était pas possible de ne pas rire. » À Erlau, autre 


incident plus plaisant encore. Après avoir raconté en trois lignes 


à la comtesse Colloredo que les Français ont pillé Bockfliess, brûlé 


Schweinbarth et Bisamberg, après avoir déclaré « qu’elle trouve cela 


une vraie guerre à la manière des Huns, » elle passe brusquement à 


autre chose : « Maman et mon oncle sont allés promener dans le petit 
jardin, au clair de la lune. De la fenêtre où nous étions, nous les 


voyons tout à coup disparaître au bord d’une colline; nous y courons, 


et que voyons-nous? L’archiduc et maman étendus sur le nez, qui 


navaient pas vu la colline et étaient roulés sur le gazon... 11 a fallu 


.chercher les souliers de maman, qui avaient volé par-dessus sa tête. 


Cette aventure, de même que la suivante, nous a bien fait rire. Je 
veux entrer dans le salon, m’embarrasse dans ma robe, et, au lieu de 
saluer toute la compagnie, je me trouve sur mes genoux. » Elle ajoute : 
« J'ai le bonheur de ne jamais me faire bien mal. » Elle l’a bien prouvé. 
Précipitée du trône de France par une effroyable tempête, elle s’est 
trouvée assise sur le petit trône de Parme : elle n’avait pas une con- 
tusion, pas la moindre égratignure. 

Les éditeurs de sa correspondance intime qualifient d’acte héroïque 
le sacrifice que cette fille des Habsbourg fit à son père et à PAutriche 
en épousant un Bonaparte. Pour être un héros ou une héroïne, la pre- 
mière condition est d’avoir la faculté de souffrir; du caractère dont 
elle était, Marie-Louise devait mourir sans avoir connu les grands 
dégoûts, les chagrins qui rongent. Sans doute, on l’avait élevée dans 
la haine de l’usurpateur, de l'ennemi de sa maison; elle le traitait de 


ÇCorsicain et même d’Antéchrist, et elle déclarait en 1809 « que de voir 


cette personne lui serait un supplice pire que tous les martyres.». Mais, 
puisqu'il ie fallait, elle prit son parti, elle se résigna. Dans une lettre 
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qui, par une inadvertance des éditeurs, porte la date du 23 janvier 
1809, et qui doit être reportée au 23 janvier 1810, elle s’exprimait 
ainsi : « Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque Gaszetie de 
Francfort dans l'idée d’y trouver la nomination de la nouvelle épouse, 
et j'avoue que ce retard me cause des inquiétudes involontaires. le 
remets mon sort entre les mains de la divine Providence: elle seule 
sait ce qui peut nous rendre heureux. » À la même date, elle écrivait 
à Mi° de Poutet: « Je sais que l’on me marie déjà à Vienne avec le 
grand Napoléon ; j'espère que cela en restera au discours, et je vous 
suis bien obligée, chère Victoire, pour votre beau souhait à ce sujet. 
Je forme des contre-vœux pour qu’il ne s’exécute pas. » Dans cette 
même lettre, elle raconte à son amie qu’elle s’amuse à composer des 
valses. Singulière façon de se préparer à un acte héroïque ! 

Elle se fit bien vite à son nouveau sort. Peu de temps après son 
mariage, elle écrit à sa chère Victoire, fiancée au comte de Crenne- 
ville, qu’elle lui souhaite de goûter un bonheur égal au sien; elle lui 
vante la facilité d'humeur, l’obligeance, la grâce de l’empereur; eile 
déclare que ses meilleurs momens sont ceux qu’elle passe tête à tête 
avec lui. Après la naissance du roi de Rome, elle demande au ciel 
qu'un jour cet enfant, comme son père, fasse le bonheur de tous ceux 
qui lapprocheront et le connaîtront. Elle n’éprouve qu’un chagrin, ies 
absences de son mari la désolent : « Je ne puis être heureuse qu’au- 
près de lui... Que Dieu vous préserve à jamais d’une telle séparation, 
elle est trop cruelle pour un cœur aimant, et, si elle dure longtemps, 
je n’y résisterai pas! » Elle a ressenti, en lui faisant ses adieux, « un 
chagrin bien plus violent que celui qu’elle avait éprouvé en quittant 
sa famille. » Un jour passé sans avoir de lettres suffit pour la mettre 
au désespoir, et quand elle en reçoit une, cela ne la soulage que pour 
quelques heures. Au chagrin des séparations se joignaient peut-être 
de sombres pressentimens. Cette archiduchesse très positive, mariée 
au plus romantique des césars, avait l’esprit court, mais juste, et le 
petit bon sens à quelquefois de meilleurs yeux que le génie. Elle eût 
été parfaitement heureuse si ce césar avait su se tenir en repos, si 
où Jui avait appris, comme aux enfans bien élevés, à rester assis sur 
une chaise sans bouger. Les fougues de cette imagination indomptable 
et bondissante faisaient peur à cette femme tranquille. Elle pensait 
sans doute qu’il y a des hommes qui, à force de concevoir, d’entre 
prendre et de courir, lassent la fortune et fatiguent la victoire; ar- 
dens à leur perte, on dirait qu’ils craignent de manquer le rendez- 
vous que leur a donné le malheur. 

Dans les premiers jours d’avril 1814, Marie-Louise paraissait ferme- 
ment décidée à partager le sort de Napoléon, à partir avec lui pour 
l'ile d'Elbe. Jamais elle n’avait tant pleuré, et dans son désespoir elle 

egrettait de ne s'être pas faite chanoinesse. M. d’'Haussonville a ra- 
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conté dans ses très piquans Souvenirs de jeunesse que son père, qui 
avait accompagné l’impératrice à Blois, fut édifié de Sa Conduite au- 
tant que de son langage. Mais il a rapporté aussi une anecdote qu’il 
tenait du comte de Sainte-Aulaire et qui semble prouver « que même 
en ce moment, elle n’éprouvait guère des sentimens en rapport avec 
sa situation. » M. de Sainte-Aulaire était chargé de lui apprendre à la 
fois l’acte de déchéance et la tentative d’empoisonnement de l’empe- 
reur. Il se présenta de bon matin ; l’impératrice, qui n’avait pas eu le 
temps de se chausser, le reçut, assise sur le bord de son lit. Effrayé 
du chagrin qu’il allait causer, il baissait les yeux. « Ah! vous regardez 
mon pied, lui dit-elle ; on m’a toujours dit qu’il était joli. » Nous avons 
remarqué que dans les affaires de ce monde, elle ne voyait que le dé- 
tail. Dans ce cas-ci, le détail qui lui faisait oublier pour un instant la 
plus tragique des catastrophes était un joli pied, et ce joli pied était 
à elle ; jamais distraction ne fut plus excusable. 

Il y a plusieurs sortes d'Allemandes, et M. de Saint-Amand a eu rai- 
son d’opposer à la défection de Marie-Louise, fuyant le malheur et son 
devoir, la noble conduite de Ja princesse Catherine de Wurtemberg, 
qui, pressée en 1814 de se séparer du roi de Westphalie, déclara 
qu'ayant trouvé le bonheur dans un mariage de politique, elle resterait 
à jamais fidèle à l’homme qu’elle aimait. La grand’mère de Marie-Louise, 
Marie-Caroline de Naples, aurait voulu que la femme de Napoléon fût 
aussi fidèle que Catherine de Wurtemberg. Fille de la grande Marie- 
Thérèse et sœur de Marie-Antoinette, elle avait bien des raisons de 
haïr et la révolution française et Napoléon, ce larron de couronnes, 
qui lui avait pris la sienne. Elle disait au baron de Méneval : « Jai 
eu autrefois à me plaindre de votre empereur; aujourd’hui, je ne veux 
plus savoir qu’une chose, c’est qu’il est malheureux. » Elle ajoutait que 
si l’on s’opposait à la réunion des deux époux, il fallait que sa petite- 
fille aitachât les draps de son lit à sa fenêtre et s’échappât sous un dé- 
guisement. Mais sa petite-fille ne songeait point à attacher les draps 
de son lit à sa fenêtre ; elle apprenait à jouer de la guitare, et elle 
écrivait de Schœnbrunn à M de Crenneville : « Vous savez que je 
n’ai jamais aimé le grand monde, et je le hais à présent plus que ja- 
Mais ; je suis heureuse dans mon petit coin. » 

Elle était heureuse dans son petit coin, et pourtant elle était dé- 
cidée à n’y pas rester. Étourdie un instant par le tumulte et Ja rapi- 
dité des événemens, elle avait bientôt recouvré sa liberté d’esprit. 
Ayant respiré, réfléchi, elle s’était dit qu'après s'être sacrifiée en 1810 
au bien public, elle avait acquis le droit de ne plus songer désormais 
qu’à son bien particulier, et ses plans étaient faits. Rester à Vienne, y 
jouer un rôle subalterne et effacé, n’y compter pour rien et essuyer 
peut-être les hauteurs de l’impératrice sa belle-mère, que jadis, sans 
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le vouloir, elle avait humiliée à Dresde, cela ne pouvait lui convenir. 
N’étant plus la souveraine d’un colossal empire, elle voulait être la pre- 
mière dans un petit endroit, avoir une petite principauté, qu’elle ré- 
genterait à son aise, un de ces petits duchés, assortis à sa taille, où à 
défaut de grandes affaires les détails prennent de l'importance, et ré- 
gler des détails était son plaisir. Bref, elle entendait devenir duchesse 
de Parme, de Plaisance et de Guastalla, et cette personne si douce, 
si débonnaire, montra cette fois une vigueur de résolution, une opi- 
niâtreté qu'on n'attendait pas d’elle. On lui offrait Lucques ou une 
pension payée par la Toscane et des fiefs en Bohême. Ni son père ni 
M. de Metternich ne purent vaincre ses tenaces résistances. Elle se sou- 
ciait peu de la principauté de Lucques, trop voisine de l’île d’Elbe, et 
la plus grosse pension du monde ne pouvait lui suffire, sa gouvernante 
lui ayant donné le goût de l’occupation. On lui imposa l’engagement 
de ne jamais écrire une ligne à son mari et de se séparer de son fils. 
Elle se consulta ; elle pouvait être heureuse sans voir son fils, elle ne 
pouvait l’être sans avoir Parme; elle en passa par tout ce qu’on lui 
demandait. 

Napoléon n’était plus rien pour elle, mais il était encore son mari. 
Cette chaine lui pesait peu, elle n’était pas impatiente de convoler. 
Au contraire, elle pensait que le meilleur des mariages est une servi- 
tude, et on la verra en 1821, quand elle sera veuve, résister obstiné- 
ment «à toute attaque que l’on pourrait vouloir faire contre sa liberté.» 
Mais elle pensait aussi qu’elle avait vingt-quatre ans, qu’à son âge on 
avait besoin de conseil. Elle voulait avoir un grand-maître, un facto- 
tum, et que ce factotum fût un homme aimable. Elle se promettait 
d'employer les grands moyens pour se l’attacher, de stimuler son zèle 
en ne lui refusant rien, quitte à régulariser plus tard cette situation 
équivoque par un mariage morganatique : un mari de la main gauche 
n’est pas gênant, une duchesse régnante ne voit en lui que le pre“ 
mier de ses sujets. Elle avait déjà fait son choix; son futur grand: 
maître lui était apparu en Savoie, aux bains d'Aix; on avait couru | 
ensemble la Suisse et les glaciers. Plus àgé qu’elle de vingt ans, im M 
avait perdu un œil à la guerre et cachait sa cicatrice sous un large 
bandeau noir. Ge borgne n'avait rien de séduisant; mais il était ai= 
mable, homme d'esprit, bon musicien; ayant de l’expérience et la pra* 
tique des affaires, il savait aussi faire sa cour et feindre la pas= 
sion. Il s’appelait le général comte de Neipperg. Marie-Louise n’avait 
plus rien à désirer. À l’âge de onze ans, elle avait écrit à Mie de Poutet: 
« J'ai pensé à toi aujourd’hui en voyant papa sur le trône, et cela ma 
rappelé qu’une fois nous avons trouvé au blauen Haus un petit trône | 
et que nous sommes montées dessus en jouant à la cachette. » Ce petit ! 
trône qu’elle avait enirevu dans son enfance, elle venait de le re= | 
trouver; on l’autorisait à s’y asseoir, à y passer le reste de ses jours: |! 
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Un petit trône et un grand-maître, Parme et Neipperg, n'est-ce pas 
assez pour faire le bonheur d’une femme raisonnable ? 

A vrai dire, il n’y a pas de félicité parfaite dans ce qu’elle appelait 
-« ce misérable monde. » On est souvent appelé à vivre avec des gens 
d'humeur indiscrète ou tracassière, et les petites cours, comme les 
grandes, sont troublées par des picoteries, des zizanies. « Je rencontre 
par-ci par-là, disait-elle, des odiosités qui me chagrinent. » Elle disait 
aussi: « Sans toutes ces seccatures, je serais trop contente. » Elle se 
plaignait de sa santé, de ses rhumatismes ; elle avait quelquefois de 
la peine à se débarrasser de ses engelures. En revanche, elle avait 
une foule de petits plaisirs sur lesquels elle ne se blasera jamais. 
Quand elle est à Sala, elle se promène à pied et à cheval ; elle saute 
des fossés. Ses amusemens de campagnarde l’enchantent ; elle dessine 
des jardins anglais et plante des vergers. Le soir, elle joue au billard, 
aux échecs, aux dames, au trictrac. À Parme, elle donne des bals qui 
la divertissent, quoiqu’elle ne danse plus guère, et elle fréquente as- 
sidument le théâtre. À la campagne comme à la ville, elle continue 
d'aimer les bêtes ; sa tendresse se partage entre un petit chien nommé 
Lovely et une perruche nommée Margharitina, que lui a donnée sa 
sœur Léopoldine avant de partir pour le Brésil. 

Au mois de septembre 1816, peu après son installation, elle avait 
éprouvé une vive contrariété en visitant Bologne. Cinq cents per- 
sonnes s'étaient attroupées autour de sa voiture et avaient crié tout 
d’une voix : « Vive Napoléon le Grand! Vive sa malheureuse épouse, 
lim pératrice notre souveraine ! » Ces transports d'enthousiasme, cette 
brusque évocation du passé lui avaient causé autant de chagrin que 
de dépit. Elle avait juré d'oublier, elle avait enterré ses souvenirs, et 
les morts ressuscitaient. « Cette vilaine populace de Bologne m’a em- 
pêchée de visiter ce que je voulais voir dans cette ville.» Peu de temps 
avant sa mort, Napoléon disait au général Bertrand : « Soyez bien 
persuadé que, si l’impératrice ne fait aucun effort pour alléger mes 
maux, c’est qu’on la tient environnée d’espions qui l’empêchent de 
rien savoir de tout ce qu’on me fait souffrir, car Marie-Louise est la 
vertu même. » Il était à mille lieues de se douter que cette vertueuse 
personne était grosse. « La Gazette de Piémont, écrit-elle de Sala le 
19 juillet 1825, a annoncé d’une manière si positive la mort de l’em- 
pereur Napoléon qu’il n’est presque plus possible d'en douter. J’avoue 
que j'en ai été extrêmement frappée; quoique je n’aie jamais eu de 
sentiment vif d'aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu’il est le 
père de mon fils, et que loin de me maltraiter, comme le monde le 
croit, il m’a toujours témoigné tous les égards. » Elle écrivait un mois 
plus tard : « On a eu beau me détacher du père de mon enfant, la 
mort, qui efface tout ce qui a pu être mauvais, frappe toujours dou- 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


loureusement, et surtout lorqu’on pense à l’horrible agonie qu’il a eue 
depuis quelques années. » Elle n’ignorait donc rien; mais on leût 
bien étonnée en l’accusant d’avoir manqué de cœur. Qui avait le droit 
de se plaindre d’elle ? Ce n’était assurément ni le général Neipperg, 
ni Lovely, ni Margharitina, qui était sans contredit le plus gâté et le 
plus heureux de tous les perroquets du monde. 

Huit ans après, le général mourait. Elle pleura beaucoup; elle dé- 
clarait à Mw de Crenneville que son bonheur était détruit à jamais. 
Elle avait beau se dire que le défunt était heureux, qu’il veillait sur 
elle du haut du ciel, elle ne parvenait pas à se consoler. Cela dit, elle 
termine sa lettre par ces mots : «Je vais vous ennuyer à présent 
avec un tas de commissions. » Brun ou blond, il lui fallait quelqu'un; 
peu d’années s’écoulèrent, et le comte Neipperg, dont elle avait eu trois 
enfans, fut remplacé par le comte de Bombelles, à qui elle n’en donna 
point, mais qui lui semblait «une trouvaille, un vrai saintet si agréable 
en société !» Au cours d’un voyage qu’elle avait fait en 1824, elle écrivait 
de Naples: « On m'’écrit que ma fille pleure souvent entre sept et neuf 
heures, et je crois qu’elle deviendra un des enfans les plus sensibles 
qui existent, tandis que son frère est un bon gros patapouf qui ne 
prend pas les choses si à cœur. » Comme on le voit, ces deux enfans 
tenaient d'elle, chacun à sa manière. A l’un elle avait donné son in- 
différence, à l’autre ses larmes, et tour à tour, selon les cas, elle pou- 
vait se reconnaître dans cette, petite fille qui aimait à pleurer et dans 
ce bon gros patapouf qui n’aimait rien. 

Il faut lui rendre cette justice qu’elle gouverna honorablement son 
duché de Parme; elle avait le goût des petits devoirs comme des petits 
plaisirs. Sous-préfète de la sainte-alliance, elle prêchait à ses sujets 
toutes les saintes soumissions et les tenait en garde contre les souve- 
nirs dangereux. Ils la chassèrent en 1831; elle ne s’en affecta pas 
trop, elle comptait sur l’armée autrichienne pour lui rouvrir les portes 
de Parme. Elle s’occupait de l’administration, avait de l’ordre, met- 
tait de l’argent en réserve. Pourtant, elle savait dépenser. On n’est 
pas impunément la femme de César quatre années durant ; elle avait 
rapporté des Tuileries l’amour de bâtir et le principe que les sou- 
verains doivent embellir leur capitale. Elle fit des ponts, une salle 
de spectacle, des asiles, une école militaire. Elle avait coutume 
« de distribuer ses journées par heures, » et sans doute eile avait 
communiqué cette louable habitude à ses enfans, puisque sa fille 


ne se permettait de pleurer qu’entre sept et neuf heures. Jusqu’à la 


fin, elle fut active, allante. On la voyait quelquefois à Vienne, elle 
passait le PÔ pour assister à des revues, et rentrait dans ses états 
« avec un nez gros comme une jolie poire, » en se demandant si à 
force d’y appliquer des compresses, il reprendrait jamais sa première 
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forme. En 1822, elle parut au congrès de Vérone, où personne ne 
l'avait invitée. Elle aimait à se montrer, à rappeler son existence; 
tant de gens étaient tentés de croire qu’elle n’existait plus ! 

Elle s'était fait un fonds de philosophie. Elle donnait d’excellens 
conseils à sa chère Victoire, et lui représentait dans ses lettres 
que le mieux est l'ennemi du bien, qu'il faut s’appliquer à éviter 
les démarches brusques, les aventures, « qui cassent quelquefois 
le cou aux meilleures causes, » que certaines personnes sont « de 
terribles emplâtres, » que c’est un grand ennui d’avoir un foie 
et une bile, qu’il est difficile d’être tout à fait à son aise dans 
ce monde quand on a des rhumatismes et des nerfs, mais que, 
quand on vit avec des gens d’un caractère épineux et tourmen- 
tant, la sagesse consiste à ne pas faire attention à leurs tracasseries, 
qu’au surplus, si l’on surmonte le premier dégoût, on se fait à tout 
petit à petit. Elle aurait pu lui enseigner aussi qu'il faut laisser les 
vertus extraordinaires, les grandes pitiés comme les grands dévoû- 
mens, aux àmes un peu folles et la religion du malheur aux sœurs 
grises. Mais elle n’aurait eu garde. Parce qu’elle avait des nerfs et 
des larmes, elle se croyait de bonne foi la plus aimante des femmes, 
. et parce que sa conscience oubliait tout, elle se croyait irréprochable. 
Au fait, le monde ne trouvait rien à lui reprocher; il pensait seule- 
ment qu’elle était médiocrement intéressante, et quand le 17 dé- 
cembre 1847, à l’âge de cinquante-six ans, elle mourut d’une conges- 
tion pulmonaire, il ne s’en émut point : depuis longtemps, il avait 
. oublié cette oublieuse. 

Napoléon était mort sans avoir un instant douté d’elle et de son invio- 
lable fidélité. Toutefois, dans les derniers jours, il ne pensait pas à 
Marie-Louise, mais à Joséphine, qu’il avait cru voir assise à son chevet. 
« Elle s’est envolée au moment où j'ai voulu la prendre dans mes bras. 
Elle m’a dit que nousallions nous revoir pour ne plus nous quitter.» Pour- 
quoi l’avait-il quittée? L'événement lui a donné tort. Michelet, comme 
le rappelle M. de Saint-Amand, disait dans un de ses cours que Napo- 
léon avait appris à la France à se taire, mais que le jour où il an- 
nonca l'intention de se séparer de sa créole, tout le monde parla. Les 
hommes disaient : « Elle ne lui donne pas d’enfant; il lui en faut un.» 
Les femmes, sans discuter, répondaient : « N'importe, cela ne lui 
portera pas bonheur.» Les Allemandes étaient, sur ce point, du même 
avis que les Françaises. Le 21 décernbre 1809, Hegel écrivait à son 
ami Niethammer que l’empereur, par son diverce, venait de se brouiller 
avec toutes les femmes de Nuremberg, qu’elles ne lui rendraient ja- 


mais leurs bonnes gràces. Cela prouve que les femmes ont quelque- 
fois raison. 


G. VALBERT. 


w 
Fe 
| 
î 


REVUE LITTÉRAIRE 


MONTESQUIEU. 


Esprit des lois, livres 1 à v, précédés d’une introduction et suivis de notes explicae 
tives, par M. Paul Janet. Paris, 1887; Delagrave. — Montesquieu, par M. Edgar 
Zévort. Paris, 1887; Lecène et Oudin. — Montesquieu, par M. Albert Sorel. Paris, 
1887; Hachette. 


M. Paul Janet vient de rééditer, pour l’usage des classes, les cinq 
premiers livres de l'Esprit des lois, précédés d’une savante Introduction 
et suivis de notes explicatives. Chez un autre éditeur, pour une collec- 
tion de Classiques populaires, préparatoire en quelque sorte à la con- 
naissance de nos grands écrivains, et où les extraits tiennent presque 
autant de place que la biographie, M. Edgar Zévort vient d'écrire un 
assez bon Wontesquieu. Enfin, pour cette bibliothèque ou galerie des. 
Grands écrivains français, moins « populaire,» inaugurée tout récemment. 
par un si joli volume de M. Gaston Boissier sur Madame de Sévigné, 
et un si malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin, son maître; 
M. Albert Sorel, qui s’était chargé du Montesquieu, nous le donnait il 
y a quelques jours. Écrivant tous les trois pour un public différent, 
et ne s'étant proposé le même but qu’en gros, si l’on peut ainsi dire, 
il n’y a pas lieu de comparer l'édition de M. Janet à la biographie de. 
M. Zévort, ni celle-ci au livre de M. Sorel. Ce qu’ils ont cependant de 
commun, c’est de venger au moins Montesquieu de l’édition qu’en avait 
publiée jadis Édouard Laboulaye, mais surtout dela soi-disant Histoire 
de sa vie et de ses ouvrages qu’on devait à M. Louis Vian. Et, nous, 
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pour parler de l'Esprit des lois et de Montesquieu, ne pouvant assure- 
ment souhaiter des guides plus sûrs, un secours plus utile, une occa- 
sion surtout plus favorable, nous la saisissons avec empressement. 

Nous manquons, on le sait, de renseignemens sur Montesquieu, nous 
manquons d'anecdotes et de particularités, et si jamais on publie les 
papiers du château de la Brède, nous n’en aurons pas davantage : 
ils contiendront des extraits de ses lectures, des commencemens de 
pensées, des notes sur Bantam ou sur le Japon, sur les usages d’Achem 
et les coutumes de Macassar, dont l’auteur n’en a mis qu’un trop grand 
nombre déjà dans son Esprit des lois. Seul, en effet, ou presque seul 
de ses contemporains, avec Buffon, Montesquieu n’a point écrit de Mé- 
moires sur lui-même, il n’a pas cru devoir « se confesser,» et sa Cor- 
respondance, assez maigre d’ailleurs, est assez insignifiante. On peut 
noter, dans cette réserve même, un premier trait de caractère. Il est de 
ceux qui ne donnent d'eux au public que leurs ouvrages ; et jusque 
dans l'intimité, nous savons d'autre part, au témoignage de ses amis, 
qu’il n’aimait pas à se livrer: il n’a point connu de M"° de Warens 
dont il ait trahi les complaisances, il n’a confié à aucune demoiselle 
Volland le secret de ses infirmités ni de celles de M" de Montesquieu, 
sa femme. Toutefois, de quelques-unes de ses Pensées diverses, d’un 
court portrait qu’il a tracé de lui, mais surtout d'une étude attentive 
de son Esprit des lois, de ses Lettres persanes, de son Temple de Gnide, 
il y a des indications à tirer, sinon des « révélations ; » et M. Sorel, 
dans son livre, l’a, en vérité, très habilement fait. 

C’est un gentilhomme, tout d’abord, ou qui se croit tel,et qui ne badine 
point sur l’article de la noblesse. Il parle volontiers de ses «terres, » 
de ses « vassaux; » et s’il a l’air de se moquer de sa généalogie, c’est 
pour prévenir les mauvais plaisans, mais tout de même il la fait faire. 
Tout Gascon qu’il soit, et philosophe, très dégagé de préjugés, et son 
scepticisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne tient pas moins 
à descendre des «anciens Germains, » conquérans de la Gaule romaine, 
possesseurs nés du sol français. Même c’est cette illusion, comme Île 
fait justement observer M. Sorel, qui l’a sans doute jeté dans ces lon- 
gues recherches sur les lois féodales, ardues, ingrates, assez inutiles 
à l’objet de son Esprit des lois : dans les vingt et quelque premiers livres 
de son grand ouvrage, après avoir « retrouvé les titres perdus du genre 
humain, » ila voulu, dans les derniers, retrouver et fonder en droit ceux 
des barons de la Brède et de Montesquieu. Pour la même raison, parce 
qu’il en est et qu’il est sensible à la gloriole d’en être, il exagère volon- 
tiers le rôle de la noblesse dans l’état monarchique. Et ne pourrait-on 
pas dire qu’en plus d’une rencontre le préjugé ne laisse pas d’avoir 
aliéré la justesse de son sens historique habituel, comme dans ces 
condamnations qu'il a prononcées sur Louvois, sur Richelieu, « les 
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9 
plus méchans citoyens de France, » et sur Louis XIV? Et, en effet, 
l’un après l’autre ou ensemble, si quelqu'un, dans l’ancienne France, 
a brisé l’aristocratie de la noblesse ou, comme disait Saint-Simon, 
« rendu tout peuple et vil peuple » devant « les ministres, inten- 
dans ou financiers de la dernière espèce, » n’est-ce pas eux? Et jamais 
Montesquieu ne le leur a pardonné! 

Le préjugé n’est pas moins fort en lui contre les gens de lettres. 
On l’eût fàché, blessé même de le comparer à Fontenelle ou à Voltaire. 
Je ne dis rien des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Diderot, 
qui se glorifieraient volontiers de manquer de naissance ou d’édu- 
cation, et qui trop souvent croient faire acte de « citoyen, » en le 
faisant de grossier personnage. Bien né, bien élevé, de bonne com- 
pagnie et de bon ton, — sinon toujours de bon goût, — jusque dans 
la licence et le libertinage, Montesquieu est un homme du monde, qui 
a un état et une condition. Qu’est-ce que seraient Voltaire ou Fonte- 
nelle, s'ils n'étaient les auteurs de leurs œuvres? Un mince procu- 
reur, un petit avocat. Montesquieu, lui, serait encore et toujours le 
Président, comme on l'appelle dans les salons qu’il fréquente, c’est- 
àa-dire un personnage; et il en respecte en lui la dignité sociale. 
Je trouve des marques de son mépris dans la manière dont il a parlé, 
non-seulement des gens de lettres, mais encore de la matière de 
leurs occupations, du théâtre, du roman, de la poésie. Son mot d’ail- 
leurs est assez connu : « J’ai la maladie de faire des livres, disait-il, 
et d’en être honteux quand je les ai faits; » et l’on sait qu’il n’a mis 
son nom ni aux Lettres persanes, ni aux Considérations, ni à l'Esprit 
des lois. La vocation était la plus forte, mais en la déclarant publi- 
quement il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir d'écrire, il voulait 
avoir l’air au moins d’écrire en se jouant, de n’en pas faire métier ni 
marchandise, de s’y délasser enfin d’occupations plus graves, plus 
convenables à son rang et aux fonctions qu’il avait traversées, ou plus 
utiles à la société, — comme de faire son vin, par exemple, et d’amé- 
liorer ses terres. 

Ajoutons encore un ou deux traits à sa physionomie : il y a en lui 
du magistrat, avec sa morgue et ses hauteurs, avec cette manie aussi 
d'expliquer habituellement, par un long circuit de raisons très loin- 
taines et très compliquées, les actions les plus simples. C’est ce que 
l’on a quelquefois appelé le machiavélisme de Montesquieu. Il n’est 
pas simple, il le sait bien, mais il se pique de ne pas l’être. Dans ses 
Considérations, il aime à expliquer de grands succès par un mélange 
heureux de crimes ou de vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou. 
d’Octave; et, dans l'Esprit des lois, il note, ici et là, des « qualités ad- 
mirables » dont il prétend montrer que les effets politiques sont très 
pernicieux à ceux qui les possèdent. Les magistrats, à leur manière, 
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sont de grands réalistes, comme les médecins, et un peu pour les 
mêmes raisons, sans assez réfléchir peut-être qu’ils n’ont communé- 
ment affaire, les uns qu'avec le vice et les autres qu’avec la maladie. 
Le président de Montesquieu, qui faisait en gros trop d’estime de 
espèce humaine, la méprise trop en détail. 

Et cest enfin un bel esprit, et, à de certains égards, si je l’ose 
dire tout bas, un bel esprit de province. Il a des goûts littéraires 
bizarres, des admirations capricieuses, très indépendantes, mais aussi 
très particulières, et assez peu justifiées. Parmi les anciens, ce n’est 
pas Salluste ni César, Tite-Live ni Tacite qu'il préfère, c’est Florus, 
et son Abrègé de l’histoire romaine, avec ses faux brillans. Ou bien 
encore, chez les modernes, l’Inès de Castro, de La Motte Houdard, lui 
paraît un chef-d'œuvre ; et les tragédies du vieux Crébillon, son Atrée, 
son Rhadamiste, son Catilina même, le troublent, le ravissent, le font 
entrer, selon son expression, « dans le transport des bacchantes. » 
En revanche, il a du regret de voir Tite-Live «jeter des fleurs sur les 
colosses de l'antiquité, » — ce qui sans doute est dit d’une manière 
galante, — et il déclare que Voltaire ne fera jamais « une bonne 
histoire. » A-t-il écrit, comme on le veut, son Temple de Gnide pour 
faire sa cour à Mie de Clermont? Mais plutôt c’est qu'il se com- 
plaît en ces sortes de pastiches, et, jusque dans l'Esprit des lois, 
entre un livre sur les Lois dans le rapport qu’elles ont avec le principe 
qui forme l'esprit général d'une nation, et un livre sur les Lois dans le 
rapport qu'elles ont avec le commerce, nous le voyons introduire cette 
étrange Invocation aux muses : « Vierges du mont Piérie, entendez le 
nom que je vous donne !.. » Jacob Vernet, qui surveillait à Genève 
limpression du livre de Montesquieu, lui fit sacrifier ce morceau. Le 
bon M. Laboulaye s’en indigne, et, s’il l’osait, il injurierait cet impru- 
dent ami; M. Sorel ne laisse pas d’y trouver des traits d’une admira- 
tion profonde et sincère de l'antiquité; je n’y puis voir que l’affectation 
de bel esprit et le pédantisme d’un magistrat lettré. Montesquieu a 
trop d'esprit, plus encore d’envie d’en avoir, et cet esprit n’est pas 
toujours du bon aloi ni du meilleur goût. Cest ainsi que, mêlés à 
des traits d’une ironie supérieure, le fameux chapitre sur l’Esclavage des 
nègres en contient quelques-uns qui ne sont guère que des plaisante- 
ries de robin, ou qui sentent la province. Mais n’est-ce pas se moquer 
du monde, ei pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre suivant? 


CHAPITRE XV. 


Moyens très efficaces pour la conservation des trois principes. 


« Je ne pourrai me faire entendre que quand on aura lu les quatre 
chapitres suivans. » 
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Il y a un mot plus juste que celui de Mv° du Deffand pour caracté- 
riser ce genre d'esprit, avec la nuance propre de gravité qui persiste 
sous laffectation, et ce mot est de Voltaire : « C’est faire le goguenard, 
disait-il, dans un livre de jurisprudence universelle. » 

De tout cela cependant, de ces défauts et de ces qualités, dont les 
uns ne sont pas vulgaires et dont les autres sont rares, de ce souci de 
garder et de maintenir son rang, de cette gravité de magistrat et de 
ceite impertinence d'homme du monde, de cette préoccupation de bien 
dire et surtout de dire autrement que les autres, s’est formé laborieu- 
sement ou forgé un style unique, d’une pénétration, d’une concentra- 
tion, d’une densité, si je puis ainsi parler, et d’une hardiesse d’effet 
souvent admirable et toujours singulière. Fénelon disait de saint Au- 
gustin qu’il était touchant, même en faisant des pointes : on pourrait 
dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d’un bel esprit on n’est 
pas, au fond, plus éloigné d’en être un. « Lorsque la vertu cesse dans 
le gouvernement populaire, l'ambition entre dans les cœurs qui peu- 
vent la recevoir et l’avarice entre dans tous. Les désirs changent d’ob- 
jets : ce qu’ou aimait, on ne l’aime plus; on était libre avec les lois, 
on veut être libre contre elles ; chaque citoyen est comme un esclave 
échappé de la maison de son maître : ce qui était maxime, on appelle, 
rigueur ; Ce qui était règle, on l'appelle gêne; ce qui était attention, on 
l’appelle crainte. Cest la frugalité qui y est l’avarice et non pas le 
désir d’avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public, 
mais pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers. 
La république est une dépouille, et sa force n’est plus que le pouvoir 
de quelques citoyens et la licence de tous. » Ce n’est pas ici le lieu 
de rechercher dans ce tableau ce qu’il pourrait y avoir d’applicable à 
des temps et des hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait pas: 
tracé. Mais ce style haché et heurté, sentencieux et épigrammatique, 
qui procède par addition successive de traits également forts, ces an=" 
tithèses qui expliquent les lois des choses en fixant le sens des mots,” 
ces remarques de grammairien, qui sont en même temps les observa-. 
tions d’un moraliste et d’un homme d’état, une certaine fierté stoïque, 
je ne sais si je ne devrais dire une certaine tristesse, qui recouvre et. 
enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la langue | 
française et dont nous n’avons revu depuis lors que de faibles imita= 
tions. C’est que précisément les particularités du caractère et de la 
condition de Montesquieu y concourent pour la meilleure part, et Bos- | 
suet seul peut-être ou Pascal ont écrit d’un style plus personnel, sous 
son apparente impersonnalité, plus original, et qui soit plus « l’homme» 
tout entier. 

Cest pourquoi Montesquieu n’a point conformé son style à ses sujets, 
mais plutôt ses sujets à son style; et sa manière d’écrire lui a comme 
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imposé sa manière de penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et 
la nature des digressions; sous le nom de Lettres persanes, de Consi- 
dérations sur la grandeur et la décadence des Romains, d’Esprit des loïs, 
Montesquieu, en réalité, n’a jamais écrit qu’un seul ouvrage; et les 
huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix volumes de Con- 
sidérations sur les mêmes matières. C’est un homme qui lit, non pas 
à l'aventure, mais sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu’il a 
lu, qui le reprend à son compte, qui le plie aux exigences de sa propre 
personnalité, qui le transforme en se l’assimilant, — et qui ne réussit 
pas d’ailleurs à lui imposer une véritable unité. Je veux bien, comme 
le dit M. Janet, au début de son Introduction, que « l'Esprit des lois, sans 
aucun doute, soit le plus grand livre du xvr siècle,» — quoique pour- 
tant l'Essai sur les mœurs, et la Nouvelle Héloïse, et l'Histoire naturell”, 
dans des genres assez différens, comme l’on voit, soient d'assez grands 
livres aussi, — mais il faut bien l’avouer, le désordre y est extrême et 
| Ja lecture en est laborieuse. Bodin, au xvi° siècle, dans sa République, 
est beaucoup plus prolixe; il est à peine plus confus. Qui donc a dit 
que l'intelligence de Montesquieu était en quelque sorte fragmentaire, 
peu capable d'ordre, et tout à fait inhabile à la çomposition? On 
pourrait ajouter, quelque sujet dont il s'empare, comme il le creuse 

- très profondément, que ses conclusions vont en s’éloignant, en diver- 
geant les unes des autres à mesure même qu’il leur donne cette forme 
arrêtée et définitive, qui est la sienne. Il ne perd pas sa matière de 

“ vue, mais elle lui échappe d’elle-même, et les « mains paternelles, » 
selon son expression, lui en tombent de découragement : Bis patriæ 

_ cecidere manus. 1 y atrop de choses dans l'Esprit des lois, trop diverses, 
et un plan trop vaste. 

Plus j'ai lu l'Esprit des lois, et moins j'en ai discerné le véritable 
objet. Les analyses que l’on en a données ne n'ont pas éclairé davan- 
tage, et elles n’ont pas non plus éclairé les autres, puisque autant 
que j'ai consulté de critiques ou de commentatcurs de l'Esprit des lois, 
autant en ai-je trouvé d’interprètes. L’Essai sur les mœurs, ou le Dis- 
cours sur l'histoire universelle, voilà qui est clair, qui est lumineux, 

| dont l’objet et l’idée générale, faciles à saisir, faciles à retenir, n’ont 

jamais fait hésiter personne. Il n’en est pas de même de l’Esprit des 

» … Jois. « Ceux qui auront quelques lumières, disait Montesquieu dans sa 

Défense de l'Esprit des lois, verront du premier coup d'œil que cet ou- 

 vrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages des peu- 

: ples de la terre. » C’est à peu près comme s’il nous disait que son ou- 

. rage a pour objet toute la jurisprudence et toute la politique, toute 

*  Jhistoire et toute la morale. Il se moque de nous, et sa définition n’est 

qu’une gasconnade. Mais la vérité, c’est que deux ou trois principaux 

objets se disputent, dans l'Esprit des lois, la pensée de Montesquieu ; 
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qu'incertain lui-même entre eux, il va sans cesse de l’un à l’autre, non 
sans plier à chaque pas sous l’amoncellement de ses notes, et qu’en 
vain il affecte Ja décision et la sécurité, il manque du point fixe qui 
devrait servir de repère à ses excursions, de but à ses démarches et de 
centre à son livre. 

Si nous en voulions croire Laboulaye, dans son édition, — et M. Zé- 
vort, qui l’a suivi de trop près, à mon sens, — l'Esprit des lois ne serait 
qu’une continuation des Lettres persanes : j'entends une satire politique 
habilement voilée, un pamphlet allusif dans le goût du Prince Caniche 
ou de Paris en Amérique. Partout donc où Montesquieu parle de Des- 
potisme, c’est la Perse antique, la Turquie moderne ou la régence d'Alger 
qu’il faudrait entendre; lorsqu'il écrit Démocratie, ce serait tantôt Rome 
et tantôt l’Angleterre; et enfin et surtout ce qu’il dit de la Monarchie, 
il faudrait constamment le prendre de la France du xvur° siècle, la M 
France du régent et celle de Louis XV. Comme les Caractères et comme 
le Diable boiteux, l'Esprit des lois deviendrait ainsi ce que l’on appelle un ‘ 
« livre à clé; » et, moins absolu qu’autrefois en ce point, je n’en re- 
pousse pas tout à fait l’idée. Car, l'interprétation n’a peut-être pas 
l’avantage, comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montesquieu, » 
— elle lenvieillirait plutôt, — mais elle peut servir à le justifier, k 
entre autres critiques, de celles que l’on adresse à sa théorie des 
« principes » des trois gouvernemens. S'il fait de la vertu le principe 
des gouvernemens démocratiques, et de l'honneur celui des monarchi- 
ques, ce n’est pas qu’un démocrate ne puisse aimer l’honneur, ou que 
la vertu soit exilée nécessairement des monarchies, c’est tout simple 
ment que l'honneur, c’est-à-dire le sentiment de la dignité personnelle, 
était, en son temps, le principal ressort de la noblesse française, et la 
vertu, c’est-à-dire Pamour des institutions politiques de l'Angleterre, 
le principe effectif de la puissance britannique. Admettons donc, sans” 
difficulté, qu’il se soit glissé dans l’Esprit des lois plus d’une intention 
de satire, et que non-seulement une cour ou un parlement, mais plus 
d’un ministre et plus d’un traitant aient « posé » devant Montesquieu. 
Le brillant auteur des Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer à 
ces allusions malignes où il excellait? Pour ne pas découvrir, jusque 
dans les matières les plus graves, un peu de ridicule, n’était-il pas 
d’ailleurs un observateur trop attentif; un artiste aussi trop complai- 
sant à lui-même pour ne pas s’en amuser ? Et enfin, s’il faut tout dire, 
dans les salons qu’il fréquentait, chez M”° du Deffand ou chez Me Geof= 
frin, pourquoi voudrions-nous qu’il eût compromis sa réputation 
d'homme d’esprit? 

Il convient seulement de ne rien exagérer; et, à ce propos, pour 
qu’on l’accepte, M. Sorel a très bien montré qu’il fallait aussitôt et 
rigoureusement limiter cette interprétation. Les procédés de Mon- 
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tesquieu, dit-il excellemment, ou Sa méthode, si l’on veut, est 
celle des classiques. Comme à La Bruyère dans ses caractères, comme 


x Bourdaloue dans ses sermons, comme à Molière dans ses comé- 


dies, les réalités prochaines ou présentes ne lui servent que d’une 
occasion pour étudier en elles quelque chose de plus général et de 
plus permanent qu’elles-mêmes. Il est possible que Tartufe ait quelques 
traits de M. de Roquette; que la cour, en tremblant, reconnût le maître 
lui-même dans le fameux Sermon sur l'Impureté; qu’on doive mettre 
des noms propres, ceux de Brancas ou de Lauzun, sous Îles por- 
traits de La Bruyère; mais La Bruyère, Bourdaloue et Molière se 
flattent bien d'y avoir aussi insinué quelques traits qui soient 
de tous les temps comme de tous les lieux; et c'est même pour 
cela que leurs comédies, que leurs portraits et que leurs sermons 
survivent à tant d’autres. Montesquieu tout de même. Ila Rome et 
l'antiquité dans sa bibliothèque, il a la Turquie, la France et PAngle- 
terre sous les yeux; mais il a aussi les Relations des voyageurs, il a la 
collection des Lettres édifiantes, il voit les lois se faire et se défaire, 
les institutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a bien la 
prétention de tirer des conséquences, d’'induire des principes qui 
soient vrais de l’avenir comme du présent et comme du passé, de dé- 
finir enfin des rapports fondés sur la « nature des choses, » et qui 
participent de sa nécessité. Cette interprétation de l'Esprit des lois, 
plus large, plus conforme aussi, je crois, à la pensée de l'auteur, ne 
détruit pas la première : elle la limite, comme nous disions; mais en 
la limitant elle s’y ajoute; et il n’est pas douteux qu’en s’y ajoutant, 
la confusion du livre s’en augmente. 

En voici cependant une troisième ; et, d'après Vinet, qui se ren- 
contre ici, par hasard, avec Auguste Comte, l'idée maîtresse de 
Montesquieu, l’objet propre de l'Esprit des lois, ce serait ce qu’ils 
appellent « l’histoire naturelle des lois. » Observateur désintéressé 
du spectacle des choses humaines, les phénomènes de lhistoire, 
aux yeux de Montesquieu, ne se distingueraient qu’en apparence 
de ceux de la nature, mais en réalité seraient soumis comme eux 
à des lois invariables. La détermination de ces lois, comme aussi 
celle des rapports qu’elles soutiennent entre elles, de leur cor- 
rélation et leur solidarité, de leurs connexions et de leurs dépen- 
dances, tel serait le but de l'ouvrage. Et, au fait, il l’a dit lui-même : 
« Jai d’abord examiné les honimes, et j'ai cru que dans cette infinie 
diversité de lois et de mœurs, ils n’étaient pas uniquement conduits 
par leurs fantaisies. Jai posé les principes, et j'ai vu les cas particu- 


liers s’y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations 


n’en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi 
ou dépendre d’une autre plus générale.» On oublie seulement que, s’il 


É Vof OR. hé, TN ES Lure, Me - lobe. “ds that Cdt 
EE Ÿ à do + PA n, PS PORN OLA DO TER" “à Le Pa 
Ja die do) élue Kool tanlte TON OT GUN ÈS 


ne) 


702 REVUE DES DEUX MONDES, 


Pa dit, c’est dans une Préface, et que la question est de savoir si le 
livre en a tenu les promesses. Tout ce que l’on peut dire avec vérité, 
c’est que Montesquieu a bien eu le pressentiment de cette histoire 
naturelle des lois, qu’il en a même esquissé, si l’on veut, quelques 
chapitres, dans sa théorie des climats, par exemple; mais le fait est 
qu’il ne l’a point écrite; et, dans l’état de la science de son temps, 
quand les matériaux ne lui eussent pas manqué pour remplir le plan, 
c’eût encore été la décision d'esprit, le parti-pris philosophique et 
la sévérité de composition qu’il lui fallait pour le tracer seulement. 

Est-ce tout? Non pas encore, et s’il y a dans l'Esprit des lois des 
traces de fatalisme, les intentions révolutionnaires ou réformatrices Y 
abondent, et d’Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, n’y à guère 
vu que cela. C’est une autre manière de comprendre et d'interpréter le 
livre. « Pour Montesquieu, l’homme est de tous les pays et de toutes 
les nations; il s’occupe moins... des lois qu’on a faites que de celles Î 
qu’on a dû faire... des lois d’un peuple particulier que des lois de tous 
les peuples, » Et il est évident, quand il fait la théorie de la sépara- 
tion des pouvoirs ou l’apologie de la constitution anglaise, comme 
quand il plaide contre l’esclavage, que Montesquieu ne croit point l’es- 
clavage nécessaire, ni le régime parlementaire ou les lois protectrices 
de la liberté civile tellement liés au sol, au climat, à l’histoire de 
Angleterre qu’on ne les puisse transplanter sur le continent, Si ce beau 
système a été trouvé dans les bois, c’est dans les villes qu’il se prati- 
que, et si l’on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu’à Lon- 
dres. Montesquieu n étudié donc point les lois pour elles-mêmes, ni | 
surtout pour elles seules, mais pour les leçons ou les exemples qu'on 
en peut tirer, et pour les applications prochaines, quand il les trouve 
bonnes, que l’on en pourrait faire à sa propre patrie. C’est un publi-« 
ciste, comme on dit aujourd’hui, c’est un citoyen, comme on disait au 
xvIn* siècle ; il travaille pour le bien public, et non pas seulement, 
comme Buffon, pour la science. L'histoire naturelle des lois l’inté-" 
resse, Mais SOn pays autant ou davantage, et le progrès, et l’huma- % 
nité. Citons encore d’Alembert et passons lui son emphase habituelle 
toutes les fois qu’il parle d’un collaborateur de l'Encyclopédie : « L'amour 
du bien public, le désir de voir les hommes heureux, se montrent de 
toutes parts dans l’Esprit des lois, et n’eût-il que ce mérite si rare et 
si précieux, il serait digne par cet endroit seul d’être la lecture des 
peuples et des rois. » D’Alembert est un contemporain ; et je ne puis 
me faire à l’idée que, pour entendre un livre, il soit indispensable de. 
n'avoir pas vécu soi-même parmi les préoccupations qui le dictaient à 
son auteur. 

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non-seulement se tou- 
chent, mais s’entre-tiennent; et je répondrai que c’est justement quand 
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les matières se touchent qu’il est nécessaire de les bien distinguer, 
quand elles s’entre-tiennent qu’il importerait de nous en faire voir le 
lien. Cest ce lien que je ne vois pas dans l’Esprit des lois, et je crains 
qu'il n’y soit point. Faute de cela, l'Esprit des lois n’est pas un grand 
livre; mais seulement l’idée, ou encore mieux, les fragmens d’un grand 
livre; il y fait constamment penser, il ne l'est pas lui-même, il ne 
l’a jamais été. Stat magni nominis umbra : c’est le souvenir d’un grand 
monument, mais le monument n’a jamais existé, On a quelquefois ac= 
cusé de sa ruine, comme de celle de l'Histoire naturelle de Buffon, le pro- 


. grès même de la science; mais on na pas fait attention que l’érudition 


moderne avait renouvelé de fond en comble aussi l’histoire romaine, 
et qu’en dépit d’elle cependant les Considérations demeuraient toujours 
debout. C’est que les Considérations font un ensemble, et qu’à défaut 
d’une idée maîtresse, la chronologie toute seule y mettrait encore 


x 


cette unité qu’on exige d’un livre. L'Esprit des lois est à peine un 


. Jivre; ni chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel, tout y est 


au même plan, s’y éclaire de la même lumière; ce n’est pas seule- 
ment l’unité qu’on y regrette, C'est encore la suite, c’est surtout 


: l’ordre et la clarté. 


Y seraient-ils peut-être, si Montesquieu, dont il faut bien dire que 
la décision ne laisse pas de cacher souvent une certaine timidité, avait 
pris parti dans la première question, et la plus importante, que sou- 
levait le dessein, quel qu’il fût, de son Esprit des lois? C’est la question 
de la liberté. Dans une monarchie, s’il ne dépend que de nous de pra- 
tiquer les vertus républicaines, quelles sont ces connexions que lon 
veut établir; et à quoi bon tant d'esprit pour démontrer que tout dif- 
férera nécessairement dans l’état, selon que la puissance publique est 
aux mains de plusieurs ou d’un seul? Mais pourquoi nous indignerons- 
nous contre l'esclavage ou contre l’inquisition, si les phénomènes 
historiques et sociaux sont conditionnés eux-mêmes par d’autres phé- 
nomènes, sur lesquels nous ne pouvons rien de plus que sur la révo- 
lution de la terre autour de son axe ou sur le refroidissement du soleil ? 
On voit aisément que, si l’auteur de l’Esprit des lois avait résolu la 
question, une moitié de son livre tombait, pour ainsi dire, cessait 
d'être, n'avait plus de raison d'exister. Et ce que lon voit peut-être 
encore mieux, c’est ce qu’il eût dû sacrifier de ses lectures et de ses 
observations, et qu’en le lui demandant on ne lui eût demandé rien 
de moins que de changer sa méthode de travail ou de transformer sa 
nature même d’esprit. Moins libre en son plan, moins capricieux en Sa 
diversité, plus clair et mieux ordonné, PÆsprit des lois serait Sans 
doute un livre mieux fait, qui donnerait moins de prise à la critique, 
il serait moins de Montesquieu, si l’on peut ainsi dire, image ou por- 
trait moins fidèle de son génie fragmentaire. Et puisque enfin sa ma- 
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nière de penser procède elle-même de l'originalité de sa manière 
d'écrire, il serait impie de souhaiter qu’au lieu de Montesquieu il se 
fût appelé... Goguet. 

Ce qu’en effet toutes ces remarques ne sauraient faire, c’est que 
Montesquieu ne soit lui-même un très grand esprit, et son livre un livre 
essentiel dans l’histoire de la littérature française. Il marque d’abord 
une date, une époque même de la prose classique. Toutes ces considé- 
rations de droit public et de jurisprudence, toutes ces matières de po- 
litique et d'économie, la théorie des gouvernemens comme celle du 
change, ou l'interprétation des lois civiles comme celle des lois pénales, 
enfouies jusque-là dans les livres savans et spéciaux des Cujas ou des 
Barthole, des Grotius ou des Puffendorf, des Domat ou des Pithou, l'Esprit 
des lois, pour la première fois, les faisait sortir de l’enceinte étroite des 
écoles, de l’ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée de tous, 
accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province 
de celui de l’érudition. C’est ce que Descartes, avec son Discours de la 


méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théologie, dans 


ses Leilres provinciales; et c’est ce que faisaient, vers le même temps 
que Montesquieu, pour l’histoire, Voltaire, dans son Essai sur les mMEUTS, 
et pour la science, Buffon, avec son Histoire naturelle. Les hommes du 
monde dans les salons, les femmes elles-mêmes à leur toilette, s’éton- 
nèrent de se trouver si savantes en politique, si avancées dans ces pro- 
blèmes qu’on leur avait jusqu’alors enveloppés de tant de mystère, et 
comme défendus par tant de barrières. L’étonnement devint de l’ad- 
miration en devenant du plaisir. Et c'était justice, puisque aussi bien 
cette bonne fortune n’est jamais échue qu’à de très grands écrivains. 


Elle exige, en effet, pour être méritée, deux qualités voisines du gé- 


nie: un sentiment très sûr, très profond, des ressources d’une langue 
et un tact très subtil du point d'avancement de l'intelligence publique, 
Montesquieu, dès les Lettres persanes, eut ce sentiment et ce tact : 
Jun lui dicta le choix de son sujet, l’autre lui procura les moyens de 
le traiter ; et c’est ainsi que par l’Esprit des lois, la politique et la juris- 


prudence entrèrent dans la littérature. Elles en sont depuis quelque-- 


fois sorties. : 

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études his- 
toriques une direction nouvelle. Apologétique ou érudite avec les 
Bénédictins, polémique avec Bossuet, narrative avec Voltaire, lhis- 
toire, avec l'Esprit des lois, devient philosophique, en ce sens qu’elle 
fait désormais consister son principal objet dans la recherche des causes. 
Je n’examine point à ce propos si Montesquieu lui-même a réussi dans. 
cette recherche des causes, ni s’il n’en a point sacrifié quelques-unes, 
et des plus effectives, à son goût personnel d'expliquer les événemens ‘ 
par les plus lointaines ou les plus générales. La philosophie de l'Esprit 
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des lois a quelquefois besoin d’être corrigée par la philosophie de l’Essai 
sur les mœurs. Si ce n’est point « la fortune qui domine le monde, » on 
- peutdouter pourtant que « tous les accidens soient soumis à des causes » 
qui en déterminent la forme. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus 
court, toute la face de la terre aurait changé. » Mais ce qui est certain, 
c’est l’influence de Montesquieu sur tous les historiens qui Pont suivi 
et sur la manière même de considérer, d'étudier et d'écrire l'histoire. 
C'est l'Esprit des lois qui a dégagé les historiens de la superstition des 
modèles antiques, en leur proposant une autre ambition que d'imiter 
de loin César ou Tite-Live. Ge que l’on n’avait pas clairement discerné 
dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà tout entière, on 
le vit à plein dans l'Esprit des lois; et « comme un ouvrage original 
en fait toujours construire cinq ou six cents autres, » quand on l’eut 
vu, on ne l’oublia plus. Voltaire même, autant qu’il le pouvait, se mit 
à Pécole de Montesquieu, les Anglais suivirent, et de nos jours en- 
core chez Guizot, chez Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait 
plus facile que de retrouver l'influence de l'Esprit des lois. « Si nous de- 
vons reprendre en sous-œuvre l’édifice du maître, a dit quelque part 
M. Taine, c’est seulement parce que l’érudition accrue a mis en nos 
mains des matériaux plus solides et plus nombreux. » Et c’est peut- 
être bien aussi qu’en donnant aux idées de Montesquieu plus d’exten- 
sion et de portée qu’elles n’en avaient dans sa pensée même, nous les 
avons un peu dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et 
celles que l’on en a tirées, elles yétaient contenues, après tout, comme 
la conséquence l’est dans son principe. 

Enfin, — et peut-être est-ce là, de tous les services qu’il a ren- 
dus, le plus considérable et le plus oublié, — à cette société du 
xvir° siècle, envahie par le doute et l’incrédulité, Montesquieu vint 
enseigner la grandeur et, par conséquent, le respect de linstitu- 
tion sociale. Quelques épigrammes que l’auteur des Lettres per- 
sanes ait dirigées contre les institutions de son temps et de son pays, 
quelques libertés qu'il ait prises, trop souvent, et jusque dans l'Esprit 
des lois, avec la morale, Montesquieu n’en consiüère pas moins la société 
comme la plus belle invention des hommes, si l’on peut ainsi dire, 
puisque aussi bien elle est la condition, le lieu et la garantie enfin de 
de toutes les autres. C’est pour cela qu’il a écarté de son Esprit des 
lois toute recherche scientifique et toute spéculation métaphysique 
sur l’origine et la formation des sociétés. Il lui suffit qu’elles soient. 
« Je n’ai jamais oui parler du droit public, a-t-1l dit dans ses Lettres 
persanes , que l’on n’ait commencé par rechercher soigneusement 
. quelle est l’origine des sociétés, — ce qui me parait ridicule. » Ila rai- 
son; qu'importe l’origine, si le droit public ne commence lui-même 
qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour cela qu’il na 
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pas cru devoir discuter plus à fond le problème de la liberté ? Libres ou 
non, esclaves de la fortune ou artisans de nos destinées, toute société 
des hommes n'est-elle pas effectivement fondée sur l’hypothèse, ou, 
comme disent les philosophes, sur le postulat de la liberté? Quelle est 
la loi pénale qui ne suppose la liberté de celui qu’elle frappe? la loi 
civile qui ne dérive du consentement ou du vœu des parties? la loi 
politique dont un accord fictif ou réel des volontés ne soit l’origine, le 
principe et la sanction? Et c’est encore pour cela qu’en dépit de beau- 
coup d’erreurs, qu’il ne pouvait guère éviter, et d’un peu d’utopie, sans 
laquelle il ne serait pas tout à fait de son siècle, Montesquieu est si 
modérée, et au fond si peu révolutionnaire. « Il est quelquefois néces- 
saire, a-t-1l encore dit, de changer certaines lois. Mais le cas est rare, 
et lorsqu'il arrive, il n’y faut toucher que d’une main tremblante : on 
y doit observer tant de solennités, et apporter tant de précautions, que 
le peuple en conclue naturellement que les lois sont bien saintes, puis- 
qu’il faut tant de formalités pour les abroger. » Bossuet lui-même n’a 
pas mieux parlé de ce quelque chose d’inviolable sans lequel la loi 
n’est pas tout à fait loi. 

Il y a toutefois une différence entre l’auteur de la Politique tirée de 
l’Écriture sainte et celui de l'Esprit des lois : il y en a même plusieurs, 
mais je n’en retiens ici qu'une seule, Tandis que Bossuet fait de la 
religion le fondement mystique de l'institution sociale, c’est le respect 
de linstitution sociale dont on peut dire qu’il fait lui seul toute la 
morale, toute la philosophie, toute la religion de Montesquieu. Nous 
sommes nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en 
attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d’en avoir, chacun 
pour notre part, entretenu le culte. Ou encore, quand Ia société n’au- 


rait d’autre objet qu'elle-même, non-seulement nous serions tenus 


de toutes nos obligations envers elle, mais c’est alors qu’il faudrait 
nous y attacher plus étroitement que jamais. Et ce dernier trait, si je 
ne me trompe, en achevant de caractériser l’homme, achève aussi de 
mesurer l'influence et de préciser la portée de l’œuvre. C’est par là, 
en effet, qu’il a surtout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a gardé 
longtemps la confiance et lautorité que nous ne reconnaissons plus 
aux théologiens. Cest par là que son œuvre, si quelques parties en 
ont peut-être vieilli, n’a pas péri tout entière, que la vie continue 
toujours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante influence n’a 
pas cesse d'opérer sur ceux mêmes qui lignorent. Et c’est par là, 


enfin, que Montesquieu, si l'rançais cependant, et voire un peu Gas- 


con, est presque un plus grand homme encore dans l’histoire de la 
pensée européenne que dans celle de la littérature française. 
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31 juillet, 


La session des chambres françaises est décidément close pour quel- 
ques mois. Elle a fini comme elle avait commencé, par des agitations, 
des incidens bruyans et des discours. Eile a été certes plus tour- 
mentée que féconde, puisqu'elle ne laisse au pays aucune œuvre 
sérieuse et utile, puisqu'elle n’a produit que quelques lois ou quel- 
ques ébauches de lois qui avaient l'intention d’être des réformes et 
ne sont que des conceptions équivoques ou malfaisantes de l’esprit 
de parti. Telle qu’elle est cependant, cette session inféconde, elle a 
été marquée, quelques semaines avant de finir, par un événement 
qui à pris aussitôtune importance et une signification inattendues. Elle 
a vu naître un ministère qui, en vérité, n’était pas moins républicain 
que d’autres, mais à qui il a suffi de prendre une certaine attitude, de 
prononcer certaines paroles, d’avouer une pensée d'équité conciliatrice, 
pour se faire une originalité et créer une situation toute nouvelle, 
pour provoquer un sentiment d’intime satisfaction dans le pays et une 
explosion de violences au camp radical. Cest là le fait caractéristique 
aujourd’hui, à ce moment où nous entrons dans les vacances nouvelles 
au bruit des derniers incidens parlementaires, des plus récentes ma- 
nifestations radicales et des discours que les représentans du gouver- 
nement ou les chefs de parti prononcent un peu partout. Les radicaux 
ont certes fait jusqu’au bout ce qu’ils ont pu et font encore tout ce 
qu'ils peuvent pour prolonger l’agitation et la guerre contre un gou- 
vernement qui à été pour eux une déception. Les ministres, un peu 
surpris peut-être, ont tenu bon d’abord et s’efforcent de préciser la 
politique qu'ils représentent dans une situation où ils se sont trouvés 
jetés à l’improviste. C’est une lutte qui se dessine de plus en plus à 
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travers tout. Le pays, pour sa part, attend ce qui sortira de là, deman- 
dant provisoirement qu’on lui laisse ce temps de paix des vacances, 
ces quelques mois de répit pour son travail et pour ses affaires. 
Drame ou comédie, ce qui se passe aujourd’hui, depuis l’avènement 
du nouveau ministère, est curieux à suivre, et les radicaux jouent un 
rôle étrange, plus étrange à la vérité que nouveau. On n’a sûrement 
pas oublié ce jeune fonctionnaire que le gouvernement provisoire de 
1848 avait envoyé dans un arrondissement lointain, et qui, tout frais 
débarqué dans sa modeste sous-préfecture, trouvant la viile calme et 
paisible, se demandait avec stupéfaction si c'était Jà la république ! 
C’est l’éternelle histoire des radicaux. Là où l’on ne s’agite pas, là où 
il y a la paix et où la politique a l’air de se fixer dans des conditions 
d'équité, il n’y a plus pour eux la république. Cest en vain que le pays 
proteste par ses instincts, oppose sa modération aux emportemens de 
parti et demande qu'on respecte son repos, ses MŒUTS, ses Croyances, 
ses traditions aussi bien que ses intérêts : les radicaux ont la préten- 
tion de persuader au pays qu'ils le représentent en s’agitant pour 
lui, en lui prêtant leurs passions, en lui imposant leurs violences. Ils 
ont le goût de tous les procédés révolutionnaires, des dominations 
abusives, le dédain de toutes les garanties, de tout ce qui est pouvoir 
régulier. Ils ne ménagent même pas les ministères qui croient les 
désarmer par leurs concessions; à plus forte raison poursuivent-ils 
d’une impitoyable guerre les ministères qui ont l’air de vouloir se 
dérober à leur influence. Depuis deux mois, ils ne cessent de montrer 
qu’ils ne reculent devant rien, qu’ils sont prêts à employer tous les 
moyens. Ils contribuent à créer des popularités factices qui sont un 
avilissement des institutions, etse mettent dans le cortège d’un général 
dont ils font un petit césar en disponibilité. Ils préparent des manifes- 
tations comme celle de la gare de Lyon ou comme celle qu’ils ont essayée 
le 14 juillet contre M.le président de la république.Tant que les cham- 
bres ont été réunies, ils n’ont été occupés qu’à assaillir le gouverne- 
ment ou à lui tendre des pièges. La session est-elle interrompue, ils 
continuent leur campagne en reprenant leurs programmes les plus 
violens et leurs éternels actes d'accusation; ils organisent à eux seuls, 
sans droit, sans raison, une commission permanente chargée de sur- 
veiller le gouvernement, et sous prétexte de célébrer le centenaire de 
1789, ils forment une fédération jacobine de 1793. S'ils n’ont plus le 
parlement, ils ont le conseil municipal de Paris, où de puérils sectaires 
s’occupent à biffer le nom de Dieu des fables de La Fontaine, et ré- 
pondent lestement à ceux qui leur rappellent la loi, que cela leur est 
bien égal. C’est tout ce qu’ils savent faire depuis deux mois. Les radi- 
caux ne voient pas cependant qu'avec leurs excitations et leurs mani- 
festes, i!s finissent par fatiguer le sentiment public, qu’ils s’agitent 
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dans le vide. Ils n’ont pas vu de plus que, par leurs violences, au lieu 
d’affaiblir le nouveau ministère, ils le fortifiaient en lui donnant une 
signification plus caractérisée. Tout ce qu’ils ont pu obtenir, et ils l’ont 
obtenu, en effet, sur certains points, a été de créer quelques embar- 
ras, quelques difficultés à un cabinet qui, par le fait, n’est pas tou- 
jours aussi hardi dans ses actions que dans ses paroles, qui, aux der- 
niers jours de la session, s’est Cru obligé de céder à des criailleries 
anticléricales, ou de subir une mesure qu’il n’aurait peut-être pas 
proposée, qu'il n’a acceptée que comme un héritage imposé. 
C’est évidemment le bruit fait par les radicaux qui a quelque peu 
impressionné M. le ministre de l'instruction publique et des cultes 
dans cette médiocre querelle qui lui a été suscitée avec M. l’évêque 
de Grenoble. Qu'est-ce, en réalité, que cet incident dont on a fait une 
affaire uniquement pour embarrasser le gouvernement? M. l’évêque 
de Grenoble, à ce qu’il paraît, a cru devoir replacer comme desser- 
vant dans une petite paroisse un prêtre autrefois curé à Château- 
vilain, dans cette malheureuse localité qui fut, il y a quelques années, 
le théâtre d’un épisode tragique à propos de la clôture d’une cha- 
pelle et d’une violation de domicile. Notez bien que M. le ministre des 
cultes a été le premier à reconnaître ce qu’il y avait d’inoffensif dans 
ce fait. IL a reconnu que M. l'évôque de Grenoble avait usé de son 
droit, que le prêtre choisi par lui, bien que condamné à une légère 
peine pécuniaire pour sa participation à la malheureuse aventure de 
Châteauvilain, avait eu depuis Ja tenue la plus honorable, qu’en arri- 
vant dans sa paroisse nouvelle, il avait rempli tous ses devoirs et n’avait 
eu que des paroles de paix; M. le ministre des cultes n’a point hésité, 
de plus, à convenir qu’il n'était point admissible qu’un ecclésiastique 
de mérite, eût-il été compromis dans une vieille affaire, pût être irré- 
missiblement exclu du ministère sacerdotal. Tout cela est effective- 
ment vrai, M. le ministre des cultes la reconnu; mais un député radi- 
cal, à la recherche desincidens, a parlé, a interpellé. Il a saisi l’occasion 
d’instruire le procès de l’épiscopat, de renouveler l’éternelle déclara- 
tion de guerre au cléricalisme, d'évoquer le fantôme du « gouvernement 
des curés! » C’est évidemment pour ne point êire soupçonné de con- 
descendance et pour avoir une réponse toute prête que M. le ministre 
des cultes a écrit à M. l’évêque de Grenoble une lettre à demi cour- 
toise, à demi menaçante, où il se plaint surtout de n’avoir pas été con- 
sulté; il n’a pas seulement écrit la lettre, il l’a publiée avant de J’'avoir 
envoyée. Malheureusement, M. l'évêque de Grenoble, qui n’est pas dans 
le secret des tactiques parlementaires, à répondu avec une certaine 
vivacité, et voilà un conflit inutile de plus! Il est bien clair que l’inci- 
dent n’était rien par lui-même, qu’il aurait pu être réglé dans une 
demi-heure de conversation entre M. le ministre des cultes et 
M. l’évêque de Grenoble, qu'il ne s’est compliqué et envenimé que 
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par l’interpellation radicale contre laquelle M. Spuller a cru se pré- 
munir, Sans s’apercevoir qu’il tombait dans un piège. Ce n’est point, 
sans doute, une affaire bien grave; elle prouve seulement que M. le 
ministre des cultes,que le gouvernement tout entier n’a rien à gagner 
à trop vouloir désarmer ou rassurer les radicaux, qui ont tout le succès 
qu'ils désirent en lui créant des difficultés, en l’entraînant à quelque 
faux pas. 

Au fond, ce qu’il y aurait de mieux à faire pour le ministère, ce se- 
rait de ne pas se laisser imposer l’onéreuse solidarité de passions 
qu'il désavoue ou de mesures qu’il subit, de ne s’inspirer que de lui- 
même, de la situation que lui créent les circonstances, et s’il eût agi 
ainsi, il se serait probablement épargné les embarras de cet essai de 
mobilisation militaire qui va s’accomplir: il eût hardiment décliné le 
legs d’ostentation et de fausse popularité qu’il a reçu du dernier ministre 
de la guerre. Ce n’est point assurément qu’il n’y ait l’intérêt le plus 
sérieux à mettre pratiquement en jeu les ressortscompliqués de notre 
organisation militaire, à vérifier sur le terrain, par l’exécution, la sûreté 
et l'efficacité de ce puissant instrument que les chefs de notre armée 
ont entre leurs mains, qu’ils n’ont pu cependant éprouver jusqu'ici. 
Malheureusement, l'opération qui se prépare, faute de pouvoir se réa- 
liser dans les conditions où elle devrait être faite, ne peut être que 
coûteuse, limitée, incomplète et peu décisive. Elle sera d’autant plus 
coûteuse que tout est imprévu, et le résultat ne peut guère être en 
proportion de ce qu'on aura dépensé, des 8 ou 10 millions qu’on pré- 
voit, qui ne seraient pas de trop dans un budget en déficit, Il est bien 
évident, en effet, que ce qu’on va faire ressemblera inévitablement à 
une série d'exercices plus qu’à une véritable opération de guerre, à 
un simulacre de mobilisation plus qu’à une mobilisation réelle, quil 
n’y a aucune analogie entre le transport d’un corps d'armée à quel- 
ques kilomètres au centre ou à l’ouest de la France et la mise en 
marche d’une armée entière dirigée sur la frontière. Les conditions 
sont différentes et pour les transports, et pour les réquisitions de che- 
vaux, et pour l’appel des hommes, de sorte que ce qui se prépare peut 
fort bien ne rien prouver. Gette expérience d’une mobilisation un peu 
artificielle risque d’être inutile ou peut-être trompeuse, et, dans tous 
les cas, d’avoir un dangereux effet moral. Si elle réussit, elle peut 
éveiller des illusions; si elle échoue, si elle laisse à désirer, elle peut 
ébranler ou affaiblir sans raison la confiance dans notre organisation 
militaire. Cest l'inconvénient de ces opérations préparées avec appa- 
rat pour le public, substituées au travail pratique, silencieux, patient, 
accompli à toutes les heures dans notre armée, qu’on trouvera sûre- 
ment toujours prête au moment du danger. 

Quelle est donc la grande raison qu’on a eue pour maintenir jus- 
qu’au bout cette proposition de l’essai de mobilisation? Il n’y en a 
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qu’une, qu’on a laissé suffisamment entrevoir, que M. le maréchal 
Canrobert, avec sa franchise de vieux soldat, n’a pas cachée. Cest que 
«l'affaire était lancée, — » on était engagé! Oa a craint, si on s’arrêtalt, 
de provoquer de fausses interprétations, d'offrir aux journaux révolu- 
tionnaires une occasion nouvelle de répéter que M. le général Roulan- 
ger avait seul de l'activité, de la hardiesse. On était engagé, c’est tou- 
jours le mot, — on craint de se compromettre. S'il s’agit d’un évêque, on 
se hâte d'écrire une lettre pour se mettre en règle avec les radicaux. 
S'il s’agit de la mobilisation, On subit le legs de M. le général Boulan- 
ger, on tolère même l'indiscipline vivante au siège du commandement 
du 43° corps d'armée. La politique du ministère devrait être juste- 
ment dese dégager de toutes cescompromissions, d'accepter résolument 
lasituation qui lui est faite, et sa faiblesse est de ne pasoser toujours 
conformer ses actions à ce qu’il paraît penser. 

Oui, sans doute, il y a aujourd’hui dans le ministère, dans une par- 
tie notable du monde républicain, ce sentiment qu’il faut en finir avec 
les solidarités compromettantes et savoir accepter les conditions d’un 
régime régulier, qu'on est entré dans une situation nouvelle. M. le 
président du conseil a le premier donné le signal en désavouant dans 
ses discours, devant la chambre elle-même, la politique de combat, 
toute pensée de violence et de persécution. Le ministre de l’instruc- 
tion publique, M. Spuller, dans les discours qu'il est allé prononcer à 
Lyon, à Rouen, à l'inauguration de la statue d’'Armand Carrel, — pour se 
distraire sans doute de ses démêlés avec M. l’évêque de Grenoble, — n’a 
fait que confirmer le langage de M. le président du conseil; il a hau- 
tement avoué lambition de former non plus un gouvernement de 
parti, mais un gouvernement national. Ce n’est pas tout. Un homme 
qui n’est pas ministre, mais qui reste un des chefs du parti républi- 
cain, M. Jules Ferry vient à son tour d'aller plus loin, d’accentuer plus 
vivement encore la politique nouvelle dans un discours qu’il a pro- 
noncé à Épinal. M. Jules Ferry, quant à lui, n’a point hésité à se dé- 
gager de toutes les fictions, à aller droit à l'ennemi, au radicalisme, 
sans plus s'occuper même de ce qu'on appelle la concentration répu- 
blicaine. À ceux qui ont livré son nom aux vociférations des rues, il 
rend guerre pour guerre, ef, pour LOus, il parle en conservateur. Que 
dit-on depuis longtemps aux ministres qui se succèdent, à M. Jules 
Ferry lui-même ? On ne cesse de leur rappeler, de leur répéter ce qu’ils 
disent aujourd’hui eux-mêmes,et puisqu'ils vont rendre hommage à Ar- 
mand Carrel, il y a une chose qu'ils ne peuvent oublier : c’est que l’in- 
irépide journaliste républicain avait la haine des bassesses et des vio- 
lences de la démagogie, en même temps que le sentiment profond de Ja 
liberté pour tous, qu’il n'admettait pas la république sans un gouver- 
nement digne de ce nom. Tout ce qu’on demande aux ministres d’au- 
jourd’hui, c’est d’être logiques, de comprendre la portée des hom- 
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mages qu’ils rendent et de faire de la politique qu’ils avouent dans 
leurs discours une vérité profitable pour le pays. 

Cependant, en dehors de ces agitations qui passent aujourd’hui 
pour de la politique, et de ces mélées bruyantes, il y a un autre 
monde, le monde de l’esprit et de la pensée, qui a ses épreuves 
et ses deuils. La mort, la cruelle mort, fait à travers tout son œuvre 
et choisit ses victimes dans ce monde d'élite. La mort nous 
a enlevé, l’autre jour, un des nôtres, M. E. Garo, frappé presque à 
l’improviste dans l'éclat de son talent et de sa carrière. Celui-là n’a 
pas été dévoré par la politique. Ce n’est pas qu’il fût insensible aux 
crises publiques, à tout ce qui intéressait son pays : il a réuni il y 
a quelques années, dans un petit livre auquel il a donné le titre de 
Jours d'épreuve, des pages écrites sous la chaude et poignante impres- 
sion de la guerre et du siège; mais il appartenait avant tout à Ja phi- 
losophie et aux lettres. Par son éducation, par ses instincts, par la 
nature de son intelligence, il était fait pour les plus hautes cultures de 
la pensée, comme par ses dons supérieurs il était fait pour tous les 
succès. Né dans l’université, il lui est toujours resté fidèle, en fils re- 
connaissant, — il en est devenu la parure et l'honneur. Après avoir été 
dans son adolescence un de ses plus brillans élèves, il a été, jeune 
encore, mais déjà mûr par l’esprit, un de ses maîtres les plus élo- 
quens, et il a eu la fortune de faire revivre, dans Ja vieille Sorbonne, 
les belles époques de l’enseignement philosophique, de jeter un nou- 
veau lustre sur la chaire où avaient passé Laromiguière et Jouffroy. Pen- 
dant un quart de siècle, il a été un professeur écouté, grandissant 
d'heure en heure, philosophe, orateur et lettré, alliant dans ses écrits 
comme dans ses cours l'élégance et la grâce du langage à l’étendue 
des connaissances, à la fermeté courageuse des convictions. 

C'était un philosophe d’un ordre particulier. M. Caro n’était pas sans 
doute de ceux qui passent leur temps où qui mettent leur originalité à 
édifier des systèmes dans le vide, à découvrir des théories et des for- 
mules d'école, à faire de la philosophie avec des abstractions et des 
quintessences, au risque de substituer leurs conceptions à la vérité 
humaine. Il n’a point été, si l’on veut, ce qu’on appelle un créateur. Il 
a été un maître pénétrant et sûr dans la science du critique et du mo- 
raliste, maintenant et continuant la tradition française sans s’y as- 


servir, attentif à tous les signes du temps, habile à saisir tous les pro- | 


blèmes et à les dégager de leurs obscurités, étendant son regard à 
tous les pays où se sont produites des philosophies nouvelles ou préten- 
dues nouvelles. I] a tout compris, tout interprété en homme curieux des 


manifestations les plus diverses de la pensée humaine, préoccupé de leur 


signification et de leurs conséquences morales. I] a été un observateur, 
un analyste savant et précis des Spéculations ou des maladies de son 
siècle, du naturalisme, du pessimisme, du positivisme, il a été aussi 
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un écrivain aux inspirations éloquentes, toujours prêt à opposer la 
forte et salutaire doctrine d’un spiritualisme réfléchi au matérialisme 
envahissant, aux systèmes spécieux ou chimériques, aux utopies ambi- 
tieuses des sectes contemporaines. Et c’est ainsi que M. Caro s'était 
fait une originalité de philosophe français, qu’il a répandue dans 
tous ces livres, l’Idée de Dieu, la Philosophie de Goethe, la Fin du 
XVIII siècle, les Études sur le temps présent, — dans toutes ces œuvres 
où, sous le voile d’un art supérieur et fin, se déguise la sûreté d’une 
pensée aussi ferme, aussi courageuse qu’élevée. M. Caro était un fils 
de son temps : il en aimait les idées généreuses et même les har- 
diesses ; il en combattait les erreurs et les entraîinemens en esprit dé- 
voué à toutes ces grandes causes de l’âme humaine, de la raison, des 
lois morales, de la civilisation. C’est l’inspiration dominante et vivi- 
fiante de cette carrière de professeur et d’écrivain. 

Comme toutes les natures libéralement douées, M. Caro, il est vrai, 
aimait à se répandre, à chercher dans le monde un écho de sa pensée. 
]l alliait à l’assiduité dans les travaux les plus sévères le goût des so- 
ciétés brillantes, qui l’attiraient et le fêtaient. On le lui a reproché, 
comme si la science, pour être la science, devait absolument être en- 
nuyeuse et sauvage. (était tout simple : ce philosophe à l’autorité ai- 
mable et séduisante était fait pour plaire. Il ne sacrifiait au monde ni 
la dignité de ses fortes méditations, ni ses devoirs, ni l'indépendance 
de ses opinions. Il savait tout concilier, tout mener de front, et l'étude 
et le monde. Peut-être seulement avait-il fini par en souffrir dans sa 
santé. Il ne se l’avouait pas, on ne pouvait le penser, à le voir jusqu’à 
ces derniers temps si animé, si brillant d’esprit et de parole, si prompt 
à s'intéresser à tout et à oublier des crises qui semblaient passagères. 
11 croyait toujours à la vie, on y croyait pour lui, lorsque déjà il avait 
recu l'atteinte invisible et irréparable. II a été frappé dans Péclat d’un 
talent encore plein de promesses, sur ce champ de bataille de la vie 
où les succès eux-mêmes sont quelquefois douloureux et ne compensent 
pas toutes les peines. M. Caro nous a été enlevé prématurément; mais 
il est de ceux qui ne disparaissent pas tout entiers : il laisse, avec ses 
œuvres, le souvenir d’un maître d’élite, d’un écrivain qui a été l’hon- 
neur de la philosophie française et des lettres, un des plus brillans 
serviteurs des causes généreuses de la pensée, — qui reste un modèle 
d’urbanité gracieuse et de droiture dans les affaires de l'esprit. 

Les affaires de la politique, pour leur part, restent passablement 
obscures en Europe, et la France n’a pas le privilège des difficultés. 
Elles entrent peut-être pour les autres pays, comme pour nous, dans 
cette trêve qui s'ouvre habituellement avec les vacances de la saison. 
Elles ne restent pas moins partout laborieuses et indécises. Elles ne 
se sont éclaircies depuis quelque temps ni en Orient, où les Bulgares 
sont toujours à la recherche d’un prince qu’ils croyaient avoir trouvé, 
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qui craint jusqu'ici d'accepter une couronne sans l'agrément de la 
Russie, ni dans l'Occident, où s’agitent tant de questions délicates, 
redoutables, de diplomatie ou de gouvernement intérieur, qui sont visi- 
blement suspendues plutôt que résolues. Pour l'Italie elle-même, voilà 
un inconnu soudain avec la mort du président du conseil, M. Depretis 
qui peut avoir ses conséquences même dans l’ordre général de la po- 
litique.— Devant toutes ces questions qui existent, qui mettent en jeu 
les rapports des peuples, qui deviennent parfois irritantes et me- 
nacçantes, les gouvernemens se tiennent en garde : ils les laissent 
sommeiller, ils les ajournent le plus qu’ils peuvent, de saison en 
saison, comme s'ils sentaient le péril des conflits irréparables, et il 
en résulte pour l’Europe cet état indéfini où rien n’est stable, où la 
paix n’est qu’un bienfait provisoire, où Îles gouvernemens ont la per- 
pétuelle préoccupation de leurs relations incertaines en même temps 
que les embarras de leurs affaires intérieures. 

Tout n’est pas précisément facile pour lPAngleterre elle-même, qui 
était hier encore dans les fêtes du jubilé de la reine, qui est revenue 
aujourd’hui aux réalités sérieuses, aux affaires positives de sa poli- 
tique. Gouvernement et parlement, avant de prendre leurs vacances, 
en sont à s'interroger sur une situation qui, après tout, n’est point 
sans nuages et sans difficultés. L’Angleterre, il est vrai, paraît être | 
délivrée d’une question qui pesait depuis longtemps sur elle, qui a 
même failli, il y a quelques années, être l’occasion d’un redoutable 
conflit entre la puissance britannique et la puissance russe. Une com- 
mission de plénipotentiaires russes et anglais qui avait été envoyée 
d’abord à Caboul, qui s’est réunie depuis à Saint-Pétersbourg, aurait 
réussi, après bien des négociations minutieuses, à régler la vieille 
querelle de la délimitation de l’Afghanistan. L’Angleterre est satis- 
faite, peut-être aussi étonnée que satisfaite; la Russie paraît l’être de 
son côté. La contestation, c’est bien clair, pourra renaître, elle est 
presque dans la nature des rapports des deux puissances en Asie, 
dans la logique de leurs ambitions et de leurs intérêts respectifs; pour. 
le moment elle est tranchée ou apaisée, elle cesse de diviser ostensi- 
blement les deux nations qui s’observent depuis si longtemps sur ces” 
frontières lointaines. C’est, si l’on veut, un succès, un succès presque 
inespéré pour la diplomatie de lord Salisbury; mais, en compensa- 
tion, ce qui arrive à l’Angleterre à l’occasion des affaires égyptiennes 
ne peut évidemment être considéré comme un succès. La convention 
si laborieusement négociée à Constantinople pour régler la situation 
de l'Égypte à la satisfaction des intérêts britanniques s’est décidé- 
ment évanouie; elle n’est plus qu’une œuvre à recommencer! L’Angle- 
terre, aidée et appuyée par l’Italie, par l'Autriche, par l’Allemagne, a 
eu beau presser et obséder le sultan; son négociateur, sir Henry. 
Drummond-Wolf, a eu beau attendre, différer de jour en jour son dé- 
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part, — le souverain turc s’est définitivement refusé à ratifier un traité 
qui ne faisait que consacrer, sous une forme plus ou moins voilée, le 
protectorat britannique sur le Nil. Le sultan n’a point été probable- 
ment insensible aux protestations du sentiment religieux musulman 
contre une sorte d’abdication de la souveraineté du commandeur des 
croyans ; il a vraisemblablement aussi tenu compte des représenta- 
tions de la Russie et de la France, qui n’ont point hésité à mettre leur 
influence au service d’un intérêt universel. Bref, au risque de causer 
un déplaisir à sir Henry Drummond-Wolf en le laissant partir avec un 
portefeuille vide, le sultan s’est défendu de ratifñier la convention! 

Au premier instant, l'Angleterre a paru partagée entre deux senti- 
mens. Elle s’est demandé si elle allait laisser éclater son irritation ou 
si elle devait prendre philosophiquement son parti. Après quelques 
mouvemens de mauvaise humeur contre la France, elle semble avoir fini 
par comprendre qu’elle n'aurait aucun avantage à trop s’émouvoir du 
mauvais sort de la convention, qu’il valait mieux se défendre d’un ex- 
cès de susceptibilité. Elle a l'air d’être aujourd’hui plus disposée à se 
calmer et à raisonner. Elle reste provisoirement en Égypte, bien en- 
tendu, dans les conditions où elle y était, — elle persiste en même temps 
à se déclarer engagée vis-à-vis de l’Europe. C'est bon pour aujourd’hui : 
que fera-t-elle demain ? Renouera-t-elle des négociations avec le sultan 
pour arriver à conclure une nouvelle con vention ? Cherchera-t-elle à pré- 
parer une solution par une entente avec les grands cabinets européens ? 
Cest là maintenant la question à reprendre. L’Angleterre ne trouverait 
vraisemblablement que de la bonne volonté auprès des puissances qui 
ont pu et dû sauvegarder leurs intérêts, qui ne peuvent admettre la 
création d’une prépotence exclusive sur le Nil, mais qui n’ont sûrement 
pas la pensée de susciter des conflits. Si l'Angleterre se décidait à 
quelque tentative nouvelle de ce genre, ce serait sans doute ce qu’il y 
aurait de mieux. En attendant, elle reste avec un petit mécompte, avec 
sa convention désavouée par le sultan, et lord Salisbury serait peut- 
être embarrassé si le parlement, avant de se séparer, engageait une 
discussion sérieuse sur l'échec de sa diplomatie, sur la politique qu’il 
se propose de suivre en Égypte. 

La discussion serait au moins délicate dans un moment où le mi- 
nistère qui gouverne l’Angleterre ne cesse d’être aux prises avec cette 
terrible question irlandaise qui peut le dévorer, et est réduit à tou 
ménager, à manœuvyrer péniblement entre les partis. C’est là, en effet, 
le danger pour le ministère de lord Salisbury, qui reste visiblement 
dans des conditions précaires. Le cabinet conservateur, il est vrai, à 
réussi plus ou moins jusqu'ici à passer à travers les écueils et à réa- 
liser une partie de son programme de politique irlandaise. Il a dû se 


x 


prêter à quelques concessions dans la discussion du nouveau bill 
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agraire, qui, après avoir passé par la chambre des lords, occupe encore 
aujourd’hui la chambre des communes. Il a concentré ses efforts sur 
le « bill de coercition, » pour lequel il a livré depuis quelques mois 
tant de batailles contre les Irlandais, contre M. Gladstone lui-même. 
Il a fini par conquérir son bill, il s’est même hâté de l'appliquer, et 
l'Irlande entière, en dépit de toutes les protestations, est au moment 
présent dans une sorte d'état de siège. Il a eu à peu près ce qu'il 
voulait, il a gardé jusqu’au bout une majorité par l'alliance et l’appui 
persévérant des libéraux unionistes. Sa position n’est pas moins assez 
faible. Elle est faible parce que quelques-uns des lieutenans de lord 
Salisbury dans le ministère n’ont pas eu un rôle des plus brillans de- 
vant le parlement, et parce qu’en définitive tout dépend du concours 
des libéraux unionistes, qui, après avoir voté le bill de coercition, ne 
voudraient pas sans doute qu’il fût trop rigoureusement appliqué. 
Aussi les bruits de crise ministérielle renaissent-ils périodiquement à 
Londres ; ils se sont réveillés ces jours derniers encore. La question 
est toujours de savoir si les libéraux unionistes, lord Hartington, 
M. Ghamberlain, se décideront à partager le pouvoir avec lord Salis- 
bury, ou s’ils ne finiront pas par prendre eux-mêmes la direction du 


gouvernement, par devenir les ministres d’une situation qu’ils ont - 


contribué à créer. Lord Hartington hésite jusqu'ici, lord Salisbury fait 
bonne contenance dans ses discours. Provisoirement tout reste incer- 
tain, et ce ne serait pas dans tous les cas un moment favorable pour 
des discussions de politique extérieure qui pourraient mettre en jeu 
les susceptibilités anglaises, où pourraient être agitées des questions 
délicates sur lesquelles le gouvernement de la reine est intéressé à 


garder une certaine réserve, ne fût-ce que pour se ménager la pos-. 


sibilité de négociations nouvelles. | 

Tel est le mouvement des choses contemporaines, qu’il n’est plus un 
pays aujourd’hui, pas même les pays neutres, où les préoccupations 
de défense nationale, les projets d'armement, les réformes militaires 
n'aient un rôle dans la politique. La Belgique elle-même subit l’in- 


fluence universelle, et elle a ses incidens aussi singuliers qu'impré- 
vus. La Belgique a longuement, passionnément discuté, il y a quelque 


temps, sur des fortifications nouvelles qu’elle se propose de construire 
pour assurer la défense de la vallée de la Meuse contre toute invasion 
étrangère. Le parlement a voté ces fortifications, et c’est un officier du 
génie éminent, renommé en Europe, M, le général Brialmont, qui est 
chargé de l’exécution de cette œuvre de défense; mais de cette discus- 


sion même est née une autre question qui avait été entrevue du pre 


mier Coup, qui a remué l'opinion, passionné le monde militaire, et qui 
vient d’être discutée à son tour dans le parlement de Bruxelles : c’est 
la question de ’augmentation nécessaire, inévitable des effectifs de 
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l’armée et d’une organisation militaire par l’établissement du service 
personnel, obligatoire. C’était comme le complément et la suite de l’ex- 
tension des fortifications belges, et l’idée par elle-même n’avait rien 
d’extraordinaire ni d’imprévu. À vrai dire cependant, tout a êté assez 
étrange dans la discussion de cette question nouvelle. Ce n’est pas le 
gouvernement qui a proposé la réforme; un projet a été présenté par 
M. le comte d’Oultremont, et le gouvernement n’a fait que s’y rallier, 
en acceptant tout au moins en principe, non pas le service universel, 
mais le service personnel et obligatoire dans des conditions détermi- 
. nées. De plus, à cette occasion, il s’est produit une véritable confusion 
ou une interversion complète dans les partis. Le ministère conserva- 
teur présidé par M. Bernaert, qui a accepté le principe du service per- 
sonnel et obligatoire, a rencontré la plus vive opposition dans le camp 
de ses propres amis, parmi les catholiques, et il n’a été appuyé que 
par les libéraux, qui, il y a quelques années, s'étaient montrés les plus 
| ardens adversaires du service obligatoire. Les raisons de parti et de 
popularité, les considérations électorales sont probablement le secret 
de ces volte-face. Bref, le résultat de ces confusions a été que le par- 
| Jement a repoussé de son vote la réforme militaire proposée par M. le 
comte d'Oultremont, qui n’était en cela, dit-on, que l’organe de quel- 
ques généraux. La Belgique ne veut pas décidément se mettre à la 
mode du jour, et comme le gouvernement avait pris soin de ne pas se 
compromettre en évitant de poser une question de confiance, le ser- 
vice obligatoire est seul resté sur le champ de bataille : le ministère 
da pas péri dans la mêlée. 

C'est fort bien, mais ce n’est pas tout. Cette discussion a eu un 
épilogue, qui n’est pas lincident le moins curieux des affaires belges, 
qui montre peut-être comment les mauvaises influences se propagent 
vite. À quelques jours de là, le commandant militaire de Bruxelles, le 
général Van der Smissen, passant une revue à l’occasion de l’anniver- 
saire de l'avènement du roi Léopold, a réuni ses officiers autour de 
lui, et, prenant le parlement à partie dans un petit discours de circon- 
Stance, il a traité lestement le vote « qui avait déçu leurs espérances, » 
les « personnes qui parlent de cette grave question, — la réforme mi- 
litaire, — sans savoir ce qu’elles disent. » C’est la première fois qu'un 

_ fait semblable se passe dans la libérale Belgique, et M. le général Van 
der Smissen, qui est un officier distingué, aurait pu, sans abdiquer ses 
opinions, éviter de choisir ses exemples parmi les militaires qui ma- 
hifestent sous les armes. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


ARR ner GR ae 924 


Les transactions n’ont pas été plus animées sur notre marché pen— 
dant la seconde quinzaine de juillet que pendant la première. On 
avait espéré que nos fonds publics profiteraient de l’afllux des capitaux 
rendus disponibles par les paiemens de coupons et de dividendes se-« 
mestriels. Cette influence ne s’est fait sentir que sur le marché des” 
obligations de la ville de Paris, du Crédit foncier et de nos grandes 
compagnies de chemins de fer; encore a-t-il paru que ses effets étaient 
à peu près épuisés vers le milieu du mois. Du moins si des achats de 
ces valeurs ont continué à se produire, ils ont suffi seulement à em" 
pêcher une réaction sur la hausse de quelques francs qui venait d’avoir 
lieu, et les cours sont restés immobiles. Dans les derniers jours ce- 
pendant, l'attitude du comptant sur les rentes françaises a été plus 
ferme. L’épargne tend à revenir de ce côté, attirée par le coupon qui 
va se détacher dans quelques jours sur le 4 1/2 et dans six semaines 
sur le 3 pour 100. 

À terme, les affaires ont été nulles. Le 15 courant, le 3 pour 100 a 
gagné dès le début 0 fr. 15, sur la tranquillité parfaite avec laquelle 
s'était passée la fête du 14 Juillet. On avait conçu quelques appréhen-« 
sions que l’événement a heureusement dissipées. La rente s’est done 
établie à 81.30, et c’est à ce cours que nous la laissons, après quelques 
courtes fluctuations en réaction et en reprise, provoquées par les inci- 
dens passagers et les bruits quotidiens de la politique. 

Le jour où les chambres se sont séparées, le 3 pour 100 se trouvait" 
ramené à 61.15. La petite spéculation, disait-on, était doublement mé- 
contente, et parce que le sénat avait voté le projet de loi relatif à 
l’essai de mobilisation d’un corps d'armée en septembre, et parce que 
la chambre avait rejeté le projet de loi concernant la construction du 
Métropolitain. Le premier vote pouvait indisposer l'Allemagne et tendre 
nos relations avec ce pays; le second était une vive déception pour la 
population parisienne, qui depuis longtemps réclame une amélioration 
de ses moyens de transport. D'ailleurs le monde financier comptait SUT 
le vote du Métropolitain et sur les émissions d’actions et d'obligations 
auxquelles l’entreprise aurait donné lieu, comme sur un stimulant effi- 
cace au point de vue de ce réveil des affaires tant désiré et qui se fait 
tant attendre. 
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Si ces décisions prises in extremis par les deux chambres du parle- 
ment avaient provoqué un mouvement de recul de 0 fr. 15 sur la rente, 
Vouverture de la période des vacances parlementaires fut l’occasion 
d’un mouvement égal dans la direction contraire, et le 25 on revit le 
3 pour 100 à 81.30. À la même date, d’ailleurs, trouvait également son 
terme un incident curieux, qui venait d’agiter pendant quelques jours 
le marché de Berlin, nous voulons dire la campagne de discrédit menée 
par la presse officieuse allemande contre les fonds russes. | 

C’est le fameux ukase sur les propriétés immobilières apparte- 
nant à des étrangers dans les provinces frontières de la Russie 
occidentale qui a été le prétexte de cette levée de boucliers contre Île 
crédit russe. La Gazette de la Croix, la Post, la Gazelte de Cologne ont 
dénoncé le péril qui menaçait les porteurs de titres de la dette de la 
Russie, le péril de ne plus recevoir Pintérêt de leurs obligations en or, 
mais en un papier-monnaie déprécié. Pourquoi la propriété mobilière 
serait-elle plus à l’abri de la confiscation que Ja propriété immobilière ? 
Il y avait tout à redouter de la situation désespérée où se trouvaient 
les finances du gouvernement de Saint-Pétersbourg. Tel est le thème 

que, pendant près de quinze jours, les journaux officieux allemands 
n’ont cessé de développer. On a fait, en outre, circuler le bruit que la 
Banque de l'empire d'Allemagne allait retirer aux fonds publics et aux 
obligations de chemins de fer garanties par l’état russe le bénéfice de 
admission en nantissement contre avances. Le bruit était mal fondé ; 
du moins, aucune mesure officielle de ce genre n’a été prise jusqu'ici. 
Mais la croisade contre le crédit de la Russie a eu un succès positif, 
puisque le 49 juillet, toutes les catégories de fonds russes cotées à 
. Londres, à Paris et à Berlin, étaient en baisse de 3 à 4 unités sur les 
cours cotés un mois auparavant. Il s’est produit de nombreux achats 
dans les bas cours, et la réaction a été promptement enrayée. La liqui- 
dation trahira l’importance du découvert créé. Puis la campagne re- 
prendra plus vive, ou les vendeurs seront forcés de se racheter, selon 
que les négociations entre Berlin et Saint-Pétersbourg auront pris une 
tournure plus ou moins favorable. 

L'incident des fonds russes n’a pas eu d'action sur l'ensemble du 
marché des fonds internationaux. Le Hongrois s’est maintenu sans chan- 
gement à 81.25. Bon nombre de porteurs ont fait l'arbitrage des rentes 
russes en faveur de ce dernier fonds. L'Italien a été ramené de 97.22 à 
96.90, l’Extérieure de 66 4/4 à 66, le Turc de 44.47 à 44.32; l'Unifiée n’a 
pas varié à 376. Au point de vue des affaires extérieures, la quinzaine n’a 
cependant pas été stérile en événemens,. À Saint-Pétersbourg, la com- 
mission de délimitation des frontières afghanes a terminé ses tra- 
vaux; un arrangement définitif a été conclu, moyennant des conces- 
sions réciproques dont le résultat le plus net est de placer les 
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avant-postes russes aux portes de Hérat. Le prince Ferdinand de Saxe- 
Cobourg a été invité par une délégation de Bulgares à se rendre à 
Sofia, Il à répondu d’abord qu’il attendrait la consécration de la Porte 
et des puissances. On dit cependant qu’il se décide à faire tout d’a- 
bord une visite à ses sujets. Ces péripéties n’ont produit aucune va- 
riation sensible dans les cours des fonds internationaux. 

Le 21 a eu lieu l'assemblée générale des actionnaires du canal de 
Panama. Aucune discussion n’a été soulevée, et les résolutions propo- 
sées par le conseil ont été votées à l’unanimité. M. de Lesseps éta- 
blit dans son rapport que la compagnie avait encore à sa disposition, 
à la fin de juin, plus de la moitié des 200- millions qu'avait pro- 
duits l’émission de l’année dernière, et qu'avec le produit de l’émis- 
sion qui allait avoir lieu quelques jours plus tard, la direction aurait 
assez de fonds pour mener l’œuvre de percement non loin du terme 


assigné pour le passage des navires d’un océan à l’autre. Le rapport . 
fait également connaître que le conseil d'administration, en vue de 


rester dans les limites des devis et des délais primitivement fixés, a 
décidé de recourir à des simplifications ou ajournemens de certains 
travaux qu’une expérience plus approfondie a permis de ne plus con- 
sidérer comme indispensables, On renonce au sas avec porte de ma- 
rée du côté de Panama, à la gare centrale de 5 kilomètres, au barrage 
du Chagres, qui sera remplacé par une simple digue de dérivation. Le 
canal sera creusé à 6 ou 7 mètres seulement, profondeur suflisante 
au début de l’exploitation, et qui sera ensuite portée successivement 
à 9 mètres par des travaux complémentaires que paieront les bénéfices 
de l’entreprise. 


L'émission a eu lieu le 26 et a produit les résultats qu’on en 
pouvait légitimement attendre dans les circonstances où elle s’était À 


présentée et effectuée. D’après les déclarations de la compaguie, il au- 
rait êté souscrit de 250,000 à 300,000 titres. L'obligation nouvelle se 
négocie à 435 environ. 


Toute émission se heurte a des mécontentemens. Il y a eu des 
ventes d’actions de Panama, et ce titre a fléchi de 387 à 370. Le dé- 
port persistant à chaque liquidation obligera le découvert à des Ta- 
Chats. Le Suez a reculé de 1,978 à 1,970, le Crédit foncier de 1,355 à é” 
1,547, et le Gaz de 1,331 à 1,395. L’Orléans et l'Ouest ont gagné de 5 à \ 
10 francs. Les autres titres sont sans changement. Les Autrichiens se. 
sont maintenus à 477. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse ne se re- 


lèvent pas. Les Méridionaux sont calmes à 750. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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BIENFAISANCE ISRAËLITE 
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LA COMMUNAUTÉ. — L'HOPITAL ET LES HOSPICES. — LE REPOS ÉTERNEL, 


I. — LA COMMUNAUTÉ. 


Il y a cent ans, le nombre des israélites tolérés à Paris ne dé- 
passait pas celui de huit cents; ils restaient soumis à la discrétion 
du lieutenant-général de police, qui les surveillait de près et les 
tenait dans une dépendance presque absolue. Leur sort n’avait rien 
d'enviable, et certaines professions leur étaient interdites; un arrêt 
royal du 44 août 1774 les exclut des « corps d'arts et de métiers ; » 
un autre, en date du 925 juillet 4775, leur défend d'exercer le 
commerce de la draperie et de la mercerie, auquel ils excellatent. 
Tout gouvernement semblait prendre à tâche de renouveler contre 
eux la vieille malédiction légendaire que les sectes issues du ju- 
daïsme leur avaient infligée. Parqués, soupçonnés, vilipendés, dé- 
pouillés, accusés d’égorger les petits enfans, objets des contes de 
vieilles femmes, épouvantails des nourrices, exposés à touies les 
diatribes et à toutes les avanies, ils vivaient humbles, effarouchés, 
dans l'ombre, et réduits, pour vivre, aux basses industries dont nul 
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ne voulait. Si quelqu'un d’entre eux parvenait à une condition 


tolérable et même à une haute situation, — Samuel Bernard ? 


— c'est qu'il avait réussi à dissimuler ses origines. L'existence 
des juifs était précaire, sinon persécutée ; la loi ne leur recon- 
naissait aucun droit, la société ne leur réservait aucune sécurité, 
la justice ne leur accordait aucun recours; ils étaient, ainsi que 
je les ai encore vus dans certaines villes d'Orient, rejetés à part 
comme des pestiférés. Ils offraient l'exemple de la plus cruelle, de 
la plus persistante injustice dont l'humanité ait frappé des hommes, 
et que ies siècles aveugles s'étaient léguée d'âge en âge, comme 
une tradition sacrée. Est-il donc dans la destinee des spéculations. 
religieuses de susciter des luttes impitoyables et des haines sans 
merci? La Bible baigne dans le sang des communions qui la révèrent 
et se sont entre-déchirées, parce qu’elles n’interprètent pas le même 
texte de la même manière, et n’adorent pas le même Dieu de la même 
façon. 

Il appartenait à la France de mettre fin à l’iniquité de la persé- 
cution des israélites ; grâce à elle, une race et une croyance sont 
rentrées dans le droit commun, d’où l’aveuglement des préjugés les. 
avait exclues. La révolution française avait décrété l'égalité des 
hommes ; elle ne voulut point se démentir et fut logique avec elle- 
même : le 28 janvier 1790, le droit de citoyen est accordé aux juifs 
du rite portugais et le 27 septembre 1791 aux juifs du rite allemand. 
Deux rites pour une communauté si restreinte (1), c’est beaucoup; 
et si l’on en croyait certaines révélations faites à propos d’un procès 
financier qui eut un grand retentissement dans la dernière période: 
du second empire, Israël d'Allemagne et Israël de Portugal se ren- 
contreraient dans un même sentiment de haine fraternelle. Qu’im- 
porte; Ce n’est point sous cet aspect que je dois considérer les des- 
cendans de ceux à qui Moïse a dit dans le désert : « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même, » car si les deux sectes sont souvent en: 
lutte sur un terrain où je me garderai bien dé les suivre, elles 
n'ont point de contestations lorsqu'il s’agit d'exercer la charité, et 
c'est seulement de charité qu'il s'agit. Délivrée par l'initiative fran- 
caise, après dix-huit cents ans d’oppression, la communauté juive 
s'accrut rapidement à Paris ; il était naturel que les israélites s’em- 
pressassent vers la ville où pour la première fois les portes de la. 
vie sociale leur étaient ouvertes. Ce ne fut point une sorte d’inva- 
Sion, ainsi qu'on le pourrait croire; prudemment, comme s'ils eus- 
sent tâté le terrain, ils arrivaient par petits groupes, s’établissaient | 
sans bruit et semblaient chercher à se perdre au milieu de la foule. 


(4) D’après le baron de Hübner, la population israélite du globe ne dépasse pas 
6,500,000 âmes. 
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En 4806, on en compte 2,700, où dominent les adeptes du rite alle- 
mand, qui, dès lors, conserveront la supériorité numérique, Si la 
liberté dont ils peuvent jouir en France les attire, la conseription 
et le service militaire les éloignent; en 1821, malgré des fortunes 
naissantes qui les convient et leur font des promesses, ils ne sont 
encore que 6,000. Sous le règne de Napoléon III, l'augmentation est 
notable et concorde avec l'extension des voies ferrées. La troisième 
république ne les effraie pas, loin de là, car ils paraissent chercher 
de préférence les pays d’où toute hiérarchie conventionnelle à dis- 
paru ; le recensement de 1872 indiquait, d’après les déclarations 
individuelles, le chiffre de 23,434 israélites, qui doit être au-dessous 
de la réalité. Depuis cette époque, la campagne antisémitique pour- 
suivie en Russie, les expulsions des Polonais du grand-duché de 
Posen, ont refoulé bien des familles juives vers l'Europe occiden- 
tale ; plus d’une est venue s'établir à Paris, qui est la terre promise 
des malheureux, des proscrits et des aventuriers. Aujourd’hui, 
sur notre population, qui est de 2,500,000 habitans, on ne sera pas 
loin de la vérité en évaluant la tribu d'Israël à 45,000 âmes ; elle 
représente assez exactement les deux tiers de la totalité des juifs 
vivant en France. 

La communauté israélite s'organisa lentement à Paris; elle sem- 
blait rester en défiance vis-à-vis des droits qu'elle était appelée à 
partager : on eût dit que le souvenir des persécutions subies lui 
inspirait une prudence qui ressemblait à de la crainte et para- 
lysait son initiative. Elle était, — elle est encore, — divisée en deux 
classes, que le nombre et la condition rendaient singulièrement iné- 
gales. D'une part, quelques personnages exceptionnellement riches, 
que l’on surnommait avec un peu d’ironie et beaucoup d'envie les 
hauts barons de la finance, hommes habiles, spéculateurs avisés, 
maîtres du marché des fonds publics, souscripteurs d'emprunt 
pour les états souverains, directeurs ou administrateurs des grandes 
industries, devenus dans la société moderne Ja puissance que Lous- 
talot a prophétisée, lorsque, après la nuit du 4 août, iladit : « Gette 
révolution substituera l’aristocratie d'argent à l'aristocratie de nais- 
sance. » D'autre part, une plèbe famélique, vivant de grapillage, of- 
frant des chaînes de sûreté et des pastilles du sérail au long des 
rues, faisant métier de modèle dans les ateliers, trafñiquant de cigares 
de contrebande qu’elle échangeait contre de vieux habits, mar- 
chands de lorgnettes d'occasion, chiffonniers aux environs de Ja 
place Maubert, bouquinistes à la porte des collèges, brocanteurs 
experts à « la ramastique, » revendeurs de vieilles ferrailles, bijou- 
tiers en faux et au besoin recéleurs. Entre ces deux extrémités du 
monde juif s’agitait un groupe composé de coulissiers en quête 
d’un report, de petits industriels assidus au travail et alertes au 
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gain, de savantasses qui cherchaient à mettre d'accord le Penta- 
teuque et le Talmud, d'artistes souvent admirablement doués et de 
courtiers dont les services étaient parfois onéreux au commerce in- 
férieur. C'était, on le voit, la force même des choses qui s’imposait 
et constituait au profit ou au détriment du clan israélite de Paris 
la division qui s'établit presque naturellement dans toute nation: 
l'aristocratie et le peuple, avec une caste intermédiaire participant 
des deux et formant la bourgeoisie, caste mobile, caste de recrute- 
ment qui s'élève jusqu’à la première si elle s'enrichit, et retombe 
dans le second si elle se ruine. Les relations entre ces trois frac- 
tons du judaïsme étaient-elles fréquentes ? J'en doute ; une foi com- 
mune les animait, le même respect de la tradition des ancêtres, 
la même espérance dans un avenir enveloppé de ténèbres soute- 
naient leurs croyances, mais leur milieu social et les intérêts qui 
les faisaient mouvoir étaient tellement différens que nulle cohésion 
ne paraissait possible. Ge fut la charité qui donna à la communauté 
israélite l'union qui lui manquait et en fit une sorte de famille où 
l'échange du bienfait a créé des liens puissans. 

Je crois que le mot charité, avec le sens précis que nous lui don- 
nons aujourd'hui, n'existe pas dans la langue hébraïque, car je ne 
le découvre pas une seule fois dans l’Ancien-Testament; en revanche, 
il est répété soixante-quinze fois dans les Actes et les Épîtres (1). 
En faut-il conclure que les anciens juifs ne connurent et n’exercè- 
rent pas la charité avant la dispersion qui suivit le sac de Jérusalem 
par Titus? Non, certes; mais, pour l’exprimer, ils se servaient du 
mot zédaka, qui signifie à la fois justice et bienfaisance ; car pour 
eux la charité n’était point facultative, elle était imposée comme un 
devoir aussi rigoureux que la justice : s’y soustraire, c'était man- 
quer à la loï. C’est aussi de cette façon qu’elle a été comprise par 
Mahomet, qui dans le Coran détermine le taux des aumônes au hui- 
ième du revenu. Un israélite n’était donc zaddik, c'est-à-dire 
juste, que s’il était charitable (2). Le juif qui se conformera aux 
préceptes de sa religion distribuera en dons secourables la dîme, 


(1) La Vulgate et les catholiques donnent pour le verset 12 du chapitre x des Pro- 
verbes : « La haine (sinea) excite les querelles; la charité (ahaba) couvre les fautes.» 
Les Septante traduisent ahaba par amicitia, Cahen par amour. M. E. Renan, que j'ai 
consulté, m’a dit qu’en langage moderne l’équivalent de sinea est antipathie et d’ahaba 
sympathie. Les rabbins adoptent la version de Cahen; nul n’admet charité. 

(2) Le doute à cet égard ne paraît pas possible : la Vulgate et les Septante sont 
d'accord pour traduire le premier verset du chapitre vi de l’évangile selon saint Mat 
thieu par : attendite ne justitiam vestram faciatis coram hominibus. Bossuet tra- 
duit le mot à mot : « Prenez garde à ne pas faire votre justice. » Le Maistre de 
Saci a donné exactement le sens : «Prenez garde de ne pas faire vos bonnes œuvres 
devant les hommes.» Zédaka est donc l’ensemble des actions secourables qui sont 
prescrites à l’israélite. 
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— mnaasser, — de son gain ou de son revenu; lorsqu'il se mariera, 
les pauvres recevront de lui le dixième de sa dot. Ce dernier usage 
. semble malheureusement tomber en désuétude, comme sile respect 
des traditions s’émoussait au contact d’une civilisation parfois trop 
raffinée ; mais il y à cinquante ans, nul n’eût osé y manquer. 

Le premier essai tenté pour rêglementer la charité israélite de 
Paris date du 24 novembre 1809 ; après plusieurs pourparlers entre 
diverses confréries juives indépendantes les unes des autres, et sous 
l'impulsion du consistoire, on fonda le « comité consistorial de se- 
cours et d'encouragement, » dont les membres furent chargés : 
4° de soigner les malades pauvres; 2° de suivre les convois funèbres 
au nombre de dix: 3° d'assister, en même nombre, aux prières du 
matin et du soir; 4° de laver les morts, de les veiller, de creuser 
leur tombe. Ce n’était qu'une organisation provisoire, mais il 
fallut attendre bien des années avant qu’elle fût modifiée d’une 
facon sérieuse. Le premier acte du comité, en dehors de ses 
attributions définies, semble avoir eu pour but de prendre pos- 
session de l'exercice des droits communs et de réagir contre les 
ordonnances dont jadis on avait été frappé ; à cet effet, tous les ans, 
on présentait au consistoire dix enfans âgés de treize à quinze ans, 
intelligens, aptes au travail, qui, aux frais du comité, devaient en- 
trer « en apprentissage d'arts et de métiers, » et affirmaient de la 
sorte que l’édit royal du 14 août 1774 n’était plus que lettre ca- 
duque. Une autre préoccupation tenait et tient encore le comité en 
éveil ; par tous moyens, il essaya de détruire la mendicité israélite, 
qui, à certains jours de fêtes religieuses, encombrait les abords des 
lieux de prières ; on y réussit mal. En 1828, on étudia théorique- 
ment la question ; on décida de laisser les mendians en dehors de 
toute bienfaisance : leur nombre augmenta presque immédiate- 
ment, comme s'ils eussent voulu protester contre une mesure hos- 
tile à leurs habitudes. Le consistoire rend des arrêtés : « L'indigent 
malade par suite d'ivresse ou d’inconduite n'a droit à aucun se- 
cours ; » peine perdue, la mendicité n’est point le privilège d'Israël, 
elle est inhérente à toute race et à toute croyance, elle est le pro- 
duit de la double imperfection de l’homme et de la civilisation; on 
a beau la combattre, on ne peut la vaincre, elle persiste et reste 
maîtresse du terrain qu’on lui dispute : sous ce rapport, les juifs 
ne sont pas plus habiles que les chrétiens. Partout et toujours 1l y à 
eu et il y aura des hommes qui, au gain du travail rémunéré, pré- 
féreront les chances de la quémanderie geignarde et de la main 
tendue. Malgré des efforts qui ne se sont point ralentis depuis près 
de quatre-vingts ans, le comité israélite ne me paraît pas, à cet 
égard, plus avancé aujourd’hui qu'en 1809. 

L'œuvre bienfaisante s'était développée un peu au hasard, d’une 


« 
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façon en quelque: sorte empirique, selon des nécessités qui. simpo- 
saient, après des révolutions naturellement accompagnées. de chô- 
mage, après des épidémies, — choléra de 1832, —,qui avaient 
aveuglément frappé et fait tant d’orphelins, En.hâte on subvenait à 
ces obligations nouvelles, on.ne se récusait pas, tant: s'en. faut, mais 
on courait au plus pressé, on agissait sans vues: d'ensemble, et.on 
ne s'était pas encore constitué de manière à. pouvoir parer aux 
éventualités douloureuses qui sans: cesse menacent les tribus. de 
la famille humaine. Ce ne:fut guère que dans les années qui précé- 
dèrent et suivirent la révolution du 24 février: 1848: que: la: Charité 
israélite se concentra dans une institution spéciale: En: 1852, le 
« comité consistorial de-secours et d'encouragement» devint le: « co- 
mité de bienfaisance, » et procéda méthodiquement äila création: des 
établissemens où toutes les: manifestations de:la souffrance: et; de: la 
faiblesse peuvent être soulagées. D'une part, l’organisation primi- 
tive, qui suffisait à la population juive parisienne: de: 4809: (3,000), 
restait impuissante en présence de: celle: de:1850; (environ: 20,000) ; 


d'autre part, certaines fortunes: accrues dans des: proportions. con- 


sidérables devaient faire naître: une: protection: plus puissante; néan- 
moins, ilest possible que l’on eût continué à tâtonner et que l'an fût 
demeuré dans les étroites limites du début, si un: homme: de bien 
et d'intelligence, inébranlable:en sa croyance-et doué: d'une prodi- 
gieuse activité, n’eût donné une impulsion déterminée: à la: charité 


juive’; il ne:suscita pas les bonnes volontés, maisil les disciplina, 


les régularisa, leur apprit à ne point s’égarer et leur indiqua 
un but. | ; 
Issu d'une famille établie en Alsace, né le 44 septembre 1814, 
à Presbourg, par le hasard des migrations, il s’appelait Albert Kohn. 
Obéissant aux lois de l’atavisme ou préoceupé: de l'avenir de ses 
coreligionnaires, si durement. traités dans les pays musulmans, 
il étudia de bonne heure les langues: orientales: et. bientôt y devint 


maître. À Vienne, où il vivait alors, les israélites relevaient d'une … 


section spéciale de la police que: l'om appelait « le: bureau des 
juifs ; » cent vingt-quatre: familles: avaient seules le: droit. de domi- 


aile, nul autre juif ne pouvait résider, même temporairement, dans … 


la ville:sans acquitter un droit de:séjour onéreux ; toutecarrière libé- 
rale, sauf celle de la médecine, leur était interdite, Ge fut donc: à sa 
religion:qu' Albert Kohn dut de ne pouvoir suivre:les cours: de l’acadé- 
mie: orientale de Vienne. De: telles exclusionsidatent à peine de cin- 


quante ans, et c'est à peine, — heureusement, — si nous pouvons 


les comprendre aujourd'hui. Albert Kohn en: était réduit à aller dans 
la bibliothèque publique apprendre, à coups de dictionnaires, l'arabe, 
le sanscrit, le syriaque et le persan. Ce fut le baron de: Hammer, 
que son listoire de l'empire ottoman a rendu célèbre, qui, après 
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avoir entendu le jeune étudiant commenter un passage obscur du 
Coran, lui dit : « Quittez Vienne, où vous ne ferez que végéter, et 
allez à Paris, où toutes les portes vous seront ouvertes. » Albert 


* Kohn suivit ce conseil, et, bien muni de lettres de recommandation, 


il arriva à Paris en 4836. ILentra facilement en relations avec Eu- 
gène Burnouf, Quatremère, Reinaud, À. Desgranges, Jouannin; en 
leur compagnie, il était au cœur même de l'histoire et des langues 
orientales ; pendant une année entière, il fut l'unique auditeur du 
cours de persan professé par Sylvestre de Sacy. Plus tard, par- 
lant de cette époque et de cet enseignement dont il était seul à 
profiter, il à dit : « J'ai passé là des heures délicieuses (4). » Sa 
facilité, du reste, était extraordinaire; il n'y avait guére, en son 
temps, que le cardinal Mezzofanti qui eüt pu lui disputer le don 
des langues. Il était d’une ferveur exemplaire ; est-ce dans le Dieu 
ou dans la race d'Israël qu'il avait foi, je ne sais; mais il airna son 
peuple d'une ardeur profonde ; partout où les juifs furent opprimés, 
il accourut, comme l'ambassadeur volontaire des revendications de 


Ja justice-et de l'humanité. Dès que de nouvelles persécutions me- 


maçaient le judaïsme, il partait : quatre fois il alla en Orient, apaisant 
les colères éclairant les malentendus et rendant ses coreligionnaires 
à la paix douteuse qu'on leur accordait ; trois fois il les visita en 
Algérie, en Tunisie, au Maroc. Dans tous les pays d'oppression qu'il 
parcourut, il fut habile, pressant, et obtint, sinon des concessions, 
du moins des adoucissemens dont profita la communauté des syna- 
gogues. Au cours de ses voyages en Orient, dans toute ville possé- 
dant un quartier juif, il avait fondé des écoles; jusqu’à son dernier 
jour, jusqu’au 15 mars 1877, rien ne ralentit son zèle, et « la Société 


re _ , . , , Q 
| parisienne d'encouragement au bien, » lui décernant une médaille 


d’or, peu de temps avant Sa mort, put dire avec raison : « M. Albert 
Kohn est un missionnaire de charité. » | 
Ce rôle, enviable entre tous, il s’en était emparé dès son arri- 
vée à Paris; car, à peine installé, il s'était mis en quête de la situa- 
tion desäsraélites pauvres ; promptement il comprit que pour les 
arracher à la misèreet au vice, quien est souvent la conséquence, 
il fallait, en redoublant d'efforts, faire appel aux cœurs généreux. 
Des lors, sa voie fut tracée, d'où jamais il ne dévia, et dans la com- 
munauté juive il devint le conseiller de la bienfaisance. Quoique 
un peu brouillon et parfois trop empressé, il la conseilla bien, 
car c'est en grande partie à lui qu’elle doit son organisation, 
qui est très forte. Il eut cette bonne fortune d’être attiré par la 


(1) J'ai emprunté la plupart des faits relatifs à l'influence exercée par Albert Kohn 
sur la communauté israélite à la Biographie d'Albert Kohn, par Isidore Loeb, 1 vol. 
in-l8. Paris, 4878; et pour la partie historique de cette étude, jai consulté avec fruit 
le Comité de bienfaisance, par Léon Kahn, 1 vol. in-18. Paris, 1886. 
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maison Rothschild, où il fut apprécié à sa valeur, choyé, consulté, 
écouté. Ce n’est pas tout que de vouloir faire le bien, il faut savoir 
le faire; science parfois difficile, qu’Albert Kohn finit par acquérir, 
Car il avait appris à ses dépens que, de toutes les vertus humaines, la 
charité est celle qui se laisse entraîner à commettre lé plus d’er- 
reurs. Trésorier du comité de bienfaisance en 1818, président en 
1852, il avait payé sa bienvenue par un don de 20,000 francs, des- 
tinés à une caisse nouvellement créée pour faire des prêts aux 
ouvriers nécessiteux et même des avances de fonds à ceux qui dé- 
siraient s'établir. Le capital disparut rapidement et ne fut jamais 
remboursé : expérience décevante que Napoléon III renouvela plus 
tard dans des proportions considérables, qui ne produisit aucun 
bon résultat, et ne suscita que du mécontentement parmi ceux-là 
mêmes que l’on voulait aider. La présidence d’Albert Kohn fut 
féconde, car c’est de 1852 que date la constitution à la fois logique 
et pratique de la charité israélite à Paris. Sa position dans la mai- 
son Rothschild le mettait à la source même des bienfaits ; je crois 
pouvoir affirmer que là nul refus ne repoussa jamais ses demandes, 
qu'on lui laissait toute initiative, et qu'il lui suffisait d'indiquer le 
bien à faire pour que le bien fût fait. Il fut aumônier, au sens ori- 
ginel du mot, et comme il excellait à découvrir ceux qui avaient 
besoin d’aumônes, il était heureux d'exercer la bienfaisance avec 
ampleur et sans chômage. Il fut souvent prodigue, parce qu'il était 
autorisé à l'être, et que jamais une observation ne lui fat adressée 
sur les dépenses dont profitait la misère d'Israël. Des pauvres qu’il 
allait visiter, des malades qu'il faisait soigner, des affamés auxquels 


il distribuait la nourriture, il disait : « Ce sont de nos gens ; » locu- 
tion singulière que j'ai retrouvée dans le judaïsme de tous les pays . 


Où j'ai séjourné. 

Grâce aux largesses de la maison Rothschild, il établit une 
sorte d'assistance publique israélite, qui fut comme une admi- 
nistration centrale autour de laquelle rayonnèrent les œuvres 


dues à l'initiative privée ou fondée à l’aide de souscriptions provo- . 
quées. Albert Kohn quêtait pour les malheureux de sa confession; … 


il connaissait le moment propice, quand les cœurs sont émus par la 


naissance d’un enfant, par un mariage qui promet le bonheur, par « 


une mort qui fait éclater la fragilité des espérances d’Ici-bas. Aux 
jours de fête, on était presque certain de le voir apparaître : « Pen- 


Sez à Ceux qui souffrent! » On lui donnait, et le comité de bienfai- 
sance devenait de plus en plus secourable : les recettes, qui étaient. 


de 47,000 francs en 1841, s’élevaient à 212,000 en 1871; je crois 
que ce dernier chiffre est au moins doublé aujourd’hui; la pauvreté 
juive n’est pas éteinte à Paris, mais elle est diminuée. Gomme au- 
trefois le patriciat romain, l'aristocratie financière israélite à ses 


“Let fit 
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cliens qui reçoivent la sportule et qui, sans elle, ne vivraient guère. 
Albert Kohn avait fini par connaître chacun des individus de la 
troupe famélique qui sans cesse tendait la main vers le comité de 
bienfaisance; il ne repoussait que les mendians de profession, 
accueillait les autres, ou les dirigeait vers les établissemens de com- 
misération, dont il était un visiteur assidu. Mais entre toutes les 
institutions de charité juive, il s’intéressait de préférence, — sans 
doute parce qu il n’y était point resté étranger, — à celles qui por- 
tent le nom de fondation de Rothschild, et qu’un décret du 8 avril 
1566 à reconnues d'utilité publique. Cette fondation comprend : un 
service de malades adultes, un service des enfans malades, une 
maison de retraite pour les vieillards, un hospice pour les incu- 
rables, un service de consultations et de distributions gratuites 
de médicamens aux indigens, un service de secours accordés aux 
_Convalescens sortant de la maison. C’est une cité hospitalière ou- 
verte par Israël riche à Israël pauvre, infirme et affaibli par l’âge. 
On peut la visiter et nous la visiterons tout à l'heure. 


IL — L'HOPITAL ET LES HOSPICES. 


Aussitôt que le comité consistorial et d'encouragement put fonc- 
| tionner, c’est-à-dire dès 4869, il s’occupa des soins à donner aux 
_ malades israélites ; ceux qui ne pouvaient être traités à leur domi- 
 cile étaient mis en pension chez leurs coreligionnaires ; car à tout 
prix on voulait leur épargner l'hôpital, contre lequel ils éprouvaient et 
ils éprouvent toujours une insurmontable aversion. Y étalent-ils 
donc malmenés, exclus du bénéfice des règles de la bienfaisance 
et considérés comme des parias? Non; notre administration 
hospitalière n’a jamais établi aucune distinction entre eux et les 
autres malades. Ils n'avaient rien à redouter ni des médecins, ni 
des internes, ni des sœurs desservantes, mais ils étaient astreints 
à l'alimentation commune, et cette nourriture leur faisait horreur, 
car elle est impure, et ils ne pouvaient l’accepter sans prévarica- 
ton. Dans la communauté israélite, comme en toute communion 
religieuse, on trouve des sceptiques, des indifférens, des tièdes et 
des fervens. Ceux-ci, attachés par des liens indestructibles à la foi 
des ancêtres et à l’observance de LA Lot, se seraient laissés mou- 
tr de faim plutôt que de toucher à des alimens préparés en dehors 
tdes prescriptions imposées par Moïse ; volontiers ils eussent imité 
leurs aïeux, dont il est parlé au livre des Machabées, et qui « aimè- 
tent mieux périr que de se souiller de viandes impures, ne voulu- 
rent point violer la loi sainte de Dieu et furent tués (1). » Voilà 


., (1) Mach., Liv. 1, chap. r, vers 65 et 66. 
| 
| 
| 
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bien de l'embarras pour une côtelette, dira-t-on ; non pas ; en telle 
matière, qui ne relève que de la conscience, les minuties même 
les plus puériles sont respectables, car elles attestent la sincérité: 
des croyances. Toute religion s’est appropriée des notions hygié- 
niques et les a, jusqu’à un certain point, introduites dans ses 
dogmes, afin de les rendre obligatoires. Le judaïsme n’a point 
échappé à cette loi générale. Sorti d'Égypte, campé dans le dé- 
sert, destiné à vivre en Palestine, il a formulé certaines prescrip- 
tions indispensables dans un pays brûlant, inutiles dans un climat 
tempéré, mais que les israclites observent rigoureusement, qu'ils 
soient à Jérusalem, à Moscou, à Tunis ou à Paris. Or, parmi ces 
prescriptions souvent répétées dans l’Ancien-Festament, commen- 
tées, développées par le Talmud, celles qui concernent le choix des 
animaux alimentaires et la façon de les convertir en nourriture; 
sont péremptoires; nul ne peut S'y soustraire sans pécher. j 
Il est dit au Deutéronome : « Vous ne mangerez d'aucune bêtes ; 
morte; — tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa 
mère;.. — tiens fort à ne point manger du sang, car le sang c'est 
l'âme, et tu ne mangeras point l’âme avec la chair. » C'est Dieu 
qui parle ainsi à Moïse, et c'est pourquoi toute nourriture ou, pour Ÿ 
mieux dire, toute cuisine chrétienne, est en abomination aux israé- 
lites. Nous mangeons des animaux abattus ; le juif ne peut, ne doit 
manger que des animaux égorgés aussi la communauté at-elle 
des boucheries spéciales où l’on n'accepte que la viande marquée 
du sceau du schoket, qui est le sacrificateur. Celui-ci n’est pas seu: 
lement chargé de se conformer aux rites en mettant à mort les 
bœufs et les moutons, il doit vérifier si l'animal est casker (droit) 
ou treipha (lacéré). Toute blessure, toute fracture, fût-ce celle d’une 
vertèbre caudale, toute trace de maladie ancienne ou récente, CON- 
stituent une impureté qui exclut l’animal de l'alimentation juive. I 
ne peut en être autrement, car tout animal tué de la sorte est sa- 
crifié, c’est-à-dire mentalement offert à Dieu, auquel on ne doit, 
faire que des oblations irréprochables. Donc, F'israélite obligé den 
ne se nourrir que de viande casher se laissait réduire aux extré- 
mités dernières plutôt que de demander asile aux hôpitaux où la 
viande treipha w’inspire et ne peut inspirer aucune répugnances, 
car les usages orientaux, imposés au judaïsme et à l'islamisme pour 
combattre la rapide décomposition d’une chair qui ne serait poin 
exsangue, sont ignorés dans nos pays. Éviter à l'homme croyant 
d’être contraint par la nécessité de se mettre en contradiction ave 
sa foi est un devoir pour ceux qui ont charge d'âmes ; le comité com= 
sistorial le savait bien; aussi, dès qu’il eut quelque liberté d'action 
et qu’il fut sorti de la gehenne où le peuple d'Israël gémissait de- 
puis dix-huit siècles, s’empressa-t-il de chercher le moyen de dons 
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ner à cet égard toute sécurité à ses malades. On n’était pas riche 
alors comme ‘on l’est devenu; la rage de spéculation qui, depuis 
cinquante ‘ans, s'est emparée de nos sociétés égalitaires et pousse 


les impies «et les croyans de toute communion vers la fortune, 


n'avait point encore permis aux israélites de profiter de leurs apti- 
tudes. Pour édifier un hôpital et l'ouvrir aux juifs, l'argent man- 
quait. 

En 1819, le comité, tout en émettant un vœu pressant et 
en réclamant la création d’un « asile consacré à l'humanité souf- 
frante, » — ici l'humanité signifie la race d'Israël, — reconnait qu’à 
Paris « les gens aisés ne settrouvent pas en grand nombre, tandis 
que la quantité des pauvres est très considérable, » Le vœu reste 
stérile, et, en 4820, on secontente d'organiser, vaille que vaille, un 
service de gardes-mälades. Ge n’était qu’un palliatif, et, faute de 
mieux, ‘il fallut s’en contenter. En 4825, le docteur Gahen proposa 
au comité consistorial de faire l'acquisition d’une petite maison:sise 
rue Picpus, n° 47, et d'y établir une Infirmerie. (Gette maison était 
connue dans le quartier sous le nom de l’Ermitage ; je crois ne pas 
me‘tromper en disant que Millevoye l'habita, que Théaulon en fut 
propriétaire, et que Boïeldieu y composa la musique du Petit Cha- 
peron rouge. La négociation resta pendante et ne put aboutir, car 
ilme fut pas ‘possible de réunir l'argent nécessaire à l’acquisition et 
à l'aménagement. On se ‘traîna pendant longtemps ‘de projet en 
projet sans parvenir à ‘en réaliser aucun. On crut avoir trouvé une 


sorte de moyen ‘terme qui, sans être trop onéreux, permettrait 


d'épargnerauxjuifs les inconvéniens que leur imposaient les hôpitaux 
ordinaires. On demanda au préfet de la Seme‘de céder deux cham- 
bres dans un'hôpital à la communauté üsraélite, qui les meublerait 
et y'ferait soigner — et nourrir — ses coreligionnaires. M. de Ram- 


buteau émit un avis favorable ; mais le conseil des hospices, tout en 


protestant de sa tolérance pour les-cultes reconnus, refusa de rati- 
fier la décision préfectorale.'Geci se passait en 1836, et on se re- 
trouva dans l'embarras d’où l’on ne pouvait sortir depuis 4809. 
J'imagine, sans le savoir d’une façon positive, que c’est l'interven- 


tion, que c’est'le zèle d'Albert Kohn qui dénoua les difficultés. 


Au mois de janvier 1841, le comité fit un effort, réunit des sous- 
criptionset put louer une maison rue des Trois-Bornes ; les travaux 
d'sppropriation exigèrent plus d’une année, et ce fut seulement à 
Ja date du 4% avril 1842 que les salles, contenant ensemble douze 
lits, purent s'ouvrir aux malades. Douze lits pour répondre aux 
exigences de deux mille indigens inscrits sur les registres du con- 
sistoire, c'était bien peu; mais l’effet fut considérable, car on accen- 
tuait ainsi la volonté de donner aux juifs malades la sécurité 
morale qui leur manquait dans nos hôpitaux. Nulle cérémonie exté- 
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rieure, nulle inauguration solennelle ne sollicita l’attention publique, 
que l’on sembla, au contraire, prendre à tâche d'éviter. On eût dit 
qu’encore à cette époque, le judaïsme n'avait point abandonné les 
habitudes de mystère derrière lesquelles on l'avait refoulé pen- 
dant si longtemps. L’exiguité de la maison était telle que l’on fut 
obligé de n’y admettre que des adultes atteints de maladies aiguës 
et que l’on repoussa les malades frappés des aflections que l’on 
traite dans des établissemens spéciaux. En somme, c'était plutôt 
une ambulance qu’un hôpital, et l’on ne tarda pas à reconnaître 
qu’elle n’était pas en rapport avec une population qui s’accroissait 
de jour en jour. On voulait s’agrandir, on désirait acheter un ter- 
rain situé rue de Ménilmontant et y construire un bâtiment de 
dimensions plus amples et plus généreuses. Des pourparlers furent 
échangés à ce sujet, en 1846, et le consistoire était préoccupé de 
trouver les moyens de mener son projet à bonnes fins, lorsque James 
de Rothschild fit savoir qu’il avait l'intention de fonder une maison 
de secours exclusivement réservée à ses coreligionnaires. Il n’est 
que de prêcher d'exemple : à cette nouvelle, les israélites riches de 
Paris se sentirent saisis d’émulation; ils voulurent, eux aussi, 
prendre part au bienfait, et s'empressèrent d'apporter leurs offrandes 
au consistoire, qui se donna garde de les refuser. Il faut reconnaître 
que les circonstances avaient singulièrement favorisé le développe- 
ment des fortunes financières et industrielles. Le réseau des voies 
ferrées que l’on venait de jeter sur la France, l'application de la 
vapeur aux usines, avaient fait naître une prospérité à laquelle la 
haute banque avait largement contribué tout en en profitant. Comme 
noblesse, richesse oblige ; plus Israël s'était enrichi, plus il s'était 
montré bienfaisant. L'époque n'était plus où il pouvait dire avec 
sincérité : « Les gens aisés ne se trouvent point en grand nombre, » 
etoù, parlant de James de Rothschild (1828), il secontentait de le noter 
comme : « banquier estimé, israélite recommandable, » Le «banquier 
estimé » était devenu l’un des potentats du marché européen, et sa 
situation exceptionnelle en faisait le protecteur de ses coreligion- 
naires ; loin d’hésiter devant ce rôle, 1l l’accepta avec ardeur, s’en 
montra digne et le transmit à ses enfans, qui n’ont point répudié 
l'héritage. 

James de Rothschild acheta, rue Picpus, un terrain contenant à 
peu près 13,000 mètres superficiels, et y fit construire un hôpital. 
Par un acte en date du 7 avril 1859, il en faisait don au consistoire 
de Paris, à la condition que cette fondation serait à perpétuité des- 
tinée à recevoir des malades et des vieillards israélites. Cette fois, 
l'inauguration n'eut rien de mystérieux : le ministre des travaux 
publics, qui était M. Lefèvre-Duruflé; le préfet de la Seine, qui était 


M. Berger ; le directeur des cultes dissidens, qui était M. Charles 
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Read, assistèrent à la cérémonie et lui donnèrent un caractère offi- 
ciel. Selon l’usage, on prononça quelques discours et l’on souhaita 
toute prospérité au nouvel établissement; ces vœux lui ont porté 
bonheur, car depuis ce jour, depuis le 26 mai 1852, il s’est dilaté 
dans de vastes proportions. Six semaines après, le 2 juillet, l’hos- 
pitalette de la rue des Trois-Bornes était fermée, après avoir, en 
l’espace de dix ans, abrité et soigné 1,374 malades; on voit que 
ses douze lits avaient fait bon service. Au mois de septembre 1853, 
la nouvelle maison était complète, on le croyait du moins, car elle 
contenait deux divisions, celle des malades adultes, — 46 lits, 
et celle des vieillards admis au repos, — 34 lits. Il nous suffira de 
la visiter avec quelque détail pour constater l'importance des déve- 
loppemens successifs dont elle a profité. 

Elle s'ouvre dans la rue Picpus, rue excentrique, allongée entre 
la place du Trône et le bastion numéro 5, rue paisible, presque 
déserte, où les nourrisseurs ont installé leurs étables, que côtoient 
des congrégations religieuses, des asiles d’aliénés, et des établisse- 
mens attirés par le bas prix des terrains. J’y compte deux maisons 
de santé, l’hospice d'Enghien, les dames des Sacrés-Cœurs, que la 
commune enferma à Saint-Lazare, le cercle catholique des ouvriers 
du faubourg Saint-Antoine, les religieuses de la Mère de Dieu, les 
sœurs du Sacré-Cœur de Marie, les petites-sœurs des pauvres, les 
sœurs du Rosaiçe, les dames de l’Adoration perpétuelle, qui ont la 
garde du cimetière particulier où, depuis 1793, les Montmorencv, les 
La Fayette, et les Noailles ont leur sépulture. Ce cimetière particulier 
est ce qui reste du cimetière de Picpus, que la première commune 
de Paris avait fait ouvrir non loin de la guillotine permanente, 
qui travaillait près de la barrière du Trône; un décret du pre- 
mier empire en concéda la propriété aux familles dont les ascen- 
dans y avaient été enterrés, après avoir été exécutés par ordre du 
tribunal révolutionnaire. L'histoire de cette rue serait à écrire etse- 
rait féconde. A l’heure où je l’ai parcourue, les portes des maisons 
étaient closes ; son aspect monacal et sa tranquillité contrastaient 
avec le tumulte de la grande ville, qui bruissait au loin. 

Je suis entré dans l'hôpital israélite, dont le vestibule est 
éclairé par un demi-jour discret qui semble inviter au silence. Un 
double escalier, sur le palier duquel se détache le buste du fonda- 
teur, conduit aux salles réservées aux malades. Les chambrées 
sont larges, très aérées, bien aménagées ; mais certains couloirs 
trop étroits, certains passages presque obscurs sont l'acte de nais- 
sance de l’hospice : 1851 ; les percées Haussmann dont nous jouissons 
aujourd'hui avec gratitude, et qu'ilétait de bon goût de maudire 
autrefois, n'avaient point encore, en multipliant les constructions, 
enseigné aux architectes l’art des distributions ingénieuses. Néan- 
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moins, les salles sont de bonnes dimensions, et si quelques incon- 
véniens se produisent, c’est dans les annexes du service principal. 
Pas d’infirmiers, mais des infirmières, ce qui est excellent: la 
femme est plus compatissante, plus sobre, plus maternelle que 
l'homme, elle est bien à son office au chevet de la souffrance, et la 
créature malade, quel qu’en soit le sexe, l’émeut et lui obéit vo- 
lontiers. Les 46 lits du début se sont multipliés, car aujourd'hui 
j'en compte 134, distribués en trois divisions séparées, occupées 
par les hommes, les femmes et les enfans. 

On me paraît très hospitalier dans cette maison et l’on n'y re- 
doute pas les séjours prolongés auxquels les hôpitaux cherchent 
ordinairement à se soustraire. Dans un lit placé près d’une fenêtre, 
j’apercois un homme éclairé en pleine lumière; sa barbe d'un noir 
bleuâtre, le teint de son visage qui rappelle la patine des bronzes 
florentins, la sclérotique de ses yeux éclatante et nacrée, lui donnent 
l'aspect d’une idole des pays primitifs. Je lui parle, 1l ne me com- 
prend pas: il arrive des côtes du Malabar et ne sait que des idiomes 
qui nous sont inconnus ; il baragouine quelques mots d'anglais, il 
peut réciter ses prières en hébreu, et c’est tout. Sa main repose sur 
les draps et ressemble à une main de momie qui a longtemps trempé 
dans le bitume. On n’a pas eu à l’interroger sur son mal, qui se 
dénonce de lui-même par ses ongles bombés et de cette forme 
hippocratique que les médecins connaissent bien ; le pauvre homme 
est tuberculeux, la phtisie le dévore; lente ou rapide, nul ne peut 
le deviner, mais dût-elle le garder là pendant des mois et pendant 
des années, il y restera; car ici l'hôpital ne rend ses malades que 
guéris ou morts; celui qui souffre lui appartient, et il ne s’en sépare 
pas aux heures de la convalescence pour faire place à d’autres. Une 
fois de plus, je répéterai que le système hospitalier de l’assistance 
publique est très bon; mais il est insuffisant, il ne peut répondre à 
toutes les exigences qui lassaillent. Parfois 1l est obligé de se 
montrer cruel et de fermer ses portes, même quand il sait qu'il de- 
yrait les ouvrir, car on pourrait doubler le nombre de ses lits avant 
qu'il pût accueillir tous ceux qui l invoquent. 

L’Indou poitrinaire que j'ai remarqué dans la salle des hommes 
m'a paru être le seul malade gravement atteint ; les autres avaient 
figure de convalescens, et lisaient des journaux qu ‘ils font acheter, 
ou les livres que leur prête la bibliothèque assez bien munie de 
la maison. Dans la division des femmes, on hospitalise aussi les ma- 
ladies lentes, et si longues, si longues, qu’elles ne se terminent 
qu'avec la vie. Une femme jeune encore est étendue; sous ses che- 
veux noirs, Son visage, qui ne manque point de grâce, est d'une 
pàleur mate et profonde; nulle apparence de sang sous cetteschair 
épuisée ; le sourire est très doux et le regard presque joyeux: on y 
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lit l'espérance. Des yeux j'interroge l'infirmière, qui me répond : 
« Carcinome. » Le mot est-il donc prétentieux? Nullement ; il m’a 
touché, car il est empreint d'humanité. La malade n’a pu le com- 
prendre, n’en connaît pas la signification, tandis qu’elle n’ignore 
pas celle du mot cancer. Elle est charmante, cette infirmière, avec 
_ un beau type oriental qui rappelle les histoires de Salomon. Je m’a- 
perçus que, tout en continuant ma visite, je fredonnais mentale- 
ment un duo d'Halévy : « Ou juive ou chrétienne; » heureusement 
je passai devant un miroir qui me montra mon image : cela me 
permit de me rire au nez et coupa court à la mélodie. 

Non-seulement on admet les cancérées, mais voici une névropathe 
dont les souffrances peuvent se prolonger indéfiniment. Elle est 
assise auprès de sa couchette et lit. Elle a vingt et un ans, elle est 
blonde, fraîche, avec de jolis yeux bleus et de petites fossettes à ses 
joues roses. Je lui parle, elle rit aux éclats, « Vous avez bien raison 
d’être gaie, c’est le moyen de mettre le mal en fuite. » Elle répond : 
« Ah! monsieur, j'ai tant envie de pleurer. » Je n'avais pas fait 
trois pas qu’un sanglot déchirant me faisait retourner. La tête sur 
ses bras appuyés à son lit, elle était secouée par le spasme, son 
pauvre petit corps tremblait, elle se renversait en arrière et criait 
douloureusement. Sa plainte est celle de la souffrance atroce et dia- 
bolique, qui est partout sans être nulle part, qui est intangible, 
brise l'âme et ne touche point à la chair: rien n’est à faire, 1l faut 
laisser la crise s’épuiser d'elle-même. Tant de jeunesse, de force 
apparente, et ne pouvoir dominer l'angoisse qui saisit l'être tout 
entier! J'étais déjà dans les corridors que les cris de la pauvrette 
me poursuivaient encore et me faisaient penser aux lamentations de 
la fille de Jephté. 

L'étage supérieur de la maison est consacré aux enfans; ils y 
sont en nombre, frêles, attendrissans à regarder, avec ces mines 
résignées que l’on est toujours attristé de voir à cet âge où tout 
devrait être animation et sourire. Ils sont si petits que l'on est sur- 
pris de ne pas voir la nourrice à leur chevet; leurs lits sont plus 
grands que des berceaux, mais guère plus. L'un d'eux, plus âgé que 
les autres, est atteint de coxalgie ; voilà déjà bien des mois qu'il est 
immobilisé sur sa couchette ; pendant longtemps il y restera encore, 
peut-être n’en sortira-til que déformé et boiteux comme fut Jacob. 
J'avise une petite fille aveugle de cinq à six ans, très blonde; ses 
yeux voilés d'une taie épaisse l'ont enfermée dans les ténèbres; 
dès qu’on l'approche, elle tend les mains avec une sorte de ten- 
dresse qui semble solliciter la protection. Elle est Russe de nais- 
sance ; elle a été apportée en France par sa mère, qui fuyait les per- 
sécutions slaves et qui l’a abandonnée avant d’avoir été naturalisée 
Française. Il en résulte que l’enfant ne peut trouver place dans un 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


établissement destiné aux aveugles, et qu’elle reste en charge à 
l'hôpital israélite, qui n’est point outillé pour lui donner l’enseigne- 
ment approprié à son infirmité. C’est grande pitié de la voir : ni fa- 
mille, ni lumière, ni instruction. Pourquoi le mauvais sort s’est-il 
acharné sur elle, et que deviendra-t-elle dans la vie, si quelque 
bonne âme n’en prend soin et ne paie sa pension à l'institution 
Braille ? 

Des chambres isolées, sans communication possible avec les à 
salles, sont réservées aux enfans frappés de maladies contagieuses : 
rougeole, scarlatine, diphtérie; mais, si bien combinées que soient 
les précautions, on ne les à pas jugées suffisantes, et M. Alphonse 
de Rothschild'a fait l'acquisition d’un terrain de 3,000 mètres, mi- 
toyen à l'hôpital qui porte le nom de sa famille. C’est un jardin qui 
souriait au printemps, lorsque je l’ai visité ; les arbres n’y sont pas 
jeunes, et leur ombrage s’étend sur les restes d’une grotte en ro- 
caille, près d’une butte qui doit avoir été jadis un labyrinthe et en 
face d'une maison qui eut de la célébrité. Au siècle dernier, à 
l’époque où le village de Picpus n’avait pas encore été soudé à 
Paris par le mur d'enceinte commencé en 1782 et terminé en,1803, 
cette maison de campagne était celle de M!: Clairon, que les mau- 
vaises langues avaient surnommée Frétillon. C’est là qu’elle échan- 
geait avec Marmontel ses idées sur l’art dramatique en commentant 
l’art d'aimer; c’est là sans doute qu’elle reçut l’épitre de Voltaire : 


Toi que forma Vénus et que Minerve anime! 


et c’est de là que, malgré sa cinquantaine bien sonnée, elle partit 
pour aller gouverner le margraviat d’Anspach. De cet «asile cham- 
pêtre, » où « les jeux et les ris » s’empressaient autour de «la 
fille de Melpomène, » il ne restera bientôt plus qu’un souvenir con- 
staté dans des actes de propriété. La maison sera jetée bas, et à la 
place on élèvera des pavillons exclusivement destinés à recevoir 
les enfans atteints de maladies transmissibles. Ce sera un grand 
bienfait, un bienfait de plus à inscrire au compte des fondateurs et 
des protecteurs de l'hôpital. La place est bonne, bien choisie, 
entourée d'arbres qui versent la fraîcheur et chassent les épidé- 
mies. On ne saurait trop développer le système de l'isolement : 
l'idéal serait que chaque espèce de maladie eût son hôpital parti- 
culier. Gest un rêve, je le sais; mais il n’est pas mauvais parfois 
de rêver tout éveillé. 

Lorsque les enfans, en traitement dans leur division spéciale, 
sont reconnus scrofuleux ou anémiques, ce qui n’arrive que trop 
fréquemment pour les rejetons de la population pauvre de Paris, 
on les envoie au bord de la mer, à Berck, dans une maison 
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hospitalière qu'ont fondée, que possèdent et qu’entretiennent 
MM. Édouard et Arthur de Rothschild, en mémoire de leur père 
Nathaniel. C'est une propriété particulière, un établissement privé 
exclusivement attribué aux enfans israélites et situé non loin du 
grand hôpital bâti par l’assistance publique du département de la 
Seine. En vérité, l’on ne peut mieux faire, et la petite communauté 
juive, servie, guidée par des familles dont la bienfaisance est opu- 
lente, semble, comme un état dans l’état, s’être constituée en gou- 
vernement indépendant et charitable pour porter plus efficacement 


secours aux infortunes dont son peuple est frappé. La richesse rend 


tout facile, certes, mais à la condition qu’elle ne se ménage pas et 


_ qu'elle donne spontanément la dîme, — le maasser, — aux mal- 


heureux. 

Les services que l'hôpital israélite a rendus et rendra seront 
appréciés par ce fait que depuis sa création, — 5 juillet 1859, — 
jusqu'à ce jour, — 1° mai 1887, — il a reçu, hébergé. soigné 
31,956 malades. On ne se contente pas de les admettre dans les 
salles, on donne des consultations gratuites où toute communion 
est admise, sans distinction d’origine. Les gens du quartier en 
profitent avec d'autant plus d’empressement que les médicamens 
prescrits, préparés à la pharmacie abondamment fournie de la mai- 
son, ne leur coûtent pas plus cher que la consultation. Les consul- 
tans sont si nombreux, ils encombrent tellement les salles qui leur 
sont réservées, que l’on s’est vu contraint, pour sauvegarder le 
service de l'hôpital proprement dit, de les limiter au chiffre quoti- 
dien de quarante. Cette organisation est postérieure à celle de 
l'hôpital et ne date en réalité que de 1858. Depuis cette époque, 
205,110 consultations ont été données; les israélites, fort dissémi- 
nés dans le XII° arrondissement, n’en ont profité que dans la pro- 
portion de 3 pour 100. Une fois le service de l'hôpital assuré et 
celui des consultations terminé, la besogne des internes n’a pas 
pris fin, car ils ont reçu de leurs devanciers et accepté la charge 
d’aller dans ces quartiers populeux visiter les malades indigens 
qui répugnent à entrer dans les salles hospitalières ou qui n’y ont 
point été admis faute de place. Dans ce cas, c’est encore la phar- 
macie de lhôpital Picpus qui fournit les médicamens. Si l’hôpital 
est exclusivement destiné aux israélites, il né s’ensuit pas qu’il 
reste obstinément fermé aux malades des autres religions ou de la 
libre pensée. Tout individu victime d’un accident sur la voie pu- 
blique est accueilli : jamais on ne se refuse à ce que le langage 
technique appelle l'urgence; le nombre des malades reçus de la 
sorte représente À pour 400 du total général. On est très libéral et 
généreux à leur égard. Sur leur demande ou sur celle de leurs 
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familles, ils sont assistés par les sœurs de charité ou par les prêtres 
de leur paroisse. Bien plus, en cas de décès, c’est la caisse, — la 
caisse israëlite — de l'hôpital, qui pourvoit à tous les frais de la 
taxe municipale, du service religieux et du convoi. Geci démontre 
à quel point est poussé le principe de la gratuité dans cette mai- 
son. Lorsqu'un malade guéri la quitte, il n’est point abandonné; 
on admet que la faiblesse peut subsister encore, que la con vales- 
cence n’a pas fait place à une santé solide. Deux fondations spé- 
ciales permettent de prolonger le repos et de ne pas être immé- 
diatement ressaisi par la nécessité de pourvoir aux besoins de 
l'existence : l’une (Betty de Rothschild) est destinée aux personnes 
qui ont séjourné moins de quinze. jours à l’hôpital ; le secours varie 
de 5 à 40 francs; l’autre (André-Gustave de Rothschild) s'adresse 
aux malades que l'hôpital a gardé plus de deux semaines ; la somme 
à laquelle ils ont droit oscille entre 25 et 100 francs. Donc le sys- 
tème de bienfaisance hospitalière est complet, et j’ajouterai irré- 
prochable. à 
Get hôpital, que créa James de Rothschild, qu'entretienrent le 
revenu des valeurs qui lui ont été attribuées et une subvention an- 
nuelle d'environ 80,000 francs fournie par la communauté israélite 
de Paris, communique, à travers un jardin, avec l’hospice des Incu- 
rables. C’est une fondation particulière due à M®° James de Roth- 
schild, qui l’a fait construire, a pourvu aux frais d'installation et 
a légué une rente de 800 francs à chaque lit. La maison, telle 
qu'elle est aujourd'hui, à été inaugurée le 15 novembre 1877, au 
jour anniversaire du décès de la bienfaitrice dont la générosité a 
permis d’hospitaliser soixante-dix infirmes incapables de gagner 
leur vie et accablés par ces maux incompréhensibles qui mettent 
l’homme de pair avec la brute. La matière n’est point décompo- 
sée, c'est tout ce que l’on en peut dire; elle souffre, elle se dé- 
forme, elle subit toutes les exigences animales, mais le plus sou- 
vent rien ne l'éclaire, et l'âme qu’elle renferme semble s'être 
endormie derrière les brouillards qui l’ont enveloppée. Là j'ai re- 
trouvé le lamentable troupeau des incomplets, voiturés dans de 
petits chariots, se traînant sur des béquilles, amputés de quelques 
membres par les scrofules, ankylosés par la goutte, qui apparaît 
sur leurs mains en soulèvemens crayeux; à les voir inutiles à eux- 
mêmes, incommodes aux autres, exclus de la vie réelle et repoussés 
dans les limbes de toutes les infériorités, il est impossible de ne 
point penser aux êtres charmans, aimés, indispensables, qui sont 
partis trop tôt, et de ne point se révolter contre la férocité de la 
nature. Il est, ici-bas, plus d’une énigme cruelle, et celle-là n’est 
pas la moindre. Soixante-dix malheureux, dont trente-trois hommes 
et trente-sept femmes, vivent là à l'abri de tout péril, bien nourris, 


C4 


LA BIENFAISANCE ISRAÉLITE A PARIS, 739 


bien logés, bien couchés, bien nettoyés et dans la liberté relative 
qu autorise leur état. Un personnel de dix infirmières et infir- 
miers, conduit par une infirmière en chef qui me paraît fort ex- 
perte, en prend soin. Leur préau est un jardm garni de bancs où 
ils vont chauffer leurs infirmités au soleil et se traîner au grand 
air lorsque le temps le permet. Aux jours de temps maussade, ils 
se tiennent dans des galeries percées de larges baies par où pé- 
nètre la clarté, Car on sait que ces vieilles plantes humaines con- 
tournées et biscornues ont besoin de lumière pour ne point tomber 
en langueur. (à et là, sur les murailles, quelques champignons de 
bois font saillie : ce sont les points de repère à l’aide desquels les 
aveugles peuvent se guider. 

La salle de bains est aménagée d’une façon presque luxueuse et 
munie d'appareils spéciaux, très bien combinés, dont l'usage est 
fréquent, pour ne pas dire incessant, car ils sont destinés aux in- 
firmes, dont certaines fonctions s’exercent malgré eux et comme à 
leur insu ; la moitié au moins des pensionnaires est réduite à cette 
abjection ; il faut les surveiller de près et les changer de langes 
comme des enfans nouveau-nés. Les dortoirs sont vastes, avec un 
cube d’air suffisant et des lits sagement écartés les uns des autres; 
il est rare que le repos y soit troublé, car l’hospice n’admet point 
les épileptiques, qui sont une cause d’accidens pour les autres 
comme pour eux-mêmes. Les plus ingambes de ces pauvres êtres 
sont logés au premier étage ; l'escalier est muni d’un «chemin » en 
sparterie qui permet d'éviter les chutes, précaution excellente que 
je voudrais voir appliquée dans toutes les divisions de ce groupe 
de constructions hospitalières, car les escaliers en bois de chêne, 
cirés, luisans, glissans, sont périlleux pour les malades, les incu- 
rables et les vieillards. Un moment attendu toujours avec impa- 
tience est celui des repas, qui se prennent dans un réfectoire lam- 
brissé, muni de tables en marbre, outillé de vaisselle d'étain et 

_que préside l'infirmière en chef, chargée de distribuer les portions. 
L'ordre est parfait et la propreté vraiment supérieure; on dirait 
qu’à cet égard on y met une coquetterie qui ressemble à une pro- 
testation contre une opinion accréditée. 

La paralysie, la cécité, la myélite, l'hémiplègie, l'arthrite per- 
sistante, ont envoyé là leurs victimes, au milieu desquelles on compte 
sept ou huit idiots dont la face hébétée rit et pleure sans motif; les 
idiotes se dandinent avec des grâces de chien savant, les idiots 

“ sont plus refrognés. Les unes et les autres ne parlent guère; ils 
grognent, ils geignent, ils gloussent, ils ont des mouvemens cireu- 
laires de la tête qui rappellent ceux des oiseaux de nuit. L'un de 
ces malheureux frappés d’imbécillité est accablé de rhumatismes ; 
il est barométrique : lorsqu'il se plaint, étire ses membres et se 
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débat contre des souffrances qu’il éprouve sans les pouvoir expri- 
mer, on peut prendre un parapluie pour sortir, car l’ondée ne va 
pas tarder à tomber. Je n’aperçois pas un seul cul-de-jatte; en 
revanche, voici un homme qui n’est pas vieux et que l’ankylose a 
saisi; elle lui a pour ainsi dire pétrifié les articulations coxo-fémo- 
rales, et il ne peut marcher qu’à quatre pattes: les cuisses et les 
jambes étant naturellement plus longues que les bras, son dos 
forme un plan très incliné qui lui ôte même l’apparence d’un ani- 
mal. Pour l’asseoir, on le met d’aplomb, appuyé, — calé, — d’un 
côté contre la muraille; si on le pousse, il tombe tout d’une pièce, 
raide, inflexible comme un mannequin en bois. Il n’est pas triste, il 
a le mot pour rire, il aime la vie. Grand bien lui fasse! Près de lui 
se tient un grand gars solide, dont les larges épaules semblent indi- 
quer la force ; il est réduit à l'impuissance par une contracture des 
mains, que l’on n’ouvrirait pas plus que celles des statues de 


bronze; il ne peut agir qu’à poings fermés, ce qui le condamne à 


l’inaction. Dans un angle de la galerie, un homme très jeune est 
réfugié, comme s’il évitait ses compagnons et recherchait la soli- 
tude; il est vêtu d’une blouse bleue et porte une calotte de soie 
noire rabattue jusque sur ses sourcils. Au bruit de nos pas, il ne 
s’est point retourné; il lèche l'index de sa main droite, l’examine 
attentivement et le passe sur l’index gauche, puis il recommence : 
parfois il interrompt son geste maniaque, regarde le plancher, y 
découvre un grain de poussière, un fragment de paille, une plume 
échappée d’un oreiller ; alors il se baisse, ramasse cette scorie ou- 
bliée par le balai du nettoyage, la saisit rapidement, la porte à sa 
bouche et l’avale en souriant avec satisfaction. On peut lui appli- 
quer ce que le Psalmiste a dit des idoles qui ont des bouches et ne 
parlent pas, des oreilles et n’entendent point. 11 est sourd, il est 
muet, et, par surcroît, il est idiot. Malgré sa cervelle obtuse et 
privée d’entendement, je crois que, s’il a traversé la maladrerie de 
Bicêtre, il à su apprécier la maison qui l’a recueilli. 

Elle est de dispositions ingénieuses, cette maison, bien appro- 
priée à son objet et faite pour des incurables ; on voit qu'elle à été 
conçue et exécutée dans un dessein déterminé, et qu’elle n’a pas été 
utilisée, vaille que vaille, comme tant d’autres établissemens de 
même nature que l’on a installés dans d'anciens couvens et d’an- 
ciens châteaux. L'art des aménagemens a réalisé de grands progrès 
depuis une trentaine d'années ; cet hospice suffirait à le démontrer 
et fait honneur à M. Aldrophe, qui l’a élevé, mais qui s’est sur- 
passé en construisant la maison de retraite où les vieillards reçoi- 
vent l'hospitalité définitive. C’est le modèle du genre. Dans toutes 
les œuvres analogues que j'ai étudiées, — municipales, laïques, 


religieuses, — je ne vois rien qui lui soit comparable. Elle est ex- : 


es = 
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ceptionnelle. Elle est le produit d’une minorité riche qui a voulu 
affirmer son amour du bien et le souci qu’elle a d'elle-même. Elle 
a été bâtie pour remplacer la division consacrée, dans le principe, 
aux vieillards, et qui rapidement était devenue insuffisante. Quoi- 
que fondée en grande partie par la famille de Rothschild, elle n’en 
reste pas moins, comme l'hôpital, entretenue par les souscriptions 
que recueille le comité de bienfaisance israélite. Ses débuts, par 
suite des circonstances désastreuses que notre pays traversait, 
se manifestèrent en dehors de la communauté juive; ils furent pa- 
triotiques et d’un intérêt général. La maison venait d’être termi- 
née, on commençait à la meubler, mais nul vieillard n'y avait en- 
core été admis, lorsque éclata la guerre de 4870. Au milieu du mois 
de septembre, Paris était investi, l'ennemi battait l'estrade à nos 
portes, les combats d’avant-postes étaient fréquens et précédaient 


les batailles décevantes ; la guerre faisait son office et blessait les 


hommes, en attendant que la famine aidée par le froid les décimât. 
La maison fut bientôt convertie en ambulance, on installa des lits, 
on fit provision de linge à pansement et l’on se tint prêt à venir en 
aide aux combattans ; Israël arbora la croix rouge et ne s’épargna 
pas. Après la période d'investissement vinrent la révolte, la com- 
mune, le siège, les luttes impies, les incendies, les massacres ; 
ouverte à tous, la maison recut, en ces heures exécrables, quatre 
cent quatre-vingt-trois malades et blessés dont le séjour, la nourri- 
ture et le traitement n’appauvrirent ni la caisse de la municipalité 
ni celle de l’état, car tous les frais de cet hôpital militaire impro- 
visé furent supportés par l'administration consistoriale israélite de 
Paris. Rendue à sa destination primitive, la maison était pleine, 


lorsque je lai visitée, au mois de mai dernier, et les quatre-vingt- 


six lits qu’elle contient étaient occcupés. Suflisent-ils à la population 
juive indigente et caduque? Non pas; en ce moment, plus de cent 
postulans, dont un tiers d’octogénaires, frappent à la porte et at- 
tendent. 

Un énorme promenoir couvert, prenant jour sur le jardin, abrite 
les pensionnaires et leur permet l'exercice lorsque le mauvais 
temps les retient au logis. Nulle séparation entre les sexes; le pro- 
menoir, comme le préau, est commun aux hommes et aux fem- 
mes ; on peut causer ensemble du « bon vieux temps, » se rappeler 
les heures de sa jeunesse et revivre son passé en le racontant. Les 
vieux Manassès ramassent la canne des vieilles Salomé, et l’on échange 
des prises de tabac sympathiques. Chante-t-on le Cantique des can- 
tiques? j'en doute; les Sulamites ne pourraient plus dire : Sum 
nigra sed formosa; je les ai trouvées blanches, ridées et d'une 
beauté contestable ; quant aux « bien-aimés, » il m'a semblé qu'ils 
n'étaient semblables ni aux chevreuils ni aux faons des biches. Les 
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at-on célébrés autrefois: « tour d'ivoire et tour du Liban?» Qu’im- 
porte! Jelesregarde aujourd’hui, inclinés par l'âge, décrépits, comp- 
tant les jours qui leur restent à vivre, mais de bonne tenue, pro- 


prets, empressés à saluer; les hommes fraîchement rasés, les 


femmes portant des bonnets d'où tout vestige de coquetterie n’a 
point disparu. Dans ce milieu où les meubles reluisent, où les par- 
quets sont éclatans, où les pensionnaires semblent sortir de leur 
cabinet de toilette, ma pensée se reporte malgré moi au temps de 
mes voyages en Orient. 

Je revois Hébron, le quartier juif de Jérusalem, Safeth, qui 
fut Bétulie, et je me rappelle mon séjour à Tibériade, dans 
cette ville si encombrée d’immondices, si repoussante de saleté, 
que j'allai dormir dans la cellule d’un ancien bain abandonné. 
Les israélites de toute provenance semblaient s'y être donné 
rendez-vous dans les masures qui bordent le lac: il en était venu 
d'Algérie, de Russie, d'Allemagne, de Pologne. Véêtus de souque- 
nilles apportées des pays d’où ils émigraient, coiffés du bonnet de 
fourrure, du vieux chapeau effondré ou de la calotte noire, couvert 
de houppelandes, de redingotes à brandebourgs ou de robes orien- 
tales serrées de la ceinture de laine, ils figuraient un Ghetto uni- 
versel où toutes les misères sordides se seraient réunies. Maîtres 
de la petite ville, sans autre surveillance que la leur, toujours me- 
nacés par les incursions des Arabes maraudeurs, exposés à toutes 
les vexations musulmanes, ils vivaient là, dans la métropole des 
ordures, parmi la vermine, au milieu du bourdonnement des mou- 
ches, en présence d'un adinirable paysage, en marge d’un lac quine 
leur servait pas aux ablutionset dont ils ne savaient pas profiter, car 
jen'y aperçus qu'une barque incapable de contenir plus de trois per- 
sonnes. Ges pauvres êtres, sans souci d'eux-mêmes, étaient si diffé- 
rens de ceux que je voyais dans cet asile de la vieillesse, que jeme 
suis demandé s’ils étaient de la même race, et que j'ai admiré les 
miracles que peut accomplir le contact de la civilisation. En cette 
maison, la civilisation est représentée par le directeur, M. Weill, 
ancien interne de nos hôpitaux, quialahaute mainsurles trois éta- 
blissemens contigus et qui, en matière d'hygiène ou de soins méti- 
culeux, ne tolère pas une négligence. On peut, comme je l’ai fait, 
pousser les portes les plus secrètes, on reste surpris et presque 
reconnaissant d’une propreté à laquelle d’autres institutions simi- 
laires ne nous ont point accoutumés. 

Des salles qui font à la fois office de fumoir et de salon de conver- 
sation reçoivent les plus valides au cours de la journée. On s’y défie 
sur le damier, on agite les dés dans les cornets du Jacquet, on se 
passionne pour les parties de dominos à quatre, et le temps passe. 


On ne tolère point les cartes, ni pour les jeux de hasard, ni pour 
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les jeux de commerce : c'est le bon moyen d'empêcher les querelles 
et d'empêcher ces vieilles gens d’en venir aux mains ou aux bé- 
quilles. On cause avec animation dans les fumoirs, où il y a beau- 
coup de pensionnaires; dehors, le temps est dur, froid, avec des 
rafales de pluie et de grêle, aussi est-on resté à l'abri, à la chaleur, 
et n'a-ton pas profité de la liberté, qui est la règle de la maison. 
Chaque jour, les portes sont ouvertes de huit heures du matin à huit 
heures du soir : sort qui veut; hospitalité et captivité sont deux mots 
de signification différente; on le sait à la direction, où l’on ne refuse 
jamais l'autorisation de prolonger l'absence, lorsque l’on croit que 
nul inconvénient n’en peut résulter pour le vieillard. Là tout est pa- 
ternel et très adjuvant; on ne serait pas exagéré en disant que l'on 
s’est efforcé de constituer la vie de famille, ce qui, malgré le nombre 
restreint des pensionnaires, n’est pas toujours facile. Un oratoire 
est commun aux trois maisons; est-on astreint aux services reli- 
gieux et y exige-t-on de l’assiduité? je ne l’ai point demandé, mais 
je crois que là on n’ignore pas le proverbe russe qui dit : « On 
peut vivre sans père et sans mère; On ne peut pas vivre sans 
Dieu. » 

Lorsque j'ai traversé le réfectoire, on mettait le couvert pour le 
repas prochain. Ici plus de plats ni de gobelets d’étain, comme pour 
les incurables, que leur maladresse et leurs mouvemens désordon- 
nés condamnent à l’usage des objets peu fragiles : vaisselle de por- 
celaine, verres en cristal, couverts d’alfémde ou de ruolz. Devant 
chaque place, un carafon de vin joyeux, contenant un demi-litre, qui 
est la consommation de la journée ; je remarque, sans étonnement, 
que les carafes d'eau sont rares. Au-dessous de la suspension qui 
porte les becs de gaz, on a fixé une sorte de petite roue horizontale 
percée de sept trous et que l’on peut attemdre de la main. Le ven- 
dredi soir, à l'heure où commence le repos du jour consacré, les 
vieilles et les vieux ne laissent à nul autre la joie d’en faire jaillir 
sept lumières, en vénération de la parole du Dieu qui, dans l'Exode, 
a dit à Moïse : « Tu feras les sept lampes. » Dans les églises, dans Îles 
temples, dans les synagogues, on substitue le gaz à l'huile et à la 
cire; c'est une économie; est-ce un progrès ? À quand la lumière 
électrique? Je ne me la figure pas brillant aux côtés du tabernacle 
et élevée à la dignité de cierge pascal. 

La distribution de la maison a été si bien ordonnée que chaque 
pensionnaire à sa chambre à lui, pour lui seul, c’est-à-dire une 
retraite dont ilest le maître, où il peut se réfugier, où nul n’a le 
droit de venir le troubler, où il se repose, rêvasse, se souvient quand 
bon lui semble. Cela est inappréciable et constitue un bienfait de 
premier ordre. Elles sont charmantes, ces chambres, avec table, fau - 
teuil, armoire, tabouret; chacune d'elles à sa bouche de chaleur et 
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sa sonnette électrique correspondant à un tableau placé dans un 
couloir, où jour et nuit des filles de service sont en permanence; un 
bec de gaz allumé de l'extérieur, garanti à l’intérieur par un solide 
cristal bombé, donne la clarté nécessaire; chaque lit est garni d’un 
édredon et de deux oreillers. C’est mieux que du confortable, c’est du 
luxe, et plus d’un vieillard qui termine ses jours dans cette bonne 
maison y trouve des jouissances que Sa vie n’a jamais connues. 
Aucun objet de toilette dans ces chambres claires et dominant la 
verdure des préaux; je m’en étonne, et l’on me conduit à un la- 
vabo bien outillé, mais où les ablutions se font en commun. Pour 
des gens très âgés et de mains débiles , il y avait inconvénient à 
leur laisser le libre usage des cuvettes et des pots à eau, je le crois: 
mais je crois surtout que l’on a voulu s'assurer par une surveil- 
lance facile que les soins de propreté personnelle n'avaient rien de 
trop Sommaire, et l’on a sagement fait, Quarante chambres pour les 
hommes, quarante chambres pour les femmes, six chambres à deux 
lits pour les ménages, pour ces Philémon et ces Baucis de l’indigence 
qui ont vieilli ensemble, qui ont souffert côte à côte, et qui veulent 
mourir l’un près de l’autre. J'entr’ouvre une porte : la vieille femme 
dort écroulée sur un fauteuil, son vieux mari marche sur la pointe du 
pied pour ne la point réveiller. La richesse est enviable qui permet 
de faire tant de bien et si intelligemment. Tout est gratuit dans cet 
asile, et je ne répondrais point qu'on ne fournît des vêtemens à ceux 
qui en manquent. Chaque lit a été l’objet d’une fondation particu- 
lière, instituée par la famille Rothschild et par divers membres de la 
communauté israélite de Paris. La somme, une fois versée, qui forme 
le capital dont le revenu est affecté à l'entretien de chacun des lits, a 
varié selon le renchérissement successif des denrées et l’abaissement 
des valeurs monétaires produit par l’abondance des métaux mon- 
nayables; au début, 10,000 francs, puis 12,000: aujourd’hui, 15,000, 
qui déjà sont devenus insuffisans et devraient être portés à 18,000, 
sinon à 20,000, afin de sauvegarder les intérêts de l’administration 
et de n’avoir rien à modifier dans cette organisation supérieure à 
tous les degrés. Les soins sont tels et les précautions sont si bien 
prises que, dans chaque couloir, je remarque un poste d’eau accosté de 
ses tuyaux prêts à être gréés, sans compter les boîtes d’extinction, 
qui sont disséminées en tout endroit où l’on à pu les placer. 


Les trois maisons, — hôpital, incurables, retraite, — profitent 
d’un immense jardin, — je dis immense, parce que nous sommes 
à Paris, — qui à été divisé en autant de préaux que l’on compte 


de divisions ; les hommes, les femmes, les enfans malades ont cha- 
cun le leur, comme les incurables et les vieillards. Des allées sa- 
blées, garnies de bancs, circulent à travers des parterres où le 
printemps tardif n’a point encore épanoui les fleurs; les murs mi- 
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toyens sont revêtus de lierre; il me semble que l’on a essayé de 
masquer et même de détruire l'aspect morose qui attriste la plu- 
part des établissemens hospitaliers, surtout lorsqu'ils sont de créa- 
tion récente et que les plantations forestières y sont encore à l’état 
de baliveaux. Je me figure que, vers 1850, ce terrain contenait de 
vieux arbres que l’on a conservés pour le plus grand bien des ma- 
lades. Un préau, — celui, je crois, qui est réservé aux femmes, — 
contigu à la maisonnette de M'® Clairon, est orné d’une allée un 
peu courte, mais très large, bordée de marronniers de toute beauté. 
Je les ai admirés ; ils versent l'ombre autour d’eux ; ils forment une 
salle de verdure fraîche, arrêtant les rayons du soleil, propice au 
repos, conviant à la santé, qui doit être un lieu de prédilection 
pour les convalescens. Je me figure que, dans les jours de tiède 
température, la pauvre petite névropathe, dont les sanglots m'ont 
remué le cœur, aime venir y pleurer, et qu’elle prend les arbres à 
témoin de ses douleurs qui, pour être imaginaires, n’en sont pas 
moins réelles, puisqu'elles la font souffrir. 


III. — LE REPOS ÉTERNEL. 


Il est dit au sixième chapitre des Proverbes : « La fortune du 
riche, c'est sa ville fortifiée; ce qui consterne les pauvres, c’est 
leur dénûment. » II me semble que la ville fortifiée a incliné ses 
ponts-levis pour faire place au pauvre et soulager son dénüment. 
Malgré toutes les infortunes qui ont été, sont et seront secourues 
dans les trois établissemens où j'ai conduit le lecteur, il en est bien 
* d’autres encore, poignantes et vivaces, que la maison de retraite, 
l'hôpital, l’hospice des incurables ne peuvent recueillir. Elles re- 
tombent à la charge du comité de bienfaisance israélite, où ce de- 
voir de charité n’est jamais répudié. L'organisation de ce comité 
est aussi complète que possible et forme, au milieu de la commu- 
nauté, une administration à part, assez semblable, proportions gar- 
dées, à l'assistance publique, qui, tout en relevant de la préfecture 
de la Seine, possède sa fortune particulière et agit sous sa propre 
responsabilité. Indépendamment des donations, des legs, des sou- 
scriptions, des offrandes déposées dans la bourse des quêteuses, la 
caisse de bienfaisance est alimentée par une loterie annuelle dont 
le produit reste invariablement fixé entre 80 et 90,000 francs nets, 
sans frais d'achat, car les lots sont gratuitement fournis. Depuis le 
26 janvier 1887, le comité de bienfaisance israélite est reconnu 
établissement d'utilité publique. Ce titre est justifié par les services 
rendus, qu'il suffira d'énumérer pour en démontrer l'importance : 
— secours réguliers et mensuels aux indigens inscrits; — secours 
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temporaires aux indigens non inscrits et aux indigens de passage ; 
— secours de rapatriement; — distributions extraordinaires à l’oc- 
casion des fêtes religieuses; — distribution de combustibles en 
hiver; — fourneaux alimentaires (300,000 portions annuellement); 
— secours aux femmes en couches, distribution de layettes ; — 
distribution d’alimens chauds et de vêtemens aux enfans des écoles 
primaires (environ 2,000) ; — distribution de vêtemens aux en- 
fans qui célèbrent leur initiation religieuse (de 150 à 180 par an): 
— distribution de machines à coudre aux ouvrières; — caisse de 
prêts (le maximum est de 400 francs); — service des enfans assis- 
tés ; les orphelins et les enfans abandonnés, non recueillis dans les 
orphelinats, sont placés dans des familles auxquelles on paie une 
pension variant de 20 à A0 francs par mois. Autour de cette cha- 
rité, que l’on pourrait qualifier d’officielle, gravitent une quaran- 
taine de sociétés de secours mutuels qui toutes concourent dans 
une mesure appréciable à soulager la misère israélite. 

Deux fondations spéciales ressortissant au comité me semblent 
mériter une mention particulière; la première est l’œuvre des 
loyers, destinée à assurer la jouissance d’un logement à des fa- 
milles que l’indigence a visitées. Bien des juifs sont pauvres à Paris : 
le petit mêtier qu'ils exercent les empêche de mourir de faim, mais 
ne leur permet de faire aucune économie: le gain quotidien est ab- 
sorbé par les exigences quotidiennes. Pour eux la question des 
loyers est capitale, car les petits locataires n’ont point à compter 
sur la mansuétude de leurs propriétaires ; le jour du terme «est re- 
doutable : paie ou vat’en! D'autre part, l’israélite, plus que tout 
autre, est exclusif, il aime son chez soi; le home lui est sacré, il 
s’y réfugie, il s’y console, il y reprend courage et, quelque malheu- 
reux qu'il soit, ressaisit l’espérance lorsqu'il y fait briller les sept 
lumières. La promiscuité des garnis lui fait horreur, car presque tou- 
jours l'étranger lui est hostile; en outre, son péché lui suffit et il 
redoute celui des autres. À Paris, il s’est cantonné; tandis qu'israël 
opulent à bâti ses demeures dans les plus beaux quartiers, Israël 
misérable a ses lieux d'élection vers la rue Mouffetard, vers le 
Temple, vers les rues Saint-Maur etde la Roquette, et surtout vers la 
zone étendue entre la rue Saint-Antoine et l’ancien hôtel Saint-Paul, 
sur les terrains où s’allongent les rues du Petit-Muse, Beautreillis, 
des Lions, de la Gerisaie, qui, par leur nom, rappellent les diffé- 
rentes divisions des jardins de Charles VI. Ils vivent là sans grand 
bruit, et acquittent régulièrement leur loyer, car c’est le comité de 
bienfaisance qui le paie pour eux. La moyenne des locations aux- 
quelles on pourvoit de la sorte est de 240 francs par an. C’est.entre 
les mains du propriétaire ou du portier que le montant du terme 
est remis, et jamais au locataire, car il ne faut tenter personne, 
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pas même les descendans de Ruben et de Nepthali, que le souvenir 
de-la grappe de Ghanaan pourrait engager à aller la chercher, en 
bouteilles, chez le marchand de vin. Plus de soixante familles trou- 
vent ainsi la sécurité du logis, et doivent peut-être à la charité de 
leurs coreligionnaires d'échapper aux hasards du vagabondage. 
Toute femme pauvre, devenue veuve dans l’année, est adoptée d'of- 
fice par l'œuvre des loyers, qui étend de préférence sa protection 
sur les vieillards, sur les malades et sur les ouvriers qu’une bles- 
sure accidentelle ou un chômage a fait sortir de l'atelier. En dehors 
de cette action officielle, le comité exerce une action officieuse dont 
il garde le secret, le secret du confesseur. Parfois, à la suite de cir- 
constances imprévues,, d'affaires mal engagées, de maladie persis- 
tante, une famille honorable, bien posée. comme l’on dit, se trouve 
réduite à une condition précaire qui dépasse la gêne et côtoie l’in- 
digence. Dévoiler cette situation, c'est nuire au crédit et mettre 
obstacle à un relèvement possible, sinon probable. Dans ce cas, c'est 
généralement le grand-rabbin qui reçoit la confidence et s'empresse 
de parer à des éventualités cruelles. Est-ce au comité qu’il s'adresse? 
je ne puis l’affirmer ; j'imagine plutôt qu'il va trouver un de ceux 
qui ont « une ville fortifiée, » et qu’il en recoit, sans longues expli- 
cations, la somme nécessaire au salut du « pauvre honteux. » Le 
loyer est payé, et si l’on y ajoute de quoi tenter de nouveaux eflorts, 
je n’en serais pas surpris. 

La seconde fondation dont je vais parler ne s'occupe plus des 
choses de ce monde ; pour ceux qui en profitent, le logement est 
définitif; il reste clos à jamais et ne s'ouvrira qu’au jour où la trom- 
pette de l’ange sonnera la diane au-dessus de la vallée de Josaphat: 
c'est l’œuvre du repos éternel, à côté, mais en dehors de laquelle 
fonctionne une société mutuelle appelée « la terre promise ; » toutes 
deux ont pour but et pour résultat de donner à l’israélhite pauvre, 
que la vie vient de délaisser, les prières prescrites par la Loi, un 
cercueil et une place isolée dans le cimetière, qui est la maison 
des vivans : Beth-Haim. Dormir seul son dernier sommeil, cela pa- 
raît facile au premier abord ; mais dans une ville comme Paris, où 
les terrains se paient à poids d'argent, où les concessions perpé- 
tuelles et privilégiées ressemblent à la prison cellulaire des cada- 
vres, où, sans respect pour l'être humain, sans souci de l'hygiène, 
en entasse les morts dans la fosse commune, il en coûte cher de 
réserver sa tombe, et bien des gens ne peuvent se donner le luxe 
d’une: sépulture personnelle. Or le juif y tient, par croyance, par 
dégoût de la promiscuité des décompositions, et par ce sentiment 
commun à tous les hommes qui espèrent échapper à l’anéantisse- 
ment de leur individualité. Or entrer dans « les tranchées gra- 
tuites, » c’est se perdre au milieu de la foule et y disparaître. En 
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cela, l'israélite n’a rien de particulier, nous sommes tous ainsi, et 
nous avons tant aimé notre « moi » que nous voudrions lui assu- 
rer une personnalité indéfinie, même lorsque l’on sait que toute 
personnalité matérielle est destinée à se confondre dans l’univer- 
salité des choses. J'ai connu à la Salpêtrière une bonne femme qui, 
à force de mettre sou sur sou, était parvenue à réunir la somme 
nécessaire à l'achat d’une concession perpétuelle; pendant bien des 
années, elle se priva de tout, sans murmure et avec courage, parce 
que, selon son expression, elle ne voulait pas aller « bouillir dans 
la grande marmite, » c’est-à-dire être versée dans les pourritures 
de la fosse banale. 

Toute religion à entouré la mort d’un appareil grandiose, où la 
terreur et l'espérance font tour à tour entendre leur voix. La vie 
terrestre vient de finir, la vie d’outre-tombe s’est ouverte, car nulle 
révélation n’admet, comme dit Montaigne, « cette Opinion si rare et 
incivile de la mortalité des âmes ; » tout en promettant à « l'esprit » 
des destinées supérieures, on prie sur le corps qui lui a servi d’ha- 
bitacle et on lui rend une sorte de culte. On dirait que la mort efface 
le souvenir du mal et ne laisse subsister que celui du bien. Que de 
vivans haïssables et détestés sont devenus sacrés au lendemain de 
leur dernier jour! A Rome, on déifiait les empereurs aussitôt après 
leur décès; j'imagine que l’on témoignait ainsi la joie que l’on éprou- 
vait d'en être délivré. 

Le judaïsme, auquel le catholicisme, l’orthodoxie grecque, l’isla- 
misme, le protestantisme dans toutes ses communions, ont tant 
emprunté, à environné la mort de cérémonies particulières qui dif- 
fèrent des nôtres et qu'il n’est point superflu de faire connaître ; 
elles rentrent dans notre sujet, car elles nécessitent, pour les pau- 
vres, l'intervention secourable du comité de bienfaisance. Lorsqu'un 
israélite fervent en sa croyance, soumis à la Loi et respectueux des 
prescriptions du Talmud, sent venir sa dernière heure, il doit, s’il 
a conservé la lucidité de son intelligence, confesser à haute voix 
ses péchés les plus graves et mêler sa prière à celles des assis- 
tans: « Je reconnais, Ô mon Dieu, à Dieu de mes ancêtres, que 
ma guérison et ma mort sont entre tes mains, car dans ta main 
est le soufle de tout être vivant! » Lorsque les personnes pré- 
sentes s’aperçoivent que l’agonie touche à son terme, elles disent 
ensemble : « L'Éternel règne, l'Eternel a régné, l'Éternel à jamais 
régnera; l’Éternel est un! » Quand le malade a rendu le dernier 
soupir et que l'on a constaté le décès en posant une plume de 
duvet sous la lèvre supérieure, chacun s'incline et dit: « Louanges 
au juge équitable! » Dès lors commencent les prières qui doivent 
durer pendant sept jours, qui sont les « jours d’Abel: » souvenir 
du premier meurtre, aïeul des guerres où la bête humaine se com- 
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plait et qui feraient croire que le souflle divin, dont fut animé le 
moule d'argile, s'est évaporé dès l’aurore de la création. Ces prières 
doivent être récitées en assemblée, c’est-à-dire par dix personnes 
au moins. C’est l’œuvre du repos éternel qui envoie, à ses frais, les 
pleureurs dont la fonction est de louer le défunt, de consoler les 
survivans et de prier avec eux. Pendant les jours d’Abel, tout tra- 
vail est interdit; donc nul gain ; le comité y supplée par ses au- 
mônes. 

La purification du corps se fait au cimetière même, dans un pa- 
villon spécial dit la maison des purifications. Le cadavre placé sur 
une dalle, couvert d’un drap blanc, est lavé avec soin, puis aspergé 
d’une ablution comprenant environ neuf litres d’eau ; lorsqu'il à 
été essuyé, 1l est coiffé d'un ample bonnet de toile blanche, puis 
vêtu d’une chemise, d’un calecon et d’une large robe blanche ser- 
rée aux reins par une corde. Le corps est alors déposé dans le cer- 
cueil, où le plus proche parent du défunt lui metaux pieds des chaus- 
sons de toile blanche : symbole et souvenir de l’Exode, alors que 
les pieds chaussés et la ceinture aux reins, debout, ils mangèrent 
l'agneau avant de quitter la terre de servitude et de faire la pre- 
mière étape de leur longue route vers la terre promise. C’est alors 
que les membres de la famille immédiate devraient déchirer leurs 
vêtemens, du côté droit s'ils pleurent leur père ou leur mère, du 
côté gauche s'ils n’ont qu'un collatéral à regretter. Gette cérémo- 
nie tout orientale n’est pas tombée en désuétude, mais elle a été 
simplifiée ; on se contente aujourd’hui d’un simulacre; autrefois, 
au temps des royaumes d'Israël et de Juda, on lacérait les longs 
vêtemens que portaient les ancêtres; aujourd'hui, on coupe 
l'angle du revers de l’habit. Lorsque le cercueil est fermé, il est 
descendu dans son sépulcre individuel, sans contact possible avec 
les bières voisines. Pour les riches qui possèdent des tombes, c’est 
fort bien; mais pour les pauvres quine laissent même pas de quoi 
acquitter la taxe municipale et payer le transport à « la maison des 
vivans, » ce serait impossible, si le comité directeur de l’œuvre du 
repos éternel n’était propriétaire d’un certain nombre de conces- 
sions à perpétuité, ouvertes de dix-huit cases séparées les unes des 
autres, disposées à peu près comme les tiroirs d’une commode et 
qu'il livre gratuitement à son peuple indigent. Grâce à cette précau- 
tion inspirée par la foi, tout israëélite pauvre peut mourir en paix, 
persuadé qu'il ne sera point mêlé à la tourbe des morts. Ce n’est 
pas sans peine que le judaïsme de Paris a obtenu l'autorisation de 
posséder, à deniers comptans, des concessions perpétuelles pour 
donner un asile suprême à ses coreligionnaires. Le conseil muni- 
cipal fut saisi de la question le 31 mai 1879; on refusait aux so- 
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cités du repos éternel et de la terre promise le droit de faire inhu- 
mer dans la même sépulture des personnes n’appartenant pas à la 
même famille. On discuta longtemps ; à propos d’enterrement, on 
parla, sans rire, de propagande religieuse ; on dit même qu’en se 
montrant récalcitrant pour les israélites, on voulait «atteindre les as- 
sociations catholiques dont l'esprit d’envahissement est à craindre. » 
On finit par s'arranger, sinon par s'entendre, et le comité de bien- 
faisance put offrir une dernière demeure, une demeure inviolée, à 
ses pauvres, après les avoir secourus pendant leur existence. 

La cérémonie de la purification, qui se fait actuellement au cime- 
tière, me semble destinée à disparaître et à être remplacée par une 
cérémonie analogue faite au domicile du défunt. Tout ce qui expose 
un rite funéraire à être contemplé, seulement deviné et commenté 
par la pensée, est déplaisant. La mort a quelque chose de mysté- 
rieux et de solennel qui doit être soustrait aux curiosités, aux inter- 
prétations, et je crois que, sous ce rapport, le judaïsme fera bien 
de renoncer à certaines traditions, assurément fort respectables, 
mais qui résultent des usages importés d'Orient plutôt que des 
prescriptions d’une loi révérée. Le corps doit être purgé de toute 
souillure et revêtu de vêtemens blancs, afin de se lever avec dé- 
cence le jour où l’ange de la résurrection l’appellera, car Daniel a 
dit : « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveille- 
ront ; ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l’opprobre, pour la 
honte éternelle. » Mais la purification ne perdra rien de sa valeur 
à être accomplie dans un appartement clos, loin des commentaires 
incrédules et moqueurs. Malgré les murailles, malgré les portes, 
malgré les séparations administratives, le cimetière est un lieu pu- 
blic, on ne doit qu'y cacher les morts. Les israélites du rite portu- 
gais, — séphardi, — en seront quittes pour faire sept fois le tour 
du cercueil dans une chambre au lieu de le faire dans la maison des 
purifications, et le mort n’en sera pas moins honoré, car le respect 
que l’on garde à son souvenir lui est surtout témoigné par les jours 
d’Abel, qui ne mettent pas fin au grand deuil, lequel doit se prolon- 
ger pendant un mois. À ce moment, les proches parens du défunt 
se rendent à la synagogue, y allument les lampes et distribuent 
des aumônes aux pauvres; car tout, pour l’israélite, — les nais- 
sances, les mariages, les décès, les anniversaires, — tout est un 
prétexte à charité : je le répète, cette race est très bienfaisante. 

Je crois bien que le désir de Ja communauté juive de Paris est 
d’avoir son cimetière particulier, à elle seule, loin de tout autre. 


Les traditions historiques l’y autorisent et nos lois ne s’y opposent 
pas. Pendant le moyen âge, les juifs eurent leurs cimetières dis- 
tincts, rue Galande, rue de la Harpe, rue Pierre-Sarrasin: sous le 
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second empire, lors de la percée des nouvelles voies de communi- 
cation, on trouva, sur ces emplacemens, des pierres tombales cou- 
vertes d'inscriptions hébraïques qui ont été, je crois, déposées au 
musée de Cluny. À la fin du siècle dernier, deux champs de repos 
ont été achetés et consacrés par des israélites à la sépulture de 
leurs coreligionnaires. Ce fut Jacob-Rodriguez Pereire, agent des 
juifs portugais à Paris, qui résolut de créer un cimetière où, loin 
des autres communions, dormiraient à toujours les descendans 
d'Abraham; il avait compté sans l'esprit de secte, qui n’a pas plus 
épargné le judaïsme que les autres religions. Les difficultés que Jui 
suscitèrent les juifs du rite allemand, — aschkenasi, — furent telles 
qu'il dut renoncer à son projet primitif et n’ouvrir la porte de « la 
maison des vivans » qu'aux adeptes du rite portugais. À cet effet, 
par contrat passé, le 3 mars 1780, devant M° Margantin, notaire à Paris, 
il se rendit acquéreur d’un enclos situé dans la Grand’Rue de La Vil- 
lette. L'endroit était bien choisi, dissimulé derrière des construc- 
tions, échappant aux regards, presque mystérieux. C’est le cimetière 
portugais; 1l existe encore, rue de Flandres, n° A4, et j’eus de la peine 
à le découvrir lorsqu'il y a quelques années, j’étudiais l’organisation 
de nos cimetières. Je n'y pus entrer, mais il me fut possible de 
l’apercevoir, grâce à la complaisance d’un locataire riverain, qui 
me permit de l’examiner de sa fenêtre. J'y vis une trentaine de 
tombes que les herbes ont envahies et que rongent les lichens. Il 
est, je crois, resté propriété particulière ; à qui appartient-il? je 
n’ai pas réussi à le savoir : on m'a nommé la famille Sylveira et 
la famille Pereire, mais c’est un on-dit et je ne le répète qu'avec 
réserve. | 

Le rite portugais ayant un cimetière spécial, le rite alle- 
mand ne voulut pas demeurer en reste. Les premières tentatives 
faites par un certain Leifmann Calmer, seigneur de Picquigny, 
ou soi-disant tel, échouèrent par la faute même de l'intermédiaire, 
qui paraît avoir été un homme d’un esprit exclusif et vaniteux. 
Les israëélites allemands, polonais, avignonais continuèrent à n'avoir 
point de lieu de repos particulier, jusqu’au jour où l’un d’entre eux, 
nommé Cerf Beer, acheta, le 25 avril 1785, auprès du Petit-Vanves, 
un terrain placé entre Châtillon et Montrouge. Dès lors, le rite 
allemand eut sa sépulture, et il en devint propriétaire en vertu d’un 
acte passé, le 24 octobre 1792, en l'office de M° Petit, notaire à 
Paris. Par ce contrat, Cerf Beer faisait donation « pure, simple et 
irrévocable » de ce terrain à « la nation juive. » Pas plus que le 
cimetière portugais, le cimetière allemand n’a disparu; on peut le 
voir au n° 94 de la Grand’Rue de Montrouge ; il a recu en garde 
quatre-vingt-six tombes, dont plusieurs sont ruinées. Sur l'une 
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d'elles, datée de l'an 5558, on lit : « Jeune homme, jouis de ta 
jeunesse ; repose en paix dans le tombeau; au paradis, on dressera 
ton lit nuptial. » Le décret impérial du 23 prairial an x11 (42 juin 
1804), qui prescrivait la création de trois cimetières hors de Paris, 
qui réglait et règle encore la matière, ne mit pas immédiatement 
en interdit les champs des morts israélites. Le cimetière de Mont- 
rouge fut clos le 27 septembre 1809, et celui de La Villette, le 
18 février 1810. À partir de cette époque, une partie du cimetière 
de l'Est (Père-Lachaise) fut réservée aux juifs, sans distinction de 
rites. Depuis lors, les concessions exclusives de terrains aux israé- 


lites dans les cimetières parisiens se sont multipliées : cimetière du \ 


Nord (Montmartre), 1823; cimetière du Sud (Montparnasse), 1853, 
1858, 1875, 1881 ; cimetière de l’Est, 4863, 1865 ; cimetière d'Ivry, 
1874. On est loin, comme l’on voit, des deux jardinets funèbres qui 
suflisaient, il y a cent ans, aux besoins de la population juive ; celle-ci 
s’accroit tous les jours et, malgré l'hospitalité qu’on lui ménage à 
côté de nos morts, elle va bientôt ne plus savoir où enterrer les 
siens. [l faut lui faire de la place, ou plutôt lui accorder l’autorisa- 
tion de quitter nos cimetières, d'en créer un où seule elle aura le 
droit d'entrer, de même que jadis, au temps de Salomon et de 
Jéroboam, seule elle avait le privilège de reposer dans la vallée 
de Josaphat. 

Depuis que Paris, brisant le mur des fermiers-généraux, s’est 
étendu jusqu'aux fortifications, nos trois grands cimetières sont 
hors la loi; car le décret législatif de l’an xir a spécifié que tout 
cimetière serait rejeté au-delà de l’enceinte des villes. Tôt ou tard 
les champs du Père-Lachaise, de Montmartre et de Montparnasse 
disparaîtront, on les fermera et on transportera ailleurs les restes 
qu'ils recèlent, ainsi que de 1785 à 4787 on a versé aux Cata- 
combes les débris mal contenus dans le charnier des Innocens. Pour- 
quoi ne pas permettre, dès à présent, à Israël d’aller dresser ses 
tombes sur des terrains qui lui appartiendront et qui seront sa pro- 
priété particulière, comme le petit cimetière de Picpus est la pro- 
prièté de quelques familles? Cela ne serait que conforme à la loi, 
car il est dit à l’article 15 du décret constitutif : « Dans la commune 
où l’on professe plusieurs cultes, chaque culte doit avoir un lieu 
d'inhumation particulier.» Le décret ajoute que, si la commune n’a 
qu'un cimetière, on le partagera en autant de parties qu’il y a de 
cultes différens. Cela est bon pour les petites villes, pour les vil- 
lages, et ne peut convenir à Paris, qui, aujourd’hui, possède vingt 
cimetières, mais qui se comporte vis-à-vis des israélites comme 
pourrait le faire un simple chef-lieu de canton. J’ajouterai qu'une 
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hospices, ses maisons de retraite, ses écoles, ses orphelinats, ses 
refuges, fondés et entretenus par elle, a le droit d’avoir son « lieu 
d'inhumation particulier, » pour parler comme le législateur de 
l'an xr1. Quelle ampleur prendrait alors cette œuvre du repos éter- 
nel, qui est la suprême consolation des israélites indigens, et qui de- 
viendrait alors la grande maîtresse des sépultures! | 

Le comité de bienfaisance à le droit de posséder, puisqu'il a été 
reconnu établissement d'utilité publique, et les terrains qu’il serait 
dans la nécessité d'acquérir ne seraient point trop considérables, car 
il résulte d’un document que j'ai sous les yeux qu'avec le systèmedes 
concessions munies de dix-huit cases propres à recevoir un cercueil, 
un hectare suffit à quatre-vingt-dix mille inhumations. Est-ce que ce 
projet n’a pas de quoi tenter la générosité de quelques familles dont 
la richesse est célèbre? La veuve du roi Mausole, pour avoir élevé 
un tombeau, est entrée à jamais dans l’immortalité de l’histoire. 
Quel renom n’auraient pas dans Israël ceux qui le doteraient de la de- 
meure où il pourrait à perpétuité dormir au milieu des siens, isolé 
comme 1! aime à l'être, sur une terre que nul « étranger » ne 
pourrait fouler ! Puisqu’il a été délivré des lois d'exception qui 
l'ont régi pendant si longtemps, pourquoi ne fait-il pas effort afin 
de se libérer des promiscuités mortuaires auxquelles répugnent ses 
croyances, ses traditions et son orgueil? Une fois de plus, il démon- 
trerait ainsi qu’il ne recule devant aucun sacrifice lorsqu'il s’agit 
d'affirmer sa vitalité. Tant que les morts seront l’objet d’un culte 
pieux, il est bon de ne rien épargner pour mieux vénérer leur mé- 
moire. Le cimetière juif, séparé par un mur du cimetière banal, 
mais enclos dans la même enceinte, rappelle encore le Ghetto des 
temps passés; il est juste que les israélites aient leur cité des 
morts où seuls les gens de leur race et de leur culte pourront 
trouver asile, comme aux Indes anglaises les Parses, bien moins 
nombreux cependant que les juifs, ont leur « Tour du Silence, » 
isolée et loin des autres cimetières. Ce jour-là, Israël pourrait chanter 
avec le psalmiste : « Dieu rétablit les bannis dans leur maison et 
fait sortir les captifs de leurs fers! » 

J'ai dit ce que la communauté de Paris fait en faveur de ses ma- 
lades, de ses infirmes, de ses vieillards et de ses morts. Pour être 
complet, il me reste à dire de quels soins elle entoure les enfans, 
quelles précautions elle prend pour leur ouvrir les bonnes portes 
de la vie et dans quelle proportion elle vient au secours des mi- 
sères du groupe social auquel elle appartient; c'est ce que j’es- 
saierai bientôt. 


Maxime Du Camr. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


TES ENG-D AT AD ALL CEE 


Agenouillée sur la passerelle vermoulue et humide du ruisseau, 
Yaga, le battoir à la main, lavait le linge de la cure. L’eau claire, 
agitée sans relâche, lui renvoyait dans des cercles innombrables 
son image noyée et troublée. Une brise fraîche s’engouffrait dans 
ses larges manches retroussées et faisait courir un frisson sur sa 
peau hâlée. Yaga était songeuse : depuis trois mois que la mère 
d'Tko l'avait si crûment admonestée, sa pauvre tête divaguait sans 
cesse ; elle souffrait de sa position fausse vis-à-vis de Petro, et rien: 
que l’idée de l’épouser la rendait folle, mais pourtant elle ne trou- 
vait point enellela force de le lui dire. Comment renverser d’un mot 
cette montagne de projets, tous ces plans d'avenir, caressés depuis 
si longtemps? Comment affronter la colère de son père, sans compter 
les reproches du révérend? Cent fois elle avait remué cette ques- 
tion dans son cerveau, cent fois elle avait eu sur les lèvres la 
phrase fatale, et toujours la crainte l’avait paralysée.. Encore si elle 
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eût possédé ces fameux « neuf florins! » mais sur ses gages on ne lui 
en devait encore que sept, sans compter qu'il lui en faudrait dé- 
duire les petites dettes contractées chez la juive de Stania, 

Non, décidément, jamais elle n’amasserait une pareille somme ; 
pourtant elle sentait bien que tôt ou tard il faudrait rompre, mais 
elle préférait éloigner le plus possible ce moment difficile. Alors, 
quand elle serait libérée, elle irait servir en ville,.. très loin... à 
Lemberg peut-être : on disait au village que les filles courageuses 
y trouvaient des places. 

Et Iko?.. Mais non, elle ne voulait pas penser à lui!.. Elle en re- 
foulait énergiquement le souvenir au fond de son cœur : c'était un 
garçon fier, orgueilleux comme sa mère, moqueur,.. méchant; 
elle serait malheureuse avec un homme pareil... Et puis ne le dé- 
testait-elle pas?.. Du reste, elle ne l'avait plus revu, Dieu merci, 
depuis tantôt cinq semaines !.. Il avait quitté le village, sans doute ;.. 
les bons éleveurs d’abeilles sont rares. Il sera allé chercher for- 
tune au loin, pensait-elle, en lavant distraitement son linge. 

Il était onze heures du matin, le soleil montait toujours. Là-haut, 
Sur un ciel de turquoise, les brillantes coupoles cuivrées de la pe- 
tite église ruthène découpaient leur silhouette de navet renversé. 
Plus bas, de l’autre côté du ruisseau, s’étendait le verger du chà- 
teau, planté de pommiers en fleurs et flanqué à droite d’une spa- 
cieuse allée de tilleuls où s’alignaient en bon ordre une quarantaine 
de ruches. 

Un bourdonnement extraordinaire résonnait sous les arbres, et 
l’on apercevait dans la poussière brillante d’un rayon de soleil un 
grand amas d’abeilles, pendues en grappes, aux branches des til- 
leuls. 

Soudain Yaga devint toute pâle : à travers les épaisses brous- 
sailles d’un taillis, elle avait reconnu Ilko; il s’avançait avec pré- 
caution, sans la voir, et il s'arrêta sous le tilleul où se balançait la 
grappe d’abeilles; là il rassembla en un petit tas des feuilles et 
des branches sèches, y mit le feu et surveilla attentivement les 
longues spirales de fumée bleue qui se confondaient avec la poudre 
d'or du soleil,et allaient doucement envelopper les abeilles dans 
des tourbillons enivrans. 

Peu à peu, les paresseuses, engourdies, se rassemblèrent en une 
pelote plus compacte encore; alors IIko, armé d’une longue gaule 
au bout de laquelle était fixé un tamis, secoua adroitement les 
branches d'arbres, et lourdement les mouches ivres vinrent tom- 
ber en masse dans ce tamis ; puis, avec l’adresse d’un homme du 
métier, 1l saisit vivement la reine-mère et alla la déposer dans une 
ruche vide; approchant ensuite le tamis de l’ouverture, il y versa 
l’essaim inerte, qui peu à peu reprit sa vigueur. Ilko avait 
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opéré sans masque ni gants : à quoi bon? les abeilles n’étaient- 
elles pas ses enfans ? 

De l’autre côté de l’eau, Yaga, déguisée par l’épaisse jonchée, 
l'observait sans risquer un mouvement. 

Quand il eut terminé sa besogne, il vint machinalement au ruis- 
seau, 

À l’approche de l'ennemi, la jeune fille sentit renaître toute son 
effronterie ; prestement elle reprit sa palette abandonnée, et très 
bas d’abord, puis allant toujours crescendo, elle entonna d'une 
voix traînante une de ces plaintives rapsodies slaves qui affectent 
toujours les tons mineurs et se transmettent par tradition de 
famille en famille : 


— Oye, Matka, je vais errer au loin, 
Je veux quitter ma triste vie! 
— Souffre, enfant, ces misères, 
Dieu le veut, c’est la destinee ! 


N'y a-t-il plus de rivière pour me noyer? 
N'y a-t-il plus de beaux gars à épouser? 
La rivière est desséchée, les beaux gars sont décédés. 
Dieu le veut, c’est la destinée ! 


Ilko avait atteint la berge; mais Yaga, qui s’en doutait bien, bat- 
tait son linge plus énergiquement encore, toute prête à recommen- 
cer cent fois sa chanson plutôt que de lever les yeux. 

Tout à coup, la voix courroucée du jeune homme la fit cesser 
brusquement : 

— Je te défends de chanter, Yaga !.. 

Elle le regarda hardiment : 

— Je chante où il me plaît... Le ruisseau est à tout le monde... 
peut-être... 

— Tu as donc juré de me poursuivre partout ;.. tu ne me lais- 
seras même pas travailler en paix !.. 

Elle eut un haussement d’épaules : 

— Quelles bêtises tu racontes ! dit-elle tranquillement. Voilà des 
semaines que je ne t'ai vu... 

Elle avait mis ses pieds dans l’eau et venait à lui. 

— Garde tes chansons et tes œillades, tu n’en auras pas de trop 
pour payer le sac de florins que ton fiancé t’amasse. 

Yaga le regardait toujours... 

— Je n’aïme pas Petro, dit-elle coquettement en secouant les” 
gouttelettes qui perlaient à sa chevelure. 

— Belle affaire! Est-ce qu’une fille comme toi a besoin d'aimer 
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… pour se vendre? Tu trouveras toujours d’autres galans pour te con- 
soler après. 

— J'ai changé, je ne veux plus épouser Petro. 

…—._ — Tu en as donc dépisté un plus riche? Le vieux Jacob, qui 
Fe ferait marché de son âme pour un kreutzer,.. ou peut-être M. Paw- 
« lowicz, le propriétaire de la distillerie, qui te conduira le dimanche 
- à la messe en briska et habillée en dame?.. Ou bien c’est l’éco- 
. nome allemand du château qui veut... te protéger. Mais gare à sa 
- femme!.. Si elle l’apprend, elle t’étranglera. 

— Niles uns ni les autres, dit ironiquement la jeune fille, qui 
était parvenue à l’autre rive. 

— Et qui donc alors? s’écria l’éleveur d’abeilles avec emporte- 
ment. 

Elle n’était qu’à un pas de lui: son visage s’éclaira d’une vive 

| rougeur : 
$ — Toi! dit-elle hardiment, 

Et puis, toute confuse, elle vint cacher sa tête dans la poitrine 

da jeune homme. 
… JIlkolaserra convulsivement contre lui. Dans l’effarement de son 
bonheur, il se demandait s’il ne rêvait pas. Vaga, cette belle Yaga, 
- si dédaigneuse, si provocante, elle était là dans ses bras, sur son 
cœur ; elle disait qu’elle serait à lui,.. sa femme... sa gospodyni ;.. 
elle n'irait pas habiter le toit maudit de ce Petro. 

— Oh! Yaga, pourquoi tarder si longtemps à le dire ?.. 

— Je n’osais !.. 

Ils s’assirent dans l'herbe haute. 

C’était l'heure de midi; une brise légère balançait les tilleuls et 
les pommiers en fleurs. Partout des fleurs! De tous côtés mon- 
 taient des parfums capiteux; c'était comme une griserie troublante 
» qui enveloppait mollement les amoureux. À leurs pieds, le ruisseau 
- coulait avec un petit clapotement, et dans les rayons dorés les 
mouches à miel dansaient des rondes en bourdonnant. Des cen- 
‘taines d'oiseaux piaillaient, sifflaient, gazouillaient sous les voûtes 
… sombres du parc. La nature tout entière célébrait dans un concert 

- immense les accordailles de Yaga et d'Ilko. Soudain une joyeuse 
sonnerie de cloches vint s’égrener dans la vallée et ajouter à l’allé- 
. gresse générale. 

— Elles sonneront bientôt pour nous, dit tout bas Ilko. 

Yaga s'était levée brusquement. 

— C’est Petro qui sonne, dit-elle. 

- — Eh!.. qu'importe le sacristain, à présent. Qu'il sonne,.. j: 
t'embrasserai autant de fois que sa cloche tintera !.. 

— Oh!.. non, non!.. Ilko,.. au nom du ciel,.. je t'en prie! 
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Mais il la prit follement dans ses bras et couvrit de baisers ses. 
joues, ses cheveux, son cou. 

— Quatre!.. Cinq!.. Six!.. criait-1l joyeusement. 

— Assez! suppliait Yaga. 

Mais le fougueux amoureux n’était pas prêt à lâcher sa con- 
quête, et la jeune fille, défaillante, songeait à son piteux fiancé, 
pendu là-bas au bout d’une corde, et qui sonnait les baisers de son 
rival !.. 

Yaga, ployée sous la pesante charge de linge qui ruisselait sur 
ses épaules, remonta lentement la colline. Son amour l’enivrait au 
point qu’elle chancelait presque en marchant; ét, pour jouir davan- 
tage de cette minute d'ivresse troublante, elle fermait voluptueuse- 
ment les yeux. 

Elle savait donc enfin ce que c'était que l’amour !.. L'amour !.…. 
elle en avait tant ri autrefois. À présent, sa poitrine était en feu ; 
son cœur lui paraissait lourd, lourd et près d’éclater ; sa tête tour- 
nait, cela faisait mal et c'était délicieux !.. Quelle chose étrange! 
c'est elle qui avait parlé la première, et maintenant qu’elle y réflé-. 
chissait,.… cela la rendait honteuse... Et cependant c’est quand iül 
l’avait traitée le plus rudement qu’elle avait enfin compris qu’il l’ai- 
mait comme un fou. | | 

À présent, elle voyait l'avenir sans nuages, elle avait un but. 
Que lui importaient les reproches de tous! Ilko n’était-il pas là 
pour la protéger? Ne lui avait-il pas promis de l’aider à compléter 
les neuf florins qui la délivreraient de Petro... Petro!.. pauvre 
garçon!.. elle le plaignait à présent; elle comprenait qu'il l’ai- 
mait aussi... et qu'il allait souffrir. 


XI. 


Un mois s'était écoulé. Ilko et Yaga se voyaient souvent, soit 
à la fontaine où la jeune fille allait abreuver ses vaches, soit dans la 
forêt quand elle y ramassait du bois résineux et des champignons. 
Un après-midi, au moment où ils se séparaient à la lisière! 
épaisse d’un taillis, la briska de Bartholomé surgit sur la route | 
avec un grand bruit de ferrailles. Petro accompagnait son maître. 
Les amoureux levèrent le pied, mais pas assez vite, cependant, 
pour que la haute taille d’Ilko n’eût été reconnue par le révérend. 
La haine de Bartholomé pour le jeune homme s'était accrue encore 
de toute la déception causée par la perte récente de deux de ses ! 
plus belles ruches, grâce à l'incapacité d’un apiculteur novice. | 

— Qu'est-ce que ce satané soldat vient faire par ici? s’écria-t-il ; 
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je lui apprendrai à courtiser les filles à ma barbe! Si je savais le 
nom de la donzelle, elle passerait un vilain quart d'heure !.. 

En rentrant au presbytère, le premier soin du prêtre fut de s’en- 
quérir de Yaga. Mais la fillette se présenta d’elle-même à ses re- 
gards vigilans. Elle arrivait du fond de l’étable, pieds nus, jupe 
retroussée, une fourche à la main, ayant aux lèvres une joyeuse 
chanson. 

— Tu es joliment gaie aujourd’hui, lui cria le prêtre d’un ton 
bourru. 

Yaga vint vivement lui baiser la main; et, le regardant bien en 
face : 

— Pourquoi pas, bienfaiteur, quand on est à la besogne et qu’on 
à le cœur content. 

« Ge ne doit pas être elle, » pensa le subtil pasteur. 

Et Yaga continua sa chanson. Sa joie était si exubérante, ce 
jour-là, qu’elle eût voulu y faire participer le village entier. Elle 
chantait pour ses vaches somnolentes, pour le chat qui guettait 
dans l’ombre, pour les roses qui parfamaient l’air tiède ; et, ce qui 
la rendait si folle de joie, c'est que le jour même IIKko lui avait 
remis le dernier florin qui allait, avec ceux qu’elle avait amassés, 
racheter sa liberté. Elle pourrait désormais parler franchement à 
Petro, dégager sa parole, arracher ce poids immense qui l’oppres- 
sait depuis si longtemps. Et alors ce serait au tour d’Ilko de venir 
la demander solennellement à ses parens! 

Ge soir-là, à souper, le révérend fut d’une humeur massacrante, 
mais cela lui arrivait souvent. 

— Savez-vous, demanda-t-il à sa femme, quelle fille courtise 

_ cette canaille d’Ilko? Il ne s’est pas gêné se venir conter fleu- 
rette jusque sur mon terrain. 

Instinctivement, Théodora regarda sa servante; mais le joli visage 

» de la coquette fille ne sourcilla point. 

— Je l'ignore, dit-elle... À propos, Bartosz, — et elle se leva 
vivement, — j'avais oublié de vous remettre un paquet de pa- 
piers..… Cela vient bien sûr de Russie. 

— Pourquoi de Russie? Est-ce que ça vous regarde?.. Je vous 
défends de faire des réflexions sur ce que je recois! 

Yaga passa une partie de la nuit à songer à ce qu’elle dirait à 
Petro. Plus ce moment approchait, plus la tâche lui paraissait dif- 
ficile. Lorsqu'elle s’éveilla, le matin, elle avait déjà un peu perdu 
de sa belle assurance de la veille. — Je parlerai à midi, se dit-elle. 
— Cependant, quand douze heures sonnèrent, elle trouva un pré- 
texte pour ne parler qu’à la nuit. Mais, le soir venu, ce fut à la ren- 
contre du soldat qu’elle courut. 
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— Eh bien! es-tu libre enfin? cria-t-il anxieux. 

— Pardonne-moi, fit-elle en baissant la tête, je n’ai pas encore 
eu le courage de parler. 

Iko la gronda. 


— Je serai absent trois jours, dit-il, mais samedi soir je viendrai 


te demander à tes parens ; arrange-toi! 

Durant ces trois journées, Yaga fut inquiète, indécise ; elle ac- 
complissait distraitement sa besogne; des pressentimens la han- 
taient; elle sentait comme des nuages qui s’amassaient sur sa tête. 
Parfois elle s’échappait dans le rucher et restait là, sous les tilleuls, 
à écouter rêveuse les voix dans les grands arbr2s:; mais cela ne 
durait pas longtemps, car un appel strident de Théodora la faisait 
rentrer bien vite. 

— Veux-tu revenir tout de suite, fainéante! voilà que tu as laissé 
brûler mes confitures de roses. 

D'autres fois, c'était entre les mains du hasard que la jeune fille, 
fataliste comme la plupart des paysans slaves, se remettait. « Si,en 
entrant dans l'étable, c’est la Kalina qui me regarde, je parlerai 
aujourd’hui. » Mais voilà qu’il se faisait que c'était justement la 
Rousse qui tournait vers elle sa face beuglante. C’est de la sorte 
qu'elle atteignit le samedi. 

Le matin de ce jour redouté, elle s’agenouilla plus longuement 
devant l'icone. Son cerveau était si troublé qu’elle écoutait sans 
les entendre les remarques grondeuses de la dobrodzika, qui agi- 
tait dans la cuisine sa personne aigrie, ce jour-là, comme un petit 
concombre salé. 

Un mot, une syllabe plus tendre de cette femme ehdurcie, et 
Yaga se fût jetée à ses pieds et lui eût tout avoué. 

G'eût êté si doux, dans ce moment cruel, de s’appuyer sur un 
æénéreux cœur de femme : « Révérende,.. vous aviez bien raison, .…. 
je ne puis pas épouser Petro, c’est Ilko... Ilk... Mais non, jamais 
ce mot-là ne sortiraii de sa gorge. » 

— Quoi!.. Ilko... Ilko le soldat !.. Ilko, le fils de cette inso- 
lente?.. Et elle sentait déjà le regard froid de la révérende qui lui 
clouait les paroles sur les lèvres. 

Enfin, vers le soir, elle demanda à Petro de l’accompagner à la 
fontaine. Il la suivit, tout drôle et presque gêné de sa mine sé- 
rieuse : « Qu'est-ce qu’elle pouvait bien avoir à lui dire et pour- 
quoi faisait-elle tant de façons ? » 

L'abreuvoir, situé au bas de la côte, se composait d’un tronc 
d'arbre grossièrement creusé, dans lequel on versait l’eau puisée à 
une citerne placée en face. Yaga, cent fois plus affairée que de cou- 


tume, s’empressait autour de ses vaches, les encourageait à boire, . 


gourmandait celle-ci, caressait celle-là. « Tout doux, Krasotka! 
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veux-tu bien finir! Oh! la laide qui montre les cornes !.. Attends, 
Kalina!.. je vais te corriger. Ah! la bonne bêtel. 

Petro, assis sur un tertre, la regardait aller et venir, attendant 
qu'elle trouvât bon de parler. Il avait repris sa face niaisement pla- 
cide et fredonnait tout en faconnant une manière de sifflet avec 
un roseau. Mais Yaga ne semblait pas pressée, elle songeait à Ja 
peine qu’elle allait lui faire ; elle se disait qu'il était heureux et 
insouciant à présent et que, d’un mot, elle allait changer tout cela. 
Elle finit cependant par se rapprocher de lui : 

— J'ai voulu te parler, Petro, commença-t-elle, parce que de- 
puis longtemps j'avais à cœur de te dire une chose;.. mais tu l'as 
peut-être devinée :.. est-ce que tout le monde au Village n’a pas re- 
marqué que j'étais toute changée?.. Enfin,.. pour te dire la vérité 
entière... je pense, vois-tu, que je ne suis pas la fi 


lle qui convient 
à un saint homme d'église comme toi:.. tu devrais prendre une 


femme bien posée, comme la Favronka, ou bien la Paraska… 

Petro, bouche bée, l’écoutait… 

— Je ne sais pas où tu veux en venir, dit-il enfin. Puisque 
c’est décidé que je te préfère. Je me moque de Favronka et de 
Paraska, elles sont laides :.. je veux une jolie femme, moi! 

Et il essaya de passer un bras autour de sa taille. 

— Que tu es donc bête, Yaga, continua-t-il en riant d'un gros 
rire, tu sais bien que je ne changerai pas,.. tu es à moi.. 
cés,.. c’est presque mariés!.. Hein! 

Elle se dressa toute droite et le repoussa. 

— Eh bien! non, non, non!.. voilà ce que je voulais te dire, moi, 
et je suis lasse à la fin de jouer la comédie. C’est par lâcheté que 
je voulais t’épouser, c'était pour ton argent. pour ton argent... 
entends-tu ?.. mais je ne t’aimais pas. On me pressait à la maison. 
La misère,.. quoil.. Alors... j'ai dit oui! Qu'est-ce que ca me fai- 
sait... Autant toi qu'un autre. je n’aimais personne ;.. à présent... 
je ne peux plus... 

— À présent?.. quoi, à présent? dit Petro sourdement… Tu aimes 
quelqu'un?.. Parle !.. mais parle donc! 

Sa voix n'avait plus rien d’humain, il était pâle comme un 
mort. 

Yaga comprima de ses deux mains les battemens de son cœur, et 
fermant les paupières : 

— Oui, dit-elle. 

— Misérable! — hurla Petro. 

Sa figure, de blême était devenue cramoisie, sa bouche écumait ; 
Yaga crut qu'il allait se jeter sur elle, la battre, la tuer, et elle 
sentait qu’elle ne se défendrait même pas. Mais brusquement il lui 


. Fian- 


lâcha le bras qu'il'avait saisi,et, se laissant aller à terre, il enfonca 
sa tête dans ses mains et sanglota comme un enfant. 

Devant cette navrante douleur, Yaga fut désarmée. Elle tenait 
serrés, dans un coin de mouchoir, les neuf florins, mais pour rien 
au monde elle n’eût voulu en ce moment les lui offrir. 

Entre cette fille primitive et cette brute était né, spontanément, 
un sentiment de délicatesse infinie, que ni l’un ni l’autre n'eût pu 
analyser, mais qu'’instinctivement chacun subissait. 

À la fin, Petro cessa ses sanglots, et parlant par saccades: 

— Pourquoi as-tu tardé si longtemps à le dire, Yaga? 

C'était la même phrase que lui avait dite IIko quand elle lui avait 
avoué son amour. | 

.… Oui,.. pourquoi avait-elle tant tarde? 

Mais comment expliquer ses hésitations, ses angoisses, ses 
doutes ?.. Et elle ne répondait pas, et demeurait là, toute morne, 
n’osant ni lever les yeux ni respirer. 

— Vois-tu, Yaga, dit-il tristement. ‘u aurais mieux fait de parler 
plus tôt;.. je ne me serais pas si for: habitué. Je ne suis pas un 
méchant homme, moi;.. j'aurais dit. Elle ne me veut pas... c'est 
son droit,.. tant pis pour moi... Je me serais consolé peut-être; 
mais à présent! à présent! Oh!.. avoir pendant si longtemps 
pensé à la même chose, le matin en s’éveillant,.. le soir en se cou- 
chant, et puis, tout à coup, on vous dit : C’est finil.. Non, non, 
c’est trop dur !.. 

Et il se remit à pleurer plus amèrement encore, «et ses sanglots. 
étaient déchirans. | 

Le soleil descendait toujours. Les vaches, qui avaient fini de boire, 
s’écartaient pour brouter le long des talus. Il était tard, il fallait 
rentrer. La révérende s’impatientait déjà sans doute. Prestement 
Yaga rassembla ses bêtes, puis se tournant vers son triste amou- 
r'eux : 

— Alors. Petro ?.. 

Il releva vivement la tête : avait-elle changé d’avis? était-elle tou- 
chée de sa douleur et revenait-elle à lui? 

— Alors, je suis libre? articula-t-elle doucement. 

Libre !.. c'était cela qu’elle voulait! 

Il fit signe que oui. 

Un instant il eut sur les lèvres de demander le nom de cet autre 
qu'elle lui préférait, mais il ne put jamais. 

Et Yaga remonta la côte en se retournant mainte fois, et toujours 
le pauvre garçon était là, abîmé dans son chagrin, tandis que der- 
rière lui les grands roseaux des marécages balançaient mollement 
leurs épis de velours avec un doux bruissement. 
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Quand elle fut tout en haut, elle vit qu’il se relevait et s’enfon- 
cait dans la jonchère. Où pouvait-il aller à cette heure,.. l'heure 
habituelle de son souper ? Au cabaret, peut-être, qui était dans cette 
direction ?.… 

De retour à la cure, la jeune fille prétexta une indisposition de 
sa mère et demanda à retourner chez elle, aussitôt sa besogne faite. 

- Elle promit d’être revenue le lendemain avant l’aube. 

— Vas-y, fit Théodora de mauvaise grâce, mais souviens-toi au 
moins de me rapporter une grosse botte de roses de ton jardin ; 
elles sont bien meilleures pour mes confitures! 
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Il faisait nuit close quand Yaga quitta le presbytère ; sa nature 
tendre, impressionnable, était encore bouleversée de la douleur de 
Petro, dont les lugubres sanglots, les accens rauques et déchirés, 
résonnaient toujours à ses oreilles. Elle se mit à courir droit devant 
elle, dans la campagne imprégnée des doux parfums de foin cou pé. 
Une cloche tintait au loin, et l’on voyait surgir une à une de petites 
lueurs aux lucarnes des chaumières. L'heure approchait où Ilko 
allait venir la demander en mariage, et rien n’était préparé, ses pa- 
rens eux-mêmes n'étaient pas prévenus. En passant devant le cime- 
tière, un frisson la prit : la cabane de Petro se dressait là, debout 
devant elle, sombre et horriblement esseulée, avec son toit de 
chaume, sa muraille effritée et ses grands arbres noirs qui faisaient 
* des taches sur le ciel. 
LL ‘ — Petro n’est pas encore rentré, pensa-t-elle avec inquiétude, 
ne voyant aucune lumière à l’étroite fenêtre... Peut-être le malheu- 
reux erre-t-il dans cette lande déserte !.. Il n’a pas soupé sans doute... 
son feu sera éteint, et à son retour il trouvera son foyer plus désert 
encore. | 

Et, tout attendrie à cette pensée, elle poussa la porte et entra. 

La chambre était noire, petite et enfumée ; 1l n’y avait, en effet, 
ni feu ni préparatifs de repas. Vivement elle rassembla les braises 
éparses dans le four, y jeta une poignée de bois, alluma une chan- 
delle, découvrit dans un coin un pot de terre noire qui contenait 
les restes d’un gruau de sarasin et le plaça sur le feu, coupa une 
tranche de lard qu’elle fit mijoter dans un garnuszek, posa sur la 
table une écuelle, une cuiller de bois, un morceau de pain, mit 
tout près les neuf florins, noués dans le mouchoir ; puis, prise d’un 
élan irraisonné de sacrifice, elle détacha de son cou l'unique rang 
de corail qu’elle possédât et l’ajouta au reste. Il lui semblait qu’elle 
n’en pourrait jamais faire assez pour ce pauvre garçon dont elle 
venait de briser l’existence, et qui, à cause d’elle, n'aurait peut-être 
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à son foyer ni femme n1 enfans. Soufilant ensuite la chandelle, elle 
tira la porte derrière elle et s'enfuit précipitamment. 

C’est à minuit que se font habituellement chez les Ruthènes les 
demandes en mariage. Or, ce soir-là, Iko, qui s’était pour l’occa- 
sion revêtu de ses habits de fête, prit avec un compère, qui l’aidait 
à porter l’eau-de- -vie, le chemin ne la maison de sa belle. : 

Arrivé sous la fenêtre, 1l cogna trois fois et demanda à haute voix 
selon la formule : « Y ral une brebis par ici? » Mais comme il ne 
recevait aucune réponse, il frappa plus énergiquement encore. 
Pourtant rien ne répondit de l’intérieur. Impatienté, il répéta de 
toute la force de ses poumons : « Ÿ a-t-1l une brebis dans cette 
cabane ? » 

Cette fois, une faible lueur parut derrière la vitre verdâtre, un 
léger grattement se fit entendre, et une voix tremblante de vieille 
femme murmura : 

— Est-ce vous, Ikof.. Jésus, Seigneur! Hélas! il n’y à point ici 
ce que vous demandez; passez votre chemin, mon garçon! 

— Vous ne savez point chercher, la mère!.. Je vois bien qu'il 
faut que je vienne la découvrir moi-même, cette brebis ensorcelée !.. 

Et, sans plus de cérémonie, il pénétra hardiment dans la chau-. 
mière. Son compagnon le suivit. 

Pour obéir à la stricte coutume, la jeune fille, parée de ses atours, 
devait se tenir cachée derrière le poêle de maçonnerie et faire sem- 
blant de pleurer, tandis que les parens débattaient avec le fiancé et 
son compère le prix de sa dot. Quand finalement tout était arrangé 
au gré des deux parties, le jeune homme se mettait à la recherche 
de sa promise et comme par mégarde lui marchait sur le pied. 
Cette rustique plaisanterie produisait le meilleur effet du monde; 
la brebis retrouvée cessait de verser des larmes, sortait de sa ca- 
chette, et l’on fêtait à l’aide de nombreuses libations d’eau-de-vie 
les accordailles des deux jeunes gens. Une naïve chanson ruthène, 
que chantent les filles des bords du Dniester, célèbre même cette 
antique coutume : 


Si je mangeais bien, buvais bien, hey-ha ! 
Si je dormais bien et ne faisais rien, 

Je grandirais, grandirais, hey-ha!.. 
Comme le sapin du jardin. 


Si mon père ordonnait, si ma mère exigeait, 

Si mon oncle permettait, les garçons m'emmèneraient, hey-ha :. 
Je prendrais un mari, hey-ha!.. 

Car c'est pour ça que j’ai grandi. 


Que voulez-vous de moi, aimables hôtes? hey-ha ! 
Si j'ai su vous plaire, hey-ha!.. 
Allez me demander à mes père et mère. 
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Et je me cacherai derrière le poêle, hey-ha ! | 

Et je pleurerai, sangloterai, hey-ha! 

Mais n’y faites pas attention, vous autres, 

Et concluez vite le marché! 


Quand IIko entra, loin de trouver le cérémonial auquel il s’atter- 
dait, il fut très désappointé en apercevant Yaga et sa mère toutes 
penaudes, au milieu de l’izba. 

La vieille vint à lui, et posa sa main sur son épaule, Une grosse 
émotion l’étreignait : 

— Comme Dieu me voit, Ilko, dit-elle, je te préfère au sacris- 
tain et je te donnerais notre enfant les yeux fermés, mais Jan, mon 
mari, est mécontent et 1l ne consentira jamais ; il n’a rien voulu er- 
tendre, car il craint la colère du révérend, que, dans notre posi- 
tion, nous devons ménager. 

— … Alors, demanda le jeune homme en hésitant,.. Yaga n’a pas 
rompu, elle n’est pas libre ?.. 

La jeune fille le rassura. 

— Mais si le sacristain à consenti, s’écria le fougueux soldat... 
peu importent le pope et la popadia, ça ne les regarde pas... Où 
est le père?.. Laissez-moi lui parler, Matka, je saurai bien lui faire 
entendre raison, moi, sang de chien!.. et lui prouver que je suis 
aussi bon que son bedeau. 

Dix minutes plus tard, Ilko, triomphant, ramenait son futur beau- 
père, qui, moitié riant, moitié maugréant, avait fini par céder. On 
débattit promptement les affaires d'intérêt. [ko possédait un bon 
lopin de terre, et son métier d’éleveur d’abeilles lui rapportait gros. 
Quant à sa fiancée, il n’exigeait d’elle que son trousseau. Au prin- 
temps, il bâtirait une chaumière ; mais pour le moment, le jeune 
couple habiterait encore chez sa mère à lui. Et maintenant il ne 
s'agissait plus que de s'entendre avec le prêtre pour dégager Yaga 
de son service et publier les bans. 

Le vieux Jan était bien forcé de convenir que ce gendre-là, si 
gaillard, si vigoureux, lui convenait beaucoup mieux que le mi- 
sérable sacristain, malgré ses écus et sa position. On s’attabla donc 
gaîment, on versa à boire, on chanta les chansons d’usage. Le com- : 
père buvait si allègrement qu’il roula bientôt sous la table. Jan ne 
savait plus ce qu'il disait. Ilko embrassait sa promise, et la vieille 
mère, abasourdie de tout ce revirement, versait des larmes de 
joie. 

Au milieu de cette exubérante allégresse, Yaga avait parfois des 
absences, et, à chaque explosion trop vive, elle sentait comme Ja 
pointe aiguë d’un remords s’enfoncer dans son cœur. La triste figure 
du dyak la hantait. — Que faisait-il?.. Était-il rentré? ConME il 
devait souffrir !.. 
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À la fin, n’y tenant plus, elle confia ses appréhensions à Ilko : 

— Si j'étais seulement certaine qu’il fût rentré ! dit-elle avec an- 
goisse. 

— Je vais aller y voir, fit le garcon avec bonhomie. 

La cabane du dyak n'était qu’à une portée de fusil. Tout le monde 
sortit à la fois, et on attendit sur le seuil le retour d’Ilko. 

Le compère, que la fraicheur de la nuit avait dégrisé, demandait, 
très étonné, où il était, et Jan, que l'ivresse rendait gai, riait et 
plaisantait. Un quart d'heure se passa, cependant IIko ne revenait 
pas. Yaga commençait à s'inquiéter. Un pressentiment de malheur 
là poursuivait. Jan se moquait d’elle, voulait aller se coucher ; mais 
la jeune fille, avec une force que la frayeur décuplait, le retint à sa 
place. Tout à coup on vit apparaître 11ko. Du plus loin qu’on pou- 
vait l'entendre, il criait : 

— Il n’est pas là!.. il n’est pas là! 

Alors tous se précipitèrent en avant, la même idée leur traver- 
sant l'esprit : « Il y a un malheur! » 

— Gomme il n’était pas chez lui, dit Ilko haletant, j’ai couru 
chez le juif que j'ai réveillé : Petro était venu au cabaret à neuf 
heures, 1l avait beaucoup bu... plus que de coutume, a dit Aaron. 
Il pleurait aussi,.. tout en buvant, et racontait son chagrin à tous 
ceux qui entraient; enfin, à dix heures et demie, on l’a engagé à 
rentrer chez lui, et il est parti, titubant un peu... 

— Matko Boska!.. s'écria Yaga avec désespoir, il se sera égaré 
dans les marécages !.. 

—- Alors, il n'y à pas de temps à perdre pour le retrouver, ré- 
pondit énergiquement Ilko. En avant, vous autres! fit-il en empoi- 
gnant par le collet les deux ivrognes qu’il secoua. 

Les trois hommes se mirent en route. Derrière eux, les femmes 

suivaient en se tordant les bras. 

Is atteignirent bientôt le marécage. 

Les dernières étoiles s’effaçaient dans le ciel blanchissant. A perte 
de vue, des vapeurs diaphanes flottaient sur les vagues ondoyantes 
de la jonchère. À droite, dans le ciel vaporeux, les arbres de la 
forêt dessinaient leur profil net. Une odeur fraîche montait de la 
terre humide. 

[ko marchait devant. Soudain il poussa un cri de terreur. Dans 
une mare verdissante, envahie par les joncs touffus, au milieu des 
corolles dorées des nénuphars, des pétales laiteux des lis d’eau, 
gisait le corps de Petro. Ses jambes, enfouies à moitié dans la terre 
limoneuse, avaient été prises, sans doute, dans les liens inextrica- 
bles des racines à fleur d’eau; sa face, souillée de vase, émer- 
geait livide des eaux verdâtres. 

— Vivant? demandèrent les paysans épouvantés. 
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— Mort! répondit Ilko d’une voix étranglée, et tous, hommes et 
femmes, tombèrent prosternés, la face contre terre, subjugués par le 
spectacle solennel et terrifiant de la mort. 

On construisit un brancard, sur lequel des brassées de bruyère 
furent déposées et, peu après, le lugubre cortège se mit en marche 
pour le village. 

Les cris de Yaga étaient déchirans. 

La vieille se frappait la poitrine et marmottait : « Seigneur misé- 
ricordieux, ne fais pas retomber cette mort sur des innocens! » 


XIIT. 


Le jarmark (marché) de la petite ville de Stania, distante d’en- 
viron huit kilomètres de Seredni-Horb, a lieu d'habitude le 42 août. 

Il est six heures du matin. La grand’route est encombrée de cha- 
riots, de wozeks, de briskas, de furas, attelés de ces petits che- 
vaux ventrus à longs poils roux particuliers aux pays slaves. Tous 
les véhicules imaginables se sont donné rendez-vous sur la chaussée ; 
les uns cahotent péniblement, les autres, plus pressés d'arriver, 
bondissent, se heurtent, font résonner les pierres du chemin. Un 
grand nombre de piétons viennent encore s'ajouter à ee délilé ; les 
redingotes chamarrées des paysans côtoient les sombres lévites des 
israélites, les chapeaux à larges bords des montagnards se mêlent 
aux voiles blancs des femmes; celles-c1, enveloppées dans leurs am- 
ples draperies de lin, rappellent les matrones bibliques. 

L'air matinal, chargé de senteurs pénétrantes, dégage tour à 
tour des parfums grisans de regain coupé, des odeurs fraiches de 
blé mür ou de tabac en fleur. 

La ville apparaît enfin. De loin, avec ses coupoles grecques qui 
profilent dans le ciel leur dôme arrondi, avec ses maisons blanches 
entourées de verdure, sa couronne de sapins et à ses pieds le Dniester 
qui roule ses eaux bleuâtres, Stania fait songer vaguement à l'Orient. 
Mais plus on approche, plus l'illusion s’efface. Bientôt apparaissent 
les chétives boutiques juives, sur les escaliers desquelles pullulent 
des enfans en guenilles. 

Partout des chiens, des poules, des marmots. À chaque pas, un 
mendiant couvert de haillons fantastiques tend la main en montrant 
de hideuses plaies. 

La ville se compose seulement d’une vaste place non pavée, sur 
les quatre côtés de laquelle s’alignent des maisons israélites; celles-ci, 
de forme irrégulière, sont séparées entre elles. Leurs toitures, qui 
s’avancent en auvent, sont soutenues à chaque fronton par des pi- 
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liers de briques. Le cerkiew domine la ville. En bas, c’est l’église 
catholique qui ouvre ses larges portes aux fidèles. 

Les cloches des deux temples sonnent à toute volée. On s’entasse 
sur le marché. Dans un coin se débitent des faskas de fromage 
salé, des barattes de beurre frais. Ici, c’est un paysan qui étale ces 
gracieuses vaisselles d’argile à fleurs, si sobres de couleur, de formes 
si naïvement artistiques. Là, un groupe de femmes marchandent 
des parures locales : tabliers multicolores, ceintures perlées, mou- 
choirs cramoisis, serdak sans manches, brodés de vives couleurs. 
I y a surtout une profusion incroyable de verroteries dont les 
paysannes abusent au point qu’elles entassent les rangs de collier 
de facon à pouvoir à peine baisser la tête. | 

Plus loin un juif harangue le public; il vend des peaux de mouton 
qui sentent encore furieusement le cuir, mais les acquéreurs n'y 
regardent pas de si près : ceux qui le neuvent les achètent l'été 
pour avoir le loisir de les broder et d’en confectionner des vestes 
pour l'hiver. Un autre fils d'Israël propose de jolies bottes rouges 
ou jaunes, un troisième offre des czapkas de laine: il essaie sa mar- 
chandise sur la tête des chalands. 

Des facteurs Sémitiques circulent partout, criant, nasillant, mar- 
chandant, dépistant acheteurs ou vendeurs, les pressant, les har- 
celant, et finissant toujours par leur faire rendre gorge. 

Dans la foule vont et viennent des fillettes hâlées, en jupe rouge, 
la chemise brodée à l'épaule, les cheveux épars ; elles colportent 
dans des poteries de terre noire ou dans des boîtes d’écorce des 
fraises parfumées, des mûres sauvages ou bien encore des cèpes 
veloutés des forêts. 

Les karczma regorgent de monde. 

Ghaque porte qui s’entr'ouvre laisse échapper une chaude ha- 
leine de boisson mêlée aux voix enrouées des paysans et aux 
grincemens des violons. | 

De minute en minute l’animation grandit, et avec elle la chaleur : 
torride et la poussière qui monte en tourbillons. Du côté des bes- 
tiaux, le marché prend une physionomie plus sérieuse. Ici, c’est un 
cheval à tête ébouriffée qu’un petit juif, suspendu au mors, fait 
courir ventre à terre, devant des économes venus des villages voi- 
sins. Là, c’est une vache dont on vante la beauté, la rondeur. « Tu 
me prends pour un nigaud, coquin?.. Est-ce que je ne vois pas 
que cette vache est ronde de toute l’eau que tu lui as fait boire ce 
matin !.. Et ce cheval, tricheur!.. on lui a limé les dents! C’est 
une rosse tout au plus bonne à tourner une meule !.. » | 

Vers dix heures, une briska apparaît, qui fait sensation sur la place. 

— Hé!.. as-tu vu le révérend Bartholomé de Seredni-Horb avec 
M°° Théodora, son épouse. | 


+ Jo CH ’ . 
(ii 0 
, 


Fe 


site 


YAGA. 769 


Maint rideau se soulève curieusement et le nom de Petro est sur 
bien des lèvres; on se raconte sa fin tragique. 

La femme du maître de postes, qui est dans son jardin, interpelle 
son mari: 

— C'est ça, la « belle Théodora ? » elle n’est pas déjà si jolie! 
Comme elle est attifée; on reconnaît tout de suite une popadia. 

Théodora sent qu’on la regarde et se rengorge ; elle à un voile 
de gaze bleue, un chapeau à grosses fleurs, une toilette voyante. 
Elle salue avec empressement les gens de la poste, mais on lui ré- 
pond par une froide inclination. La maîtresse de postes ne tient pas 
à se compromettre avec cette « caste. » Elle appartient à la petite 
noblesse polonaise par sa mère, une Cybulska. Le maître de postes 
est plus coulant : il cause, il bavarde avec chacun, attrape les nou- 
velles de celui-ci, les reporte à celui-là. C’est la gazette du dis- 
trict. 

— Bien le bonjour à M. l’intendant!.. Vous n’entrez pas chez 
nous prendre un verre de kummel et un morceau de saucis- 
son?.. Ah ! permettez, voici votre courrier ! Et M. Litewski s'amuse 


toujours en Russie ? Mais contez-nous donc ce qui s’est passé chez 


vous ? . Est-1l vraiment mort, ce sacristain ? 
— !‘vmmer mort? Je tombe à vos pieds, madame... je vous 


_bais: les mains... Comment mort ?.. Mais bel et bien décédé et en- 


terré depuis tantôt quinze jours; encore un peu et on le jetait au 
coin des réprouvés !.. | 

— Ah! bah!.. Beau scandale pour un sacristain ! 

— C'est que certaines gens prétendaient qu’il s’était suicidé par 
amour. 

— Par amour? Ah! ah! tu entends, Barbara, mon cœur ?.. 

— Il faut savoir qu’il était fiancé à une certaine Yaga, la ser- 
vante du pope,.. très jolie fille. 

— Oui, oui, on sait que vous vous y connaissez | 

— Mais voilà qu’un beau soir la belle lui signifie qu’elle ne veut 

plus de lui et qu’elle va en épouser un autre... Le coup à été si 
rude pour le pauvre diable qu’il est allé s’étourdir au cabaret, 
Pour rentrer chez lui, il devait traverser les marécages. Comme 
il ne marchait pas très droit, il se sera égaré parmi les roseaux, car 
on l’a retrouvé le lendemain noyé dans une inare. 

— Pauvre garçon !.. 

— Quand le pope à appris tout cela au matin, il est ent'è dans 


une fureur indescriptible !.. D'abord, il tenait particulièrement à son 


dyak, une bonne bête qui ne fourrait jamais le nez dans ses affaires, 

et puis le motif qui avait poussé sa servante à cette rupture, c'est 

qu’elle voulait épouser un certain IIko, éleveur d’abeilles, pour 
TOME LXXXII, — 1887. 9 
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lequel le révérend à une véritable haine. Alors, redoublement d’in- 
jures; on a jeté la fille à la porte... On dit même qu’il refuse de la 
marier à son fiancé. 

— C’est un peu fort!.. Mais 1l n’en a pas le droit! | 

— Comme s’il ne savait pas inventer un truc; 1l est fin comme 
un renard, ce Bartholomé : en voilà un qui entend pousser l'herbe ! 

— Mais je dois me sauver !.. Je baise vos petites semelles, ma- 
dame. 

— Vous êtes si pressé ?.. Au revoir !.…. 

— Je vous baise les mains. 

— Je tombe à vos pieds. 

Le révérend et sa femme sont descendus de briska au milieu 
de la place. Immédiatement, Théodora est entourée de vendeuses 
juives qui attirent son attention sur leurs marchandises. 

— Gracieuse bienfaitrice, examinez cette percale; 1l y a juste une 
coupe de robe, et à si bon compte! 

— La dobrodzika est toujours si fraîche, si bien portante,.…. et 
comme elle s'habille avec goûtl!.. Voilà des rubans qui iraient su- 
périeurement à son teint! 

Sous le péristyle de la distillerie d'hydromel, la riche proprié- 
taire Sarah Houlès, la tête ceinte d’un diadème de perles fines, 
s’avance et fait des signaux d'amitié à la jeune femme pour l’enga- 
ger à entrer. 

— Que Votre Grâce daigne voir le trousseau de notre Rebecca ; 
ellese marie dans trois semaines. Quinze ans ! une fleur de beauté !.…. 
Son fiancé, Isaac Yekelès, en a dix-huit. Ils habiteront alternative- 
ment pendant trois ans chez les parens Yekelès et chez nous (4). 

Théodora, toujours curieuse, entre. Le trousseau est d’une ri- 
chesse extrême : soie, velours, broderies... Rebecca aussi est ado- 
rable ; c'est dommage qu’elle sente l'ail et parle du nez. 

La révérende admire tout du bout des lèvres, se dit très pressée, 
accepte néanmoins un verre d’eau fraîche et des confitures de 
prunes vertes, s'arrête encore pour demander la recette de ces der- 
nières. Alors on s’enhardit davantage, on fait cercle autour d’elle, 
on l'interroge sur la mort du sacristain, et, pour la centième fois 
peut-être, elle redit le lugubre récit : sa frayeur mortelle quand, 
le matin en s’éveillant, elle avait aperçu arrêté sous ses fenêtres le 
brancard sinistre, et puis la scène tragique qui avait suivi, les cris 
déchirans de Yaga, les explications des paysans, et, par-dessus tout, 
la colère inénarrable du révérend, qui avait chassé sur l’heure Yaga, 
la cause de tout ce mal ! Gette fille ingrate, sans cœur !.. Et elle 


(1) Coutume juive nécessitée par la jeunesse des mariés. 
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s'étend longuement sur la perfidie de sa servante, à laquelle elle 
avait toujours témoigné des sentimens « maternels ! » 

Ce récit a visiblement ému la dobrodzika, aussi accepte-t-elle 
volontiers, cette fois, un verre d’hydromel. Cependant elle se lève 
pour partir, mais la vieille israélite la retient encore par sa 
robe. 

— Ne voudra-t-elle pas faire à la famille l'honneur d'assister à 
la noce de la chère Rebecca ? Il y aura des hôtes chrétiens distin- 
gués. M. l’avocat Tomba, M. le notaire Prawdzicki, le forestier de 
M. le comte Sobielewski, MM. les grefliers du juge de paix... etc. 
Mais Théodora balbutie quelques mots ; elle ne sait pas, elle verra, 
elle doit consulter son mari,.. lui, il acceptera sans doute. Etelle 


_ se retire très blessée dans son orgueil à l’idée qu’on peut supposer 


qu’elle, une femme de prêtre, ira s'afficher à une noce, dans une 
distillerie juive. 

En sortant, la jeune femme doit se frayer un passage à travers 
un groupe compact de paysans ; quelques-uns se sont assis sur le 
timon de leur wozek dételé, pour manger leur pain noir et leur 
fromage salé. Parmi eux, une vieille femme est accroupie; elle se 
balance de droite et de gauche, en exhalant des soupirs, des excla- 
matlons. 

— Voilà la révérende qui passe, crie une femme. 

Alors la vieille, dont les yeux ont presque disparu sous les larmes, 
se lève suppliante, les mains tendues : 

— Pité!.. bienfaitrice !.. Pitié pour ma fille,.. Vaga ! 

Mais la révérende, visiblement contrariée, détourne la tête et se 
perd dans la foule, 

— Yaga a donc été chassée? demande sympathiquement une 
femme. 

— Hélas !.. oui, chassée!.. ma chère âme... Et le prêtre n’a-til 
pas dit que c'était elle qui avait causé la mort de Petro!.. La pauvre 
enfant, .… elle qui ne ferait pas de mal à une mouche! Jamais, a-t-il 
dit, je ne bénirai son mariage !.… 

Et ici la pauvre vieille redouble de larmes et s’essuie tour à tour 
les yeux et le nez avec son tablier. 

— Il fallait aller le prier « courtoisement, » la mère !.. 

— Seigneur Dieu, est-ce que nous n’y sommes point allées, 
ma bonne âme! J'ai pris ma plus belle poule blanche ; Yaga portait 


_ un jeune coq de la dernière couvée, avec ça douze beaux œufs 


frais pondus et un chapelet de champignons nouvellement séchés. 
La bienfaitrice a commencé par tout prendre et tout serrer dans 
sa komorka, puis, sans dire un mot, elle nous a poussées dans la 
chambre du révérend... Et lui!.. bonté du ciel... venez-nous en 
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aide!.. Lui!.. pour un peu, il nous cassait sa longue pipe sur la tête. 
Il était si coléré qu'il ne savait plus quelles paroles « la salive 
lui apportait sur la langue.» — Ah!.. il vous faut le mariage, 
disait-il..… Ah! vous voulez le mariage; eh bien! il vous en coû- 
tera vingt-cinq florins, pas un kreutzer de moins, entendez-vous ? 
— Autant dire qu'il ne le donnait point, n’est-ce pas? Car où trou- 
ver tant d'argent, Seigneur, sans compter ce qu’il faudra pour le 
repas de noce, le £oroway (gâteau de noces), l’eau-de-vie, les mu- 
siciens,.… et puis le trousseau encore !.. 

Le jarmark tire à sa fin; déjà plus d’une fura, emportant des 
charretées de paysans, roule, avec des grincemens d’essieux, vers 
la grand'route ; le vacarme est plus grand encore, car aux bruyans 
éclats de voix de la foule se mêlent les cris des animaux qu’on 
emmène. 

Bartholomé et sa femme, après un diner substantiel chez le prêtre 
de l'endroit, sont remontés en briska ; mais à l’instant où le véhi- 
cule va tourner le coin de la place, juste vis-à-vis de la poste, il est 
presque accroché par un léger dog-cart, attelé de chevaux frin- 
gans, qui débouche sur le marché. 

— Monsieur Litewski !.. 

C'est en effet le propriétaire; il est revenu à l’improviste, selon 
son habitude, et a voulu tout de suite faire un tour de jarmark. 
Michel, son valet de chambre, est derrière lui, mais un troisième 
personnage l'accompagne. « Est-ce bien possible ? Mais c’est Ilko ! » 
À cette vue, le visage du pasteur, qui dès l’abord avait esquissé 
une grimace aimable, se rembrunit si considérablement et ses 
yeux jettent de tels éclairs, qu’ils foudroieraient le paysan s’ils le 
pouvaient. 

— Je vous cherchais justement, mon petit bienfaiteur. Comment 
allez-vous donc?.. Enchanté de saluer la dobrodzika. 

Et d’un geste cavalier M. Ladislas a porté les deux doigts de sa 
main gantée à son chapeau. Le maître de postes, avide de nouvelles, 
s’est insinué adroiternent, tout contre les roues, attendant son tour 
pour présenter ses hommages, et un petit attroupement S’est 
formé autour des deux véhicules. 

— Voici, révérend, dit M. Litewski en montrant Ilko, un brave 
garçon qui réclame votre ministère. Il paraît qu’il a commis le crime 
énorme de s'amouracher d’une très jolie fille qui veut bien de lui. 
Il n’est pas le seul qui ait du goût, à ce que je vois, ajoute le gen- 
tilhomme en regardant avec un sourire significatif Théodora, qui 
devient cramoisie. La fillette devait, dit-on, épouser un imbécile 
qu'elle n’aimait pas; le pauvre diable est mort... c’est ce qu'il avait 
de mieux à faire. Dieu ait son âme!.. Mais avouez, révérend, qu'il 
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serait dommage de ne pas marier un beau couple comme celui-là. 
Ils doteront au moins le village d’enfans superbes, et ça vaudra 
mieux que de perpétuer la vilaine race du sacristain... Je parie bien 
que la dobrodzika est de mon avis ?.. 

Théodora rougit de plus belle. 

— Allons,.. un bon mouvement, mon petit curé; vous allez 
bénir ces deux tourtereaux... J’ai votre promesse, n'est-ce pas ?.. 
Bien le bonjour !.. madame la révérende; j'ai l'honneur de vous sa- 
luer !.. 

Ici, un vigoureux coup de fouet, les chevaux pialfent, les roues 
s'ébranlent, et, dans un nuage de poussière, le gentilhomme dispa- 
raît, emportant le vieux Michel qui ricane, tandis qu Ilko lance un 
juron pour laisser mieux déborder sa joie. | 


AAA 


Le lendemain, Ilko, fort de la protection du maître, alla frapper 
hardiment à la cure; cependant, comme il n'ignorait pas que, lors- 
qu’on va chez les corbeaux, il faut croasser avec eux, il avait ap- 
porté une paire d’oies et un florin d'argent. 

Le révérend écrivait; mais au bruit que fit la porte en s’ouvrant, 
il serra vivement ses papiers. Lorsqu'il aperçut le soldat, un flot 
de sang lui monta au visage. Néanmoins, il l’accueillit avec un de 
ses sourires énigmatiques, le fit approcher et s’enquit de ses pa- 
piers. Il parcourut très attentivement la métrika (acte de nais- 
sance) que le jeune homme lui présentait avec les autres documens, 
puis, toujours souriant, les lui rendit en disant qu'ils n'étaient pas 
tout à fait en règle. 

— Il y à dans la métrika un vice de forme qu'il faut faire 
rectifier, mon garçon, une bagatelle, mais cela doit être fait avant 
de songer à publier les bans. Quant au mariage, je consens à en 
diminuer le prix; tu ne paieras que cinq florins. . 

Ilko sortit fort satisfait de cette première entrevue. Le pope est 
maté, pensait-il. Certes, il éprouvait une grosse déception, mais 
son courage ne se démontait pas pour si peu. Il était du reste doué, 
comme sa mère, d’un tempérament énergique. 

— N’aie crainte, dit-il à Yaga, tout va marcher comme sur du 
beurre à présent; demain, j'irai à la fancelaria de Stania, je par- 
lerai au juge, c’est un brave homme, il tirera vite mes papiers au 
clair, et puis,.. en avant les violons ! Pour la mi-octobre nous se- 
rons mariés | 

Dès le jour suivant, Ilko se mit donc en campagne, mais un nou- 
veau désappointement l’attendait; après une matinée d’antichambre 
dans les bureaux de la kancelaria, on lui apprit que le tribunal de 
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première instance n’était pas compétent et que c'était au s{arosta 
du chef-lieu qu’il devait s'adresser. IIko avait tant compté sur la 
réussite, il s'était tellement persuadé que le juge allait lui faire re- 
mettre tout de suite ses papiers bien en règle, en y ajoutant même 
une petite allocution paternelle à propos de son mariage, qu'il 
était fort décontenancé. 

Le chef-lieu du district était situé à plus de trente kilo- 
mètres du village. On ne pouvait y aller et en revenir à pied le 
même jour; il faudrait donc perdre encore deux journées de tra- 
vail! Mais ce qui terrorisait surtout le garçon, c'était la perspective 
d’avoir à se débattre dans les filets de la bureaucratie gouverne- 
mentale ; il lui semblait qu’une fois engagé dans le dédale tortueux 
de ce labyrinthe officiel, lui, pauvre paysan, ne pourrait jamais en 
sortir. 

Cependant, si l’on voulait célébrer les épousailles avant le ca- 
rême de Noël, on devait se hâter. Ilko s'était donc remis en route, 
et il songeait. Si, pour éviter la perte de ces deux journées, 1l se 
faisait remplacer par un facteur sémitique..… le fils d’Aaron, par 
exemple. Un garçon souple, rusé, habile dans ces sortes de transac- 
tions, connaissant la manière de se faufiler dans les kancelaria 
du gouvernement, de parler aux employés, de répondre aux juges; 
cette idée était trop alléchante pour qu’il ne s’y accrochât point. 

Le soir même, il courut chez Aaron. Le vieux patriarche avait, en 
effet, un fils colporteur, qui trafiquait beaucoup avec la ville de 
Ru 

Abel fit d’abord plusieurs objections :‘il n’avait pas de temps à 
perdre, Dieu sait combien on le retiendrait dans ces bureaux ! et puis, 
sous aucun prétexte, il ne pouvait s’en aller avant l'issue des fêtes 
juives, qui tombaient le lendemain. 

ko n'avait pas songé à cela; 1l se résigna néanmoins, se disant 
qu’on n'arrive à rien sans patience. ” 

Les fêtes commencçaiïent du reste. 

Tous les israélites du pays s’entassèrent, pêle-mêle, dans des cha- 
riots. Aaron et sa femme n’amenaient pas moins de dix-huit enfans 
et petits-enfans, s’échelonnant sur une gamme de deux à vingt-cinq 
ans. Les véhicules déversèrent leur contenu sur la place de Stania, 
où une seule chambre reçut jusqu’à trente israëlites à la fois. La 
première journée se passa dans la synagogue; on y chanta en hé- 
breu, les femmes assises à la galerie, les hommes en bas dans les 
stalles, le gibus sur la tête et revêtus de leur « chemise mortelle. » 
Ce n’est qu'après le coucher du soleil que, sous des tentes de feuil- 
lages, chaque famille partagea un repas qui consistait en un ragoût de 
poule pour les femmes et de coq pour les hommes. 

Cette fête dura cinq fois vingt-quatre heures. Au bout de ce 
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temps, Ilko vit enfin partir son délégué. Le juif resta quatre jours 
absent, mais rapporta le papier. Dans sa joie, IIko paya sans mar- 
chander les deux florins cinquante qu'on lui réclamait, et, le cœur 
ému, courut chez le prêtre. Yaga, toute défaillante, l’attendit au 
bord du chemin. 

Cette fois, Bartholomé déploya brutalement la métrika, y jeta un 
rapide regard : 

— Que la fièvre t’étouffe, animal!.. s’écria-t-il en lançant le pa- 
pier à la tête du garçon. On n'a pas touché à cet acte; comment 
oses-tu me le présenter ?.. Je t’apprendrai à te moquer d'une per- 
sonne de mon importance. Déguerpis tout de suite, canaille, ou je 
te casse ma pipe sur les os. | 

IIko était atterré ! Oh!..s’ilavaitosé sauter à la gorge de ce monstre 
et l’étrangler !.…. Mais il contint sa rage, ramassa le précieux papier 
et se retira. Ge qu’il voulait avant tout, c'était éclaircir cette af- 
faire. Le juif l’avait-il trompé? Mais comment le savoir? M. le pro- 
priétäire était reparti pour un temps indéfini, et rien qu'à entendre 


_ le ton si différent du pope, on sentait qu'il ne redoutait plus sa pré- 


sence. Décidément, il fallait se résoudre à aller soi-même au chef- 


_lieu. 


— Ne te fais pas de chagrin, Yaga, disait-il à la jeune fille en 
larmes, il n’y a plus qu’un tout petit mot à griffonner et tout ira 
bien. Le juifest un imbécile ; je lui ferai rendre les deux florins cin- 
quante ! J'ai été bête de l'envoyer. D'abord, qu'est-ce qu'il peut en- 
tendre aux choses chrétiennes ?.. J'irai moi-même et tu verras !.. 

Mais Yaga commençait à perdre confiance : 

— Je crois que le défunt nous jette un sort, dit-elle en indi- 
quant de sa main tremblante la grande croix noire du cimetière, 
sous laquelle reposaient les restes du sacristain. 


— (Ça! t'en iras-tu, rustre, et penses-tu que nous avons le temps 
d'écouter vos jérémiades de paysans, toujours les mêmes?.. Ton 
prêtre est un ignorant ou un rusé... Puisqu'on te répète que cette 
pièce est en règle! 

— Je veux parler au starosta lui-même !.. On ne peut pas m'en 
empêcher !.. 

— Qui-dà !.. tu crois que tu vas faire le maître 1c1!.. Est-ce que tu 
t’imagines que M. le starosta n’a pas autre chose à faire qu'à écou- 
ter tes sornettes ? Tu te dis sans doute que M. le starosta te priera 
tout de suite d’entrer au salon et te fera asseoir sur un sofa de ve- 
Jours, et que M°* la staroscina t'offrira un verre de thé avec du 
rhum !.. Tu te trompes d'adresse, mon garçon !.. Allons, décampe 
vite ou je te. 

À ce moment, un jeune secrétaire passait dans le couloir, dont les 
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nombreuses portes graisseuses attestaient autant de bureaux. Le 
paysan se précipita vers lui et lui baisa les mains : 

— Honoré seigneur !.. faites - moi justice! au nom de votre 
mère !.… 

C'était un garcon jeune encore d'apparence, mais dont le cœur 
avait déjà été passé au laminoir gouvernemental : 

— Qu'est-ce que c’est? dit-il d’une voix grêle. — Et il écouta la 
requête d’Ilko sans manifester le moindre attendrissement; puis sè- 
chement, et tout en faisant bouffer sa chevelure ondulée : — Com - 
ment, c'est encore pour cette métrika!.. Ah à! mais on se moque 
de nous; voilà trois fois que ce chiffon de papier nous revient !.. 
Veux-tu nous ficher la paix, à la fin, et ne plus t’aviser de remettre 
les pieds dans la kancelaria impériale !.…. 

— Eh bien ! qu'est-ce que je te disais? cria le greffier triomphant, 
tandis que l'employé majestueux s’en allait en se dandinant. Allons ! 
pnecz!.. dehors... 

Cette fois, le coup était trop rude. Le malheureux garçon se laissa 
tomber sur un banc, incapable d’aller plus loin, stupéfié, abîmé de 
Chagrin, indifférent à tout. La mesure était comble et son cœur, tou- 


jours si brave, se crevait. Il y avait donc quelqu’un qui le trompait ?.. 


Était-ce le starosta ? était-ce le pope ?.. Ce devait être ce dernier! 
Mais que faire ?.. que faire ?.. 

Courir ainsi indéfiniment d'Hérode à Pilate,.. renvoyé de partout 
comme un chien, ne sachant à qui s'adresser, dépensant son argent, 
perdant son temps et courant encore le risque, au retour, d’être en 
butte aux sarcasmes des paysans, dont il avait déjà surpris quelques 
regards moqueurs : « Voilà un fameux soldat, dirait-on, qui ne peut 
même pas tirer ses papiers au clair! » Et sa mère,.. que penserait- 
elle?.. sa mère qui, depuis deux mois déjà, ne lui épargnait ni re- 
proches, ni dures vérités, elle triompherait enfin! La vie désormais 
serait insoutenable, sans compter Yaga, dont le désespoir l’épou- 
vantait. 

Une idée subite lui vint. Il y avait d’autres popes que Bartho- 
lomé ! Pourquoi ne pas aller trouver celui de Stania, lui expliquer la 
chose, se mettre sous sa protection? Qui sait, il consentirait peut- 
être, si on le payait bien!.. Et, tout enflammé de sa combinaison 
nouvelle, le vaillant garcon résolut d'exécuter Sur-le-champ son 
projet. 

Trente et un kilomètres le Séparaient de la petite ville de Stania ; 
il se mit allègrement en route. 

Cinq heures de marche, quelques momens de repos sur la dure 
banquette d’une karczma, et IIko se présentait le lendemain matin 
au temple uniate. 

Le prêtre confessait. À ses pieds une vieille femme, sur la tête de 
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laquelle reposait un des bouts de son étole violette, s’accusait 
bruyamment de ses fautes. 

Ilko mit un genou en terre, fit un nombre infini de signes de 
croix, en ramenant constamment sa main du front à la poitrine, et 
attendit. L'église, toute de style byzantin à l'extérieur, offrait au de- 
dans un assemblage grotesque et naïf. Séparée en deux par les 
portes impériales en bois doré, elle était tout entourée de petits au- 
tels miniscules, ornés de lambeaux d’étoffe, de chiffons multicolores 
qui pendillaient de droite et de gauche, faisant l'office de nappes, 
de rideaux et de tapis. Quelques tableaux, qu'on eût pris pour de 
joyeuses caricatures, n'étaient les sujets sacrés qu'ils représentaient, 
achevaient de donner à ce sanctuaire l'aspect d’un petit théâtre ambu- 
lant, plutôt que d’une église. Dans un coin, un grand bain, bosselé 
sans doute par les ruades des récalcitrans, représentait les fonts bap- 
tismaux où le patient devait être plongé tout entier, peu importe son 
âge et la saison. 

La confession étant terminée, le prêtre se tourna vers Ilko, tan- 
dis que la vieille se frappait la poitrine à grands renforts de bras. 

— Que me veux-tu, mon garçon? 

Il y avait dans sa voix une nuance d’urbanité qui n’échappa point 
au cœur ulcéré d’Iko. Tout ému, il saisit la main du pasteur, y mit 
ses lèvres et s’agenouilla. Le prêtre le releva avec bonté. 

— Voyons, que désires-tu, tu n'es pas de ma paroisse ? 

Tout de suite, le jeune homme présenta sa requête; mais, à me- 
sure qu'il parlait, le front du révérend s’assombrissait davantage. 
Quand il eut fini, et avec une brusquerie plutôt voulue que réelle : 

— Tu me demandes là une chose impossible, mon fils, je ne puis 
rien pour toi; si Bartholomé Fédorowicz te refuse le mariage, il à 
sans doute des raisons que j'ignore. Nous n’avons pas le droit de 
contrôler nos actes réciproques, ni surtout d’empiéter sur nos fonc- 

j tions mutuelles. 

Iko se tordit les mains. 

— Oh! révérend, ne dites pas cela !.. s’écria-t-1l... Je vous appor- 
terai ma plus belle ruche, je soignerai vos abeilles tout le long de 
l’année, ma femme et moi nous vous servirons, mais ne me refusez 
pas ! Ne nous abandonnez pas aux griffes de ce démon !.. 

— Ilko, Ilko!.. tu blasphèmes contre ton pasteur, c’est très mal, 
c'est très mal; je te répète qu'il est seul juge et responsable en 
cette affaire. Moi, je ne puis rien pour toi,.. rien absolument. 

Il parlait avec hésitation et comme à regret, et le soldat sentait 
bien que lui aussi tremblait devant ce terrible Bartholomé. 

— Encore un mot, révérend!.. Dites-moi seulement simes papiers 
sont en règle! s’écria le misérable garçon; mais le bruit sec des 
grilles saintes qui se refermaient l’avertit que tout était mutile. 
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Il regarda l'ombre du prêtre s’évanouir sous la porte étroite de la 
sacristie, et stupide, hébété, il se demanda si mieux ne vaudrait pas 
pour lui s’aller jeter tout droit dans les eaux du Dniester. 

[ko n'avait rien pris depuis la veille qu’un verre d’eau-de-vie, 
et les idées lui bourdonnaient dans la tête comme de grosses 
mouches. 

Un sacristain muni d’un trousseau de clés passa près. de lui et 
l’avertit qu’il allait fermer l’église. Ce bedeau avec sa longue burka 
brune, ses cheveux huileux, son air béatement niais, lui remit sou- 
dain en mémoire son malheureux rival. Mourir comme lui, pen- 
sait-il,.. ne plus souffrir de l'injustice humaine!.. être retiré de- 
main de la rivière, sans vie,.… débarrassé des soucis... des misères!.…. 
quelle délivrance! Et il se mit à désirer ardemment la mort, ce luxe 
des pauvres gens ;.. mais tout desuite il se retraça, comme dans une 
vision, la mort du pauvre dyak, il revit sa tête livide émergeant de 
l’eau bourbeuse parmi les roseaux et les fleurs. la rigidité solen- 
nelle de sa physionomie si bestiale d'ordinaire, … et un frisson d’hor- 
reur le secoua.…. | 

Machinalement il descendit la colline, l'œil sombre, l'air hagard, 
n'ayant plus ni but ni courage. Tout dansait autour de lui, sapins, 
buissons, poteaux. Il avait fait cent pas quand, à l’horizon désert 
du chemin creux, apparut la silhouette noire et rebondie du vieux 
curé catholique de Stania. Le digne ecclésiastique, coiffé d’un cha- 
peau melon, chaussé de grandes bottes, revêtu d’une swita à 
larges pans, s’avançait lentement en lisant son bréviaire. À sa vue, 
tout un échafaudage de plans s’éleva encore une fois dans le cer- 
veau surexcité du soldat. Il n’en était plus aux larmes ni aux sup- 
pliques attendrissantes, et c’est d’un air farouché, presque brutal 
qu'il aborda le prêtre : 

— Monsieur le curé, dit-il, Bartholomé Fédorowiez, le pope de 
Seredni-Horb, refuse, par vengeance, de bénir mon mariage. Vou- 
lez-vous nous donner la bénédiction, à ma promise et à moi? 

Le vieillard, très étonné, recula d’un pas : | 

— N'es-tu point uniate, mon fils? 

— Eh bien! quoi? les uniates sont catholiques romains, 
peut-être, aussi bien que vous autres !.. et si un pope fait une injus- 
tice, c’est votre devoir de la réparer! Mes papiers sont en règle !.. 
vous pouvez voir,.. le starosta l’a dit, il n’y a que ce coquin qui 
prétend. 

— Ta, ta, tal.. qu'est-ce que tu me chantes avec tes injustices, 
et tes vengeances? Ton pope à sans doute ses raisons à lui pour 
faire ce qu'il fait; je vous connais, vous autres! tous pareils! 
En voilà un garnement!.. Alors tu crois qu’il n'y a qu'à arrêter les 
gens comme ça sur les routes et leur crier : « Donnez-moi le ma- 
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riage tout de suitel.. Mais tu as bu, mon garçon l.. tu es ivre 
comme un bottier!.. Penses-tu que j'aie le temps, moi, et l'envie 
de m'occuper de vos misères uniates?.. J'en ai bien assez déjà avec 
les affaires de mes propres paroissiens, un tas de drôles qui ne veu- 
lent pas toujours marcher droit... Passe ton chemin, entends-tu ?.. 
Je ne mets pas le nez chez vous, ne venez pas fourrer le vôtre chez 
moi ;. chacun pour soil. 

lko fixa sur lui son regard flamboyant : 

— Vous ne passerez pas, dit-il avec une mauvaise figure. Pour- 
quoi me refusez-vous ? Vous croyez que je n’ai pas d'argent pour vous 
payer?.. Est-ce que la fille du meunier, qui était riche, elle,.. ne s’est 
pas mariée à votre église?.. Est-ce que je ne connais pas vos trafics à 
tous !.. La semaine dernière, Bartholomé a refusé d’enterrer un pe- 
tit enfant, parce que la mère ne pouvait rassembler le florin qu’il 
réclamait ; alors. elle a couru toutes les paroisses, et ce n’est que 
le quatrième jour qu’elle a trouvé un prêtre qui a enterré le pauvret 
pour cinquante kreutzers.. Ah!.. je vous démasquerai tous, allez! 
race cupide!!.. il faut, pour vous avoir, savoir y mettre le prix... 
Eh bien!.. dites-le donc!.. Qui est-ce qui ose prétendre que je ne 
paierai pas? 

llko, fou de rage, grisé par le flot exubérant de ses paroles, avait 
empoigné le vieillard et le secouait comme un forcené, sans pré- 
tendre le lâcher. Celui-ci, sérieusement effrayé, croyant avoir affaire 
à un insensé, essayait en vain de se délivrer. 

— Voyons, laisse-moi aller, mon ami!.. Du calme, pour l'amour 
de Dieu!.. du calme!.. Tu viendras me trouver chez moi plutôt... 
On ne bâcle pas comme cela des affaires si graves, sur les grands 
chemins, que diable! 

—_ Me donnerez-vous la bénédiction, oui ou non? vociféra le sol- 
dat en serrant plus énergiquement encore le bras de sa victime. 

Mais cette recrudescence de rage fit l'effet contraire et calma 
subitement le vieillard : 

°_— Je ne sais pas pourquoi j’aurais peur de toi, mon garçon, 
dit-il; j'ai vu pire que cela en 1846. Oui, je le répète, je ne puis 
pas te donner la bénédiction ;.. il y a dans toute ton affaire quelque 
chose que je ne comprends pas. Es-tu une victime? es-tu un coquin ? 
je l’ignore, mais je sais seulement que tu fais une lâcheté en t’at- 
taquant à un vieillard ! 

Le rouge de la honte monta au front du soldat; il laissa aller le 
bras du prêtre... 

— Pardon! balbutia-t-il,.. je suis si malheureux! 

Alors l’ecclésiastique le fit asseoir à côté de lui sur le bord du 
talus et lui ordonna de parler. 

Quand le paysan eut fini, le prêtre le regarda un instant avec 
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pitié; mais il était trop âgé déjà pour affronter les risques d’un 
scandale, et, comme tous les vieillards, il se fiait à l'imprévu et 
disait volontiers : « Cela finira par s'arranger d’une facon ou d’une 
autre!.. » 

— À mon avis, dit-il, ton révérend veut mettre ta patience à 
l'épreuve ; cependant, il sera bien obligé de te marier, tes papiers 
sont en règle. Attends le retour du maître, prends patience, mon 
garçon, et que Dieu t’ait en sa sainte garde! 

Le prêtre s'était relevé ; IIko l’imita. Non, il n'y avait décidément 
rien à obtenir. De tout ce qu’il avait entendu, une seule parole tin- 
tait à ses oreilles : 

« — Tes papiers sont en règle! » 

L'homme de loi et l’homme d'église avaient dit la même chose. 

Bartholomé mentait donc! 


X V. 


Les démarches toujours infructueuses d’Ilko commencçaient à 
intriguer les paysans, et déjà, ainsi que le soldat l'avait craint, la 
malignité publique s'était emparée de la chose. On faisait des 
gorges chaudes sur son compte; ces mystérieux papiers qui ne 
pouvaient jamais être en règle excitaient la compassion ironique 
des uns, les sourires malicieux des autres. Quelques voisins même 
risquaient des plaisanteries : 

— À quand la noce, IIko?.. Tu n’es pas fort pressé d'entrer dans 
les bottes du sacristain?.. Tu attends donc la semaine des quatre 
jeudis ?.. 

— Bahl.. il se mariera quand les écrevisses viendront siffler sur 
les étables !.. 

Mais c'était surtout Yaga, au sortir de l’église, qui était en butte, 
le dimanche, aux plus grossières railleries : 

— Tu as eu bien tort de laisser noyer ton bedeau, demoiselle ! 
disait-on; il avait des papiers sérieux au moins, celui-là! — Et un 
autre : — Qui sait si toutes ces promenades ne sont pas des frimes 
pour te planter là?.. Rappelle-toi [was Drohobicz, il a traîné un an 
la fille Biedna, disant toujours que sa métrika n’était pas en règle 
et, à la fin... il a épousé Karolka. 

Yaga n'écoutait que d’une oreille, mais elle pleurait en cachette. 

Iko, de son côté, distribuait des coups de poing à tort et à tra- 
vers. Pour l’acquit de sa conscience, il fit faire encore plusieurs 
démarches auprès de Bartholomé, mais jamais on n’obtint autre 
chose que cette réponse cynique, impitoyable : « Les papiers ne 
sont pas en règle! » 

M. Litewski ne donnait pas signe de vie et l'hiver approchait. 
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Déjà les taillis se dépouillaient de leurs teintes mordorées, et sur 
les routes désertes des forêts, le vent chassait des tourbillons de 
feuilles rousses mêlées aux premiers flocons de neige. 

ko n’y tenait plus. Il prit enfin une grave décision. 

Un samedi soir, après le travail, il invita sa mère et le voisin 
qui lui avait déjà servi de compère à l'accompagner chez les parens 
de Yaga. 

Comme il ne soufllait mot de son projet, la vieille, anxieuse, se 
demandait tout le long de la route : « Est-ce pour rompre qu'il 
nous amène là-bas? Seigneur juste!.. permettez qu'il ait cette idée 
raisonnable! » 

L'arrivée inattendue des trois personnages causa un grand éton- 
nement dans la cabane. Il se passait donc quelque chose d’inac- 
coutumé? Mais, à leurs mines graves, on n’augurait rien de bon. 

On fit asseoir les nouveau-venus. Tous avaient le cœur gros: 
depuis longtemps ils ne s’abordaient plus qu'avec des soupirs. 

Ilko était resté debout. Tous les yeux demeuraient fixés sur lui. 

— Ce que j'ai voulu vous dire, fit-il d’une voix rude en aplatis- 
sant son large poing sur la table, c’est que j'en ai assez à la fin de 
cette vie-làl.. 

Yaga reçut en plein cœur le contre-coup de ces paroles. Sa gorge 
se serra, ses paupières se gonflèrent, elle vit trouble et dut s’ados- 
ser à la muraille. 

Il était donc arrivé, ce moment douloureux qui la hantait nuit et 
jour, où il faudrait dire adieu à ses beaux rêves! Car c'était bien 
une rupture qu'il voulait, et il avait raison... Gette vie d'incertitude, 
d’anxiété, ne pouvait plus durer. Comment exiger de lui la perte 
de son temps, de sa santé, de son argent, pour lutter contre une 
volonté invincible? Elle se soumettrait. Sans doute, on le pressait 
d’en épouser une autre... c'était juste,.… elle seule devait être 
punie.. N’avait-elle pas rendu sa parole à Petro, et par cela causé 
innocemment sa mort? On lui rendait sa parole à son tour!.. «Je 
porte malheur! » murmura-t-elle avec découragement. Dans l'in- 
tensité de sa douleur, elle n’entendait même plus la voix de son 
fiancé, qui tonnait et lançait des imprécations contre ce pope infer- 
nal. | 

Et, involontairement, une pointe d’amertume se glissait au cœur de 
la jeune fille. Était-ilnécessaire de rompre si vite ?.. Ne pouvait-on pas 
attendre encore, patienter? Il lui semblait qu'elle eût attendu une 
viel.. Pourquoi l'amour des hommes était-il si impétueux, si ex- 
clusif, si dépourvu d’abnégation ! Gest donc que Îles femmes 
aimaient autrement? À coup sûr, elles aiment mieux !.. 

Ilko avait cessé un instant de parler et regardait Yaga, mais 
elle ne le voyait pas et restait absorbée. 
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Il lui prit la main : 

— Yaga, dit-il, le prêtre nous refuse injustement le mariage: 
nous n'avons que deux choses à faire : ou bien rompre tout de suite, 
et je partirai demain pour le régiment, ou bien, — et ici il chercha 
avidement son regard, — ou bien tu me suivras librement ce soir 
dans ma demeure, entends-tu ?.. et vous autres, dit-il en se tour- 
nant vers les vieux, vous autres, vous nous bénirez!.. Et il ajouta 
gravement : « Le serment que je prêterai dans vos mains, je le 
tiendrai aussi honnêtement que celui que j'aurais prêté à Bartho- 
lomé. » 

Yaga, les yeux rivés au visage de son fiancé, écoutait cette étrange 
proposition, et lentement de grosses larmes roulaient le long de ses 
joues : il l’aimait donc toujours, cet Ilko !.. 

Dans le tumulte qui agitait son cerveau, cette pensée triomphante 
dominait. Tout le reste n’était rien : la route nouvelle qu'il lui tra- 
çait, sa bonne renommée qu'il lui demandait de fouler aux pieds, 
l’opinion de ses parens, les cancans du village, tout cela s'éva- 
nouissait devant cette vérité radieuse : il l’aimait !., 

— Parle, Yaga, dis un mot!.. 

Pour toute réponse, elle mit sans hésiter sa main dans la sienne, 
et au fond de ses yeux clairs se lisait une confiance sans limites. 
Mais, à ce moment, la vieille Janowa, qui était demeurée immo- 
bile derrière le poêle, se releva brusquement, et d’une voix étran- 
glée : 

— Jamais!.. jamais de mon vivant! cria-t-elle… Oh1!.. Jésus, 
miséricorde !.. 

Les autres s'étaient levés aussi et protestaient bruyamment. 

— Alors, demanda IIko d’un ton de reproche, vous vous liguez 
tous avec le pope contre nous ?.. Et Pourtant vous êtes nos parens, 
vous devez nous défendre contre les persécuteurs !.. 

— Mais, malheureux, tu ne songes pas que c'est un péché 
que tu veux faire,.. que c’est défendu par la religion, par la 
ont; 

C'étaient les hommes qui parlaient. 

— Le village entier est témoin de la tyrannie du prêtre, et tout 
le monde sait que nous avons réclamé une union légitime. Puisque 
aucun prêtre, ni ruthène ni catholique, ne veut nous marier, c’est 
à Vous autres, à vous, nos parens, de nous unir. Si vous refusez, 
que le malheur de vos deux enfans retombe sur votre tête. J'irai 
au régiment, Yaga fera ce qu’elle voudra. Je suis à bout !.. 

Les paroles du soldat avaient mis le désarroi dans l’esprit de ces 
PaySans, toujours si paisibles. Ces propositions hardies, ce mépris 
de l’opinion publique, les épouvantaient ; ils s’agitaient confusément, 
Sans Savoir à quelle idée s'arrêter. 
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Irrités, hésitans, ils se rejetaient la balle, se disputaient et se ré- 
pandaient en vaines lamentations. 

— C'est cette folle de Yaga qui a fait tout le mal, gémissait le 
maître d'école; pourquoi a-t-elle rompu avec Petro! 

La mère d’Ilko retrouva son sang-froid la première. Elle l'apo- 

. stropha rudement : 
— (C’est lâche ce que vous dites là, magister; Petro est mort, et 
il n’est plus temps d'aller le déterrer ! 

Sa taille s'était redressée, son visage était transfiguré. Elle re- 
garda bien en face tous les paysans et leur jeta ces paroles : 

— Mon opinion est que mon fils a raison. Devant Dieu qui m'en- 
tend, je bénirai son union et j'en prends la responsabilité. Quand 
Yaga mettra le pied sur le seuil de ma cabane, je la regarderal 
comme ma propre fille, et celui qui osera l’insulter aura aflaire à 
moi ! Tout le monde sait que je n’aimais pas ce mariage, mais au- 
jourd’hui, c’est moi qui demande Yaga pour mon fils. 

Les vieux, stupéfaits, se regardaient sans oser parler. Yaga, éper- 
due, leva vers la hardie paysanne un regard lumineux de reconnals- 
sance et vint tomber à ses pieds. Comme elle était payée au centuple 
de toutes les amertumes d'autrefois ! 

— Allons les vieux ! s’écria encore la généreuse femme, ne soyez 
pas plus durs que Bartholomé ! 

— Hélas!.. et que dira-t-on dans le village? 

— Je leur fermerai la bouche! cria la voix mâle d'Iko. 

Yaga embrassait les genoux de ses parens. 

— Non, non, c’est impossible ! murmuraient-ils faiblement ; mais 
on sentait ployer leur résistance, etils comprenaient bien eux-mêmes 
qu’ils devraient finir par se résoudre à cette fatalité écrasante. 

— Apporte le fichu de matrone, Yaga! cria encore la Semenowa, 
le compère ira chercher la wodka, et Jan préparera le livre d’évan- 
giles. 

Il y avait tant d’autorité dans sa voix que nul ne songea plus à 
protester. Tous subissaient l’ascendant d’un esprit supérieur, mieux 
équilibré, qui savait prendre une décision et l’exécuter. 

__ Que la destinée s’accomplisse! murmurèrent les vieux rési- 
gnés. 

Quand Yaga rentra parée de ses plus beaux habits, il lui sembla 
que l’izba avait revêtu la solennité d’une église. Un profond recueil- 
lement régnait parmi les assistans. Sur la table, le vieux livre saint, 
tout large ouvert, montrait ses feuillets jaunes et racornis. Ilko, 
très pâle, prit la jeune fille par la main. De nombreux lumignons, 
piqués devant la bouche béante du four à pain, jetaient dans l'izba 
des lueurs fantastiques. 
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— Ouvrez le livre à la place du mariage! ditla Semenowa ; vous 
savez lire, vous, maître d’école ? | 
Et le vieux, que l'émotion étranglait, prit d’une main tremblante 
un bout de chandelle, et de l’autre, tenant le livre sacré, il se mit 

à épeler lentement en hésitant : 

«— Que le Dieu d'Israël vous unisse et soit avec vous, lui qui a 
eu pitié de deux enfans uniques. L'homme quittera son père et sa 
mère et s'attachera à son épouse, et ils seront deux dans une 
même chair... » La lecture du vieillard était interrompue à tout 
instant par les sanglots de l'auditoire. — « Aime donc ta femme 
comme toi-même, et que la femme respecte son ÉPOUX... » 

Ici il s'arrêta, ferma le livre, et regarda attendri le jeune couple 
qui s'était agenouillé devant lui : 

— Jlko et Yaga, dit-il, si nous nous sommes révoltés contre la 
loi, c'est que le pasteur a oublié ses devoirs. Que le Seigneur tout- 
puissant nous pardonne et lui pardonnel.. Souvenez-vous que vous 
êtes unis irrévocablement pour le bonheur comme pour la misère, 
et ne faites jamais honte à nos cheveux blancs. 

L'émotion l’empêcha d’en dire davantage. La vieille Janowa s’ap- 
procha, retira de son doigt ridé un anneau d’argent et le donna à 
ko, qui le passa au doigt de la jeune fille. 

— Gonsens-tu à prendre Yaga pour femme ? demanda encore le 
maître d'école, 

— Oui! répondit IIko d’une voix ferme. 

— Gonsens-tu à prendre Ilko pour mari ? 

— Oui, fit Yaga sans hésitation. 

— Au nom de Dieu et de vos parens qui vous ont mis au monde, 
je vous unis! Et il posa ses mains sur la tête des deux jeunes gens. | 

Janowa, tout en larmes, les bénit à son tour, et la Semenowa les 
réunit dans la même étreinte et la même bénédiction. 

— Êt maintenant, conclut la vaillante vieille, il faut écrire ca, 
magister !.. 

Le maître d’école lui jeta un piteux regard : lire, c'était déjà 
beaucoup; écrire, c'était trop. Il se soumit cependant, et revint 
bientôt avec une plume d’oie ébréchée, une petite bouteille d’encre | 
à moitié desséchée et quelques feuilles d’un grossier papier vergé | 
de couleur bleuâtre. 

Après un grand nombre d'essais infructueux, suivis avec intérêt 
par toute l'assistance, on put lire, recopiée sur la première page de 
la Bible, l’étrange déclaration que voici, écrite d’une main trem- 
blante, mais lisible : : 

(Fait le 31/19 octobre 488., en le village de Seredni-Horb, dis- 
trict de S... Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Amen. » . 
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« Gomme quoi mon épouse Magda et moi Jan Soloma, et, d'autre 
part, Marina, veuve après Semen Pola, nous avons consenti, de 
bonne volonté, à unir librement nos enfans, Yaga Saloma et Ilko 
Pola, en mariage, devant Dieu et les hommes, à cause de la per- 
sécution et du mauvais vouloir de Bartholomé Fédorowicz, attaché 
à la paroisse de Seredni-Horb, lequel à refusé cruellement et par 
vengeance de les marier dans le cerkiew (1), après plus de dix 
sommations, prières, suppliques et cadeaux et, malgré les papiers 
et mélrika parfaitement en ordre, comme l’a attesté M. le sta- 
rosSta du chef-lieu de X... Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit. Amen. 

« En preuve de quoi nous avons signé : 


« Jan Soloma, magister. — Magda Soloma , — Marina, 
veuve après Semen Pola , — Iwan Soltys, agricul- 
teur ——. — Ilko Pola, éleveur d'abeilles. — Yaga 

. Soloma —. » 


Tous, sauf Jan et Ilko, avaient fait une croix ; Yaga, quoique fille 
du maître d’école, n'avait jamais dépassé l'étude de l'alphabet. 

Les deux matrones s’emparèrent ensuite de la jeune fille, lui 
enlevèrent les bandelettes rouges qui lui ceignaient le front, cou- 
pérent une partie de sa longue chevelure et emprisonnèrent le reste 
dans un large turban aux couleurs vives. 

L'existence palpable de l'imposant document, écrit et signé dans 
le livre saint, exerçait une influence si réconfortante sur les naïfs 
paysans, qu'ils se laissèrent aller bientôt à une douce joie; les 
hommes fumant et buvant la wodka, les femmes préparant un 
mets digne de la solennité. 


ANT: 


Le lendemain, qui était un dimanche, il se passa un fait inouï 
dans les annales de Seredni-Horb : à l’heure de la messe, on vit ar- 
river Yaga en tenue de matrone, accompagnée d’Ilko; Jan et Janowa 
les suivaient avec Iwan Soltys et la Séménowa. Les trois couples se 
séparèrent en entrant. Les hommes allèrent à droite, les femmes 
à gauche; ils entendirent la messe avec une ferveur particulière. 

La première idée qui vint aux paysans fut que les jeunes gens 
ayaient reçu le sacrement dans un village voisin. Leur attitude était 
si digne qu’on se perdait en conjectures. 


(1) En Autriche, les registres des églises ont la valeur de documens officiels pour 
les mariages. 
TOME LXXXII. — 1887, 20 
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— Vous avez donc marié vos enfans, les vieux? demanda en go- 
guenardant un curieux après la messe. 

— Oui! grâce à Dieu, répondit le maître d'école; venez donc voir 
leurs papiers en passant, ils sont en règle. 

La vérité fut bientôt connue de toute la paroïsse, et, pendant la 
journée entière, il y eut un défilé chez les Jan pour écouter lire le 
document. Les uns s’étonnaient, les autres blâmaient, plusieurs 
admiraient cette hardiesse incompréhensible ; beaucoup redoutaient 
des conséquences terribles de la part de Bartholomé; quelques- 
uns riaient sous cape du tour qu’on lui jouait, mais tous, dans leur Ni 
for intérieur, accusaient le prêtre qui, par sa dureté, avait poussé 
deux families honorables à en venir à de pareilles extrémités. $ 

Quant au pope, il ne savait rien encore. Il remarqua bien, après 
vêpres, quelque chose d’inaccoutumé dans l'allure toujours si pai- | 
sible de ses ouaiïlles; il crut même s’apercevoir qu’on le regardait 
de travers, mais il mit tout cela sur le compte du couple insolent 
qui était venu le narguer jusque dans le temple et, loin de soup- 
conner la vérité, il crut à une simple bravade. 

Ce fut seulement dans la soirée que Théodora, instruite par les 
commères de ce qui se passait, se donna la satisfaction maligne de 
lui servir cette nouvelle à souper : 

— Et croiriez-vous, ajouta-t-elle, comme enfonçant les épingles 
à plaisir, croiriez-vous que les paysans n’ont pas même l'air scan- 
dalisé!.…. 

Bartholomé suffoquait. | 

— J'espère, ajouta-t-elle hypocritement, qu’ils ne vous blâämeront 
pas!.. J'ai toujours pensé, Bartosz, que vous aviez agi un peu... À 
comment dirai-je... pas assez... 1 

— Tonnerre! hurla le pope, je ne sais pas ce qui me retient, 
Théodora, pour vous assommer avec tout le reste! . . . . . . . 
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Le soir, chez Aaron, il y eut chambrée complète. Tout le monde 
commentait les événemens de la journée, mais on en parlait avec 
circonspection; chacun avait crainte de se compromettre. La porte, 
du cabaret, ébranlée avec rudesse par un nouvel arrivant, arrêta 
toutes les confidences. # 

— Monsieur Michel, monsieur Michel!.. le valet de chambre du ; 
dwor!.. : 

Alors le maître était revenu? Non; M. Litewski, à la veille de faire: 
un grand voyage, envoyait simplement son homme de confiance 
régler des comptes avec l’intendant. 4 

Michel promena sur le public un regard scrutateur qui avait l'air 
de fouiller toutes les consciences et semblait dire : Eh bien! rus=" 
tres, vous serez toujours les esclaves de votre pope?.. Vous n'ose=, 
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rez Pas même soutenir en face un camarade malheureux ? 11 
s’approcha ensuite de la longue table, jeta dessus un papier-mon- 
nale : 

— Aaron, cria-t-il,.. ta meilleure wodka;.. je paie une ronde. 

Les yeux des paysans s’écarquillèrent. Le juif accourut plié en 
deux, déployant la souplesse de sa nature obséquieuse. La vieille 
Sarah, couronnée de son diadème, sortit aussi de l’'alkierz, suivie 
d’une marmaiile ébouriffée, remuante, curieuse et exhalant une 
“odeur nauséabonde d’oignon qui, mêlée à celle de l’eau-de-vie, du 
tabac et des bottes de l'assistance, était particulièrement désa- 
gréable. 

Michel devint le point de mire. Gonnaissait-il l'événement ?.. 
“Comment jugeait-il la chose?... Blâmait-il, approuvait-il ? 11 blämait 
c’est sûr. 

—— Le maître est sans doute au château? demanda d’une voix pa- 
teline le cabaretier, qui versait l’eau-de-vie commandée, 

Michel ne parut pas avoir entendu la question. Il s’assit tranquil- 
lement à la table et, loin de pérorer comme on s’y attendait, se 
mit à causer tout bas avéc son voisin. Peu à peu, cependant, sa 
voix S’éleva davantage, et l'on put bientôt distinguer ce qu’il di- 
sait : 

— Alors on ne sonne plus pendant les offices? 

— Non! monsieur Michel. 

— Ah!.. et comment cela est-il arrivé? 

— Voilà, monsieur Michel, le prêtre a dit comme Ça : (À quoi bon les 
petites sonnettes? elles font du bruit, ça empêche de prier... Ga vous 
est égal, mes amis, qu’on ne sonne plus les petites sonnettes?.. » 
Et toute l’église a répondu : « Non, non, notre bienfaiteur !.. » 

— Et le Saint-Sacrement est-il toujours à sa place ?.. 

— Hé! monsieur Michel... et ici le paysan confus parut hésiter... 
c'est vrai que depuis quelque temps 1] n'y est plus... le révérend 
Va caché derrière l’autel. 

— Et le village n’a rien dit? 

— Qu'est-ce qu’il aurait dit, honoré monsieur? il est le maitre 
dans son église, lui. 

Michel alluma sa pipe et commanda une nouvelle tournée. 

— À votre santé, les gars! Et se penchant encore vers son 
Voisin : 

— Et la communion, comment la prenez-vous ?.. 

— Debout, gracieux seigneur... debout, en rangée, depuis l'autel 
jusqu’à la porte, les hommes à droite, les femmes à gauche. 

L’œil du valet de chambre lança un éclair. 

— Vous vous mettiez à genoux autrefois ? 

— C'est encore vrai, monsieur Michel, balbutia le paysan en se 
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grattant l’oreille, mais notre bienfaiteur a dit que c'était plus res- 
pectueux 

— Dites plus schismatique, animal, plus schismatique! s’écria 
Michel qui ne se contenait plus... Est-ce que vous ne voyez pas, 
ignorans, imbéciles que vous êtes, que ce satané pope est vendu ?.. 
qu'il veut vous endormir et vous faire tout doucement passer au 
schisme, en attendant un plus grand changement encore !.. 

Se penchant alors à l'oreille du paysan, il lui posa encore une 
question à laquelle l’homme, visiblement décontenancé, ne sut bal- 
butier qu'une réponse indistincte. 

— Votre pope est un scélérat, une bête vicieuse,.. et vous, un 
tas d’idiots, entendez-vous!.. 

Aaron, le nez dans sa barbe, écoutait religieusement et de temps 
en temps approuvait par un petit grognement guttural. 

— Voyons, la main sur la conscience, s’écria encore Michel, de- 
puis le temps que vous connaissez Bartholomé, s'est-il montré un 
père pour la paroisse ?.. Voilà près d’un an qu’il vous dirige, trouvez- 
moi une bonne action qu’il ait faite? 

— C'est vrai, disaient les paysans, il est dur aux pauvres gens. 
La semaine dernière, Onufry, le bûcheron, était mourant; il lui a 
dit : « Situ n’écris pas dans ton testament que tu me lègues dix 
florins, à part le prix de l'enterrement, je ne te donnerai pas l’ab- 
solution, et tu n'auras pas la paix en paradis. » Et Onufry pleurait;…. 
il disait : — « Je n’ai pas dix florins, gracieux bienfaiteur… 

— « Eh bien! tu brûleras en enfer! » | 

Et alors le moribond, terrifié, a appelé safemmeet a dit : — «Après 
ma mort, tu donneras au prêtre dix florins. » 

Et quandil a trépassé, la femme a vendu sa vache pour le payer. 
Maintenant, elle et ses enfans n’ont rien. 

— Et vous supportez une pareille existence? tonna Michel, hors 
de lui. Cet homme peut vous voler, vous tyranniser, piétiner sur 
vous, mettre une famille dans la misère, en forcer une autre à sor- 
tir du chemin droit et, comme des idiots, vous courbez la tête !.. 

— Mais que faire? monsieur Michel? que faire ?.. 


— Bien plus, vous vous aplatissez devant lui, vous lui baisez les. 


pieds et vous tournez le dos à ceux qu’il rend malheureux !.. 

— Dites-nous ce qu’il faut faire, monsieur Michel, gémissaient 
les paysans en l’entourant. M. Litewski est toujours absent, per- 
sonne ne nous protège; Bartholomé est le maître, il nous tient dans 
ses mains!.. 

Michel s’était radouci. Ces paysans disaient vrai, après tout ; qui 


donc s’occupait d’eux, qui cherchait à améliorer leur sort, à les dé- 


fendre contre les exploiteurs ?.. 
— Est-ce que vous êtes des hommes? demanda-t-il brusque- 
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ment ; n'allez-vous pas, de retour au logis, jacasser comme des 
babas, et rapporter à vos femmes tout ce que nous avons dit ? 

— Non, non! monsieur Michel!.. 

— Et si cela était nécessaire, répéteriez-vous ce que je viens 
d'entendre? 

— Oui, oui !.. nous ferons tout ce que vous ordonnerez, mais ne 
nous abandonnez pas ! 

— Eh bien! ayez confiance, je pars, mais vous aurez de mes nou- 
velles. 

Là-dessus il s’en alla, s’arrachant presque aux paysans, qui crai- 
gnaient, en le voyant partir, de laisser échapper leur seul espoir 
de salut. 


XVII. 


M. Litewski touchait à un moment décisif de son existence : il 
était question pour lui d’un mariage. La chose se chuchotait en 
grand secret à Lemberg, dans les salons de la femme du gouver- 
neur et de celle du lieutenant-général. Cela s'était, paraît-il, ébau- 
ché vaguement aux eaux, cet été, et continuait à se manigancer 
mystérieusement, sous l'éventail de la chanoinesse Valérie, grande 
marieuse, et à l’ombre des lunettes de la vieille maréchale Du- 
ninska, cousine du jeune homme. 

— Union assortie !.. parti magnifique !.. coup de foudre, s’écriaient 
à l’unisson les deux dames en se pâmant. 

— Hum! qui vivra verra, risquaient aigrement des mères ja- 
louses , tandis que les hommes murmuraient : « Bonne affaire pour 
tous les deux! » — et que les esprits chagrins ajoutaient vive- 
ment : « Ils n'ont qu’à se hâter avant que les deux vieilles dames 
changent d'avis, car elles mettraient autant de rage à défaire leur 
œuvre qu'elles ont mis d'ardeur à la préparer. » 

Un bal donné dans la propriété de la jeune fille, en Pologne russe, 
et pour lequel M. Ladislas avait reçu une invitation particulière- 
ment flatteuse, devait mettre un terme à cette indécision. 

— Tu te déclareras après le cotillon, avait dit la maréchale. 

— Quelle idée! avait répliqué la chanoiïnesse; pendant la pre- 
mière mazurka, ce sera plus convenable : vous aurez plus de temps 
pour causer. 

Les deux vieilles dames considéraient ce mariage comme leur pe- 
tite propriêté ; aussi s’attribuaient-elles le droit exclusif d’en faire 
jouer tous les fils. Pour un peu, elles eussent regardé le couple des 
intéressés comme d’inutiles accessoires. 

— Surtout ne néglige pas de faire ta cour à la mère; tu baiseras 
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de ma part les mains de l’adorable comtesse, et puis flatte un peu, 
en passant, les goûts du papa; tu sais qu’il a la manie des nou- 
velles inventions agricoles. 

— À propos, mon ami, avez-vous télégraphié pour qu’on vous 
envoie des chevaux? c’est très important. et n'allez pas manquer 
le train, cette fois!.. Ah! encore un mot!.. Etes-vous décidément 
vouë aux cravates de satin et aux cols droits? Songez que vous 
aurez à lutter avec des élégans de Varsovie! une légion d’épou- 
seurs !.. 

Ët puis, c'étaient des mots sans fin à l’oreille, des recommanda- 
tions discrètes, accompagnées de petits sourires pleins de réticence, 
sous-entendant un monde de mystères !.. 

Ges dames jubilaient. 

M. Ladislas, énervé, baisait tour à tour le bout des doigts de ses 
deux « mères, » tout en les envoyant au diable dans le fond de son 
cœur. 

C'était donc avec une impatience fébrile que le futur marié at- 
tendait à l’hôtel le retour de son valet de chambre, dépêché en toute 
hâte à Seredni-Horb pour en rapporter les fonds nécessaires au 
voyage. 

— Te voilà enfin, Michel? ce n’est pas malheureux ! — Et M. La- 
dislas éteignit nerveusement sa cigarette, à peine entamée. — Rien 
ne marche depuis que tu es parti!.. Ces maudits fournisseurs me 
manquent tous de parole !.. As-tu de l’argent au moins?.. Bon !.. J'ai 
cru que tu prendrais racine là-bas : il ne faut pourtant pas quatre 
jours pour aller et revenir, que diable! 

Michel tortillait sans répondre sa czapka de peau de mouton. 

— Êt puis, encore un ennui qui m'arrive. Le juif Isaac sort 
d'ici;.. il ne donne pas plus de deux cents florins pour la ju- 
ment noire. Je ne puis pas cependant la garder ici, elle coûte les 
yeux de la tête. Le drôle sait que je dois partir cette nuit, il profite 
de la situation. 

Michel avait rencontré effectivement sur l'escalier un maigre par- 
ticulier en lévite de satin noir, le gibus défoncé sur la tête. 

— J'irai chercher Jonès, si vous voulez. 

— Sottise ! Comme s'ils ne s’entendaient pas tous entre eux! 
Combien apportes-tu ? 

— Cinq cents florins. 

— Bon! attends, tu vas donner immédiatement des ordres pour 
la droska, le train part à minuit; tu porteras ensuite ce mot chez 
la maréchale,.. tu entreras chez Feintuch,.. chez le gantier,.. chez le 
chemisier. Ah!..il y à encore mon claque qu’on devait m'envoyer 
à quatre heures. Ces canailles ont toujours le temps... Et à propos, 
avant de t’en aller, dis-moi donc... tout marche bien à Seredni ?.. 
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Il avait repris une cigarette et déployait, pour les examiner, les 
menus accessoires d’une boîte de cotillon. 
— Bien !.. hum !.. c’est-à-dire bien et pas bien, Excellence, fit Mi- 
chel, qui paraissait très absorbé à boucler une valise récalcitrante. 
— Bah!.. l’intendant aura joué un nouveau tour à sa femme ?.. 
Et comme Michel ne répondait pas : 
à — Ya-t-il une épidémie au village? 

Dans les momens pathétiques, la voix du vieux serviteur descen- 
dait. subitement aux notes les plus graves. 

— Pire que cela, dit-il;.. ce ne sont pas les corps qui sont ma- 
lades, ce sont les âmes!.. 

— Quelles bêtises me dis-tu là... Crois-tu que j'ai le temps de 
deviner tes énigmes ?.… Parle clairement ou va-t'en! ‘ 

— Eh bien! votre honneur, il y a que ça va mal là-bas: le pope 
fait des siennes, comme je l'avais prédit... Tout le village est en ru- 
meur, et ça peut devenir grave. 

Il risqua ces derniers mots avec appréhension, craignant d’en avoir 
trop dit, prêt à les atténuer si c'était nécessaire. 

— Encore tes histoires... tes imaginations,.… et tu penses qu’au 
moment de me mettre en route pour un voyage où tu sais très bien 
qu'il s’agit de mon avenir, je vais me casser la tête avec tes contes de 
baba... Tu vois que je suis pressé... irrité contre mes fournisseurs, 
contre cet animal d’Isaac, et, pour me calmer, tu me parles de 
ton pope. Mais je m'en moque, de ton Bartholomé et de tous ses 
ignares de paysans. Qu'ils me donnent la sainte paix... et toi avec 
eux |. 

Michel s’était relevé : 

— Alors, dit-il lentement, si les paysans souffrent, se plaignent, 
se révoltent, le maître s’en lave les mains... La pauvre vieille com- 
tesse, que Dieu ait sa digne âme! ne pensait pas comme ça. Quand 
Panna Jadwiga, votre sœur aînée, s’est mariée, c'était en novembre... 
je me rappelle, vous étiez haut comme ça ;.. il neigeait. Voilà qu’en 
plein diner un domestique vient dire que l’économe bat injustement 
un paysan... Alors la mère de Votre Honneur se lève toute pâle, 
quitte la noce, les invités, elle court aux étables; je la vois encore 
avec sa robe de dentelle et ses petits souliers. Tout le monde vou- 
lait l’arrêter. « — Vous allez vous refroidir... Vous prendrez votre 
mort!.. » Mais, bah !.. elle n’écoutait personne; elle était de ces gens 
qui pensent qu’un paysan est un homme, lui aussi! 

M. Ladislas avait rejeté brusquement loin de lui les brillans ho- 
chets de cotillon et, très impatienté, il rallumait sa cigarette : 

— Si tu me disais sans préambule ce qui est arrivé... Mais cela 
te serait impossible ;.…. il faut que tu fasses le discoureur, le beau 
parleur,.. sans t’inquiéter si tu agaces les gens ou non. 
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Cette fois, Michel s’enhardit tout à fait; il tira de sa poche un cer- 
tain papier dont il avait pris la copie au village : 

— Voilà, dit-il, où ce pope les conduit : on se passe de la loi à pré- 
sent, on fait des mariages libres à Seredni !.. 

Le propriétaire jeta les yeux sur l'étrange pièce de conviction 
qu'on lui présentait. Il n’en pouvait croire ses yeux. 

— Ils ont fait cela!.. ils ont osé cela! disait-il; il faut vraiment 
que cet homme les ait poussés à bout !.. Ah! le coquin!.. Comme il 
s’est bien joué de moi !.. Mais ca ne se passera pas ainsi, .…. et d’abord, 
jui. 

— Ge n’est pas tout, continua Michel, qui jouissait de l’indigna- 
tion de son maitre ;.…. depuis qu'il est à la paroisse, il n’a pas cessé 
d’intriguer pour les schismatiques : peu à peu ila supprimé les son- 
nettes, puis le Saint-Sacrement;.. maintenant, on communie debout; 
un de ces jours, tout le village passera au schisme. 

— Où est la preuve de ce que tu avances? 

— La moitié du village est prête à signer. 

— Écoute, si tu me jures que ce que tu dis est vrai, je vais 
donner mes pleins pouvoirs au procureur Jurkiewicz; je consens 
même à te laisser aller avec lui... Oui, — cela vaudra mieux, — 
je partirai seul, tu me rejoindras ensuite. J’écrirai immédiatement 
au procureur; donne-moi de l'encre, du papier. 

Mais Michel ne bougeait pas ; il ne paraissait pas goûter fort le 
nouveau projet de son maître et se contentait de tourmenter de 
plus belle sa czapka de fourrure : 

— Et vous, Excellence, finit-il par dire timidement, vous ne vien- 
drez pas avec nous ? 

— Ah çàl.. je crois que tu es devenu complètement fou! Et 
mon voyage. et mon mariage ?.. Est-ce que tu t’imagines qu’il n’y 
à au monde d’autres intérêts que ceux de tes paysans ?.. Tu abuses 
à la fin de ma patience; il me semble que je fais assez en leur en- 
voyant Jurkiewicz.… 

— Mon maître, mon petit maître, ne vous fâchez pas! Si j'ai 
osé dire cela, c'est que je croyais que vous seul pouviez ramener 
l'ordre dans notre village. Les paysans vous aiment, ils vous ont 
connu enfant, ils ont confiance en vous; mais un avocat, — sur- 
tout celui-là, — avec sa longue figure revêche, gâtera tout... Les 
paysans croiront peut-être à un piège... qui sait, et on ne leur tirera 
pas une parole... Et puis, continua Michel avec un sourire finaud, 
je m'étais dit comme ça que si Votre Honneur doit nous amener 
bientôt une jeune dame au village, .. il faudrait peut-être bien com- 
mencer par rétablir complètement l’ordre... Pour qui nous pren- 
drait-elle, Jésus miséricorde! si elle apprenait qu’on se passe de 
sacrement à Seredni? 
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M. Litewski ne put s'empêcher de sourire à cette idée qu’on 
l’accuserait peut-être d’avoir rapporté de ses voyages et propagé 
sur ses terres les doctrines des libres penseurs. 

Plus il réfléchissait à Ja situation, plus il était obligé d’avouer 
que Sa présence était nécessaire là-bas... Mais ce bal?.. ce ma- 
rlage!.. 

— Quant à remplacer ce gredin de Bartholomé, ce ne sera pas 
difficile, bougonnait le vieux valet de chambre. N’y a-t-il pas le jeune 
Wassili Pawel qui vient justement d'épouser sa petite poitrinaire.… 
Un brave garçon celui-là, qui a des idées saines au moins. et qui 
serait capable de me réconcilier avec les prêtres mariés !.. 

_ Le propriétaire s'était renversé, très perplexe, dans son fauteuil, 
et tirait rageusement de longues bouffées de fumée, Tout à Coup, 
il bondit sur ses pieds. 

— Euréka, s’écria-t-il radieux, je vais écrire à mon voisin Mo- 
.relski; c’est un homme de bon conseil, loyal, il voudra bien me 
remplacer. Et quand j'y songe bien, Michel, je dois convenir que 
tous ces désagrémens me viennent de toi! Qui t'a chargé d’inter- 
roger les paysans?.. Quel besoin avais-tu d’aller les exciter, les 
révolter, de leur promettre aide et secours ?.. Tu les as démora- 
lisés, voilà tout !.. et moi j'en paie les conséquences. Veux-tu savoir 
la vérité? Eh bien! malgré tes cheveux blancs, tu as du sang d’émeu- 
tier dans les veines !.. 

Michel ne disait plus rien; il considérait son bonnet d’un regard 
navré et poussait de silencieux Soupirs. À la fin, il fit un pas vers 
la porte : 

— Je vais commander la droska, dit-il d’une voix presque 
éteinte. 

— C’est bon. 

Mais il n’était pas au bas de l’escalier que son maître le rappela, 

— Michel! 

— Votre Honneur? 

— Boucle d’abord ma valise... la petite. 

— La petite ?.. demanda Michel étonné. 

— Et tiens, auparavant, tu porteras cette dépêche au télé- 
graphe. 

Michel avait compris ; ses yeux attendris pétillèrent de joie, et il 
baisa sans parler la main du jeune homme, 

Celui-ci le repoussa brusquement : 

— C'est bon! c’est bon!.. Si mon mariage manque, tu ne le por- 
teras pas en paradis. 

— Îl ne manquera pas, il ne manquera pas,.. mon petit maître ; 
Michel à du flair, il a vu bien des choses à Carlsbad.… Suffit! Et il 
sortit le cœur inondé de joie. Il était fier de son maître, 
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XVIII. 


Pour ne pas donner l'éveil, M. Litewski avait invité plusieurs de 
ses voisins de campagne à une battue dans ses forêts. Aussi Bar- 
tholomé fut-il extrêmement surpris en entendant, vers la fin de la 
semaine, de nombreux coups de feu, accompagnés des aboïemens 
éloignés des chiens. 

_— Le maître serait-il de retour? pensa-t-il... On le disait en 
Russie. ou à la veille d’y aller. 

Cette pensée avait subitement fait naître en lui un sentiment 
infiniment désagréable, auquel une idée non moins troublante, qui 
l’obsédait depuis quelques jours, venait s'ajouter : c'était l'attitude 
étrange des paysans à son égard; ils étaient froids et semblaient 
l’éviter. 

Cet après-midi-là, le pasteur avait justement quelques enfans à 
confesser. « Je les interrogerai, » pensa-t-il. 

—_ Sais-tu si le propriétaire est de retour? demanda-t-il à un 
blondin tout vêtu de chanvre, malgré la saison, qui venait s’age- 
nouiller à ses pieds. 

— Jlest revenu, bienfaiteur, même qu’il chasse avec beaucoup 
de messieurs. 

— Et qu'est-ce que les paysans disent de moi au village ? 

— Sais pas, bienfaiteur. 

— Et qu'est-ce qu’on dit de Yaga et d'Ilko? 

_— On dit, on dit, marmotta le petit, que le révérend n’a pas 
voulu les marier... Alors ils se sont mariés tout seuls !.. 

Un violent coup appliqué sur la tête du gamin l’empêcha de con- 
tinuer. 

— Aïe! aïel.. gémit-il. 

— C'est pour t'apprendre, canaille, à tourner ta langue! ko 
et Yaga seront excommuniés, tu entends? Va le répéter au village !.. 
Et tu te repens de tes péchés, vaurien?.…. 

2 Ou...i, 42. 'bien...faiteur. | 

__ Eh bien! frappe trois fois ta poitrine, coquin... et file, voilà 
l’absolution !.. | 

En sortant du cerkiew, Bartholomé rencontra plusieurs briska 
pleines de gais chasseurs, qui rentraient chargés de butin au châ- 
teau. Le propriétaire était parmi eux. Le prêtre se découvrit avec 
respect; on lui répondit par un salut raide qui lui fit l’ellet d'une 


douche. Ilse sentait mal à l’aise. L'affaire d’Ilko tournerait-elle à 


son désavantage?.. Bahl!.. c'était impossible. Très soucieux, cepen- 
dant, il se dirigea vers le presbytère. 
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Sur le seuil, Théodora l’attendait,. 

— Oh! Bartosz!.. quels beaux chevreuils on a tués dans la 
forêt!.. J'en ai compté sept au moins! et des lièvres,.. des re- 
nards ! Fawronka raconte que le maître avait l'habitude, les autres an- 
nées, de s'arrêter à la cure après la chasse pour boire un verre de 
brampampoul et offrir une belle pièce de gibier à la révérende, et 
puis qu’il emmenait toujours le vieux Chrysostome souper au châ- 
teau.. Alors, moi, croyant bien faire, j’ai préparé la liqueur, mais 
on est passé sans entrer. 

Il y avait une pointe de sarcasme dans ses paroles, que Bartho- 
lomé saisit très bien. 

— M. Litewski aura sans doute entendu parler du scandale, 
continua-t-elle ; il est furieux, c’est certain... ko était son pro- 
tégé, vous vous souvenez? Qui sait ?.. on dira peut-être que vous 
n'avez pas... tenu votre promesse... Et puis, Bartosz, ajouta-t-elle 
encore, pour le vexer davantage, imaginez-vous qu'un paysan, au 
village, à osé dire qu'ils étaient véritablement mariés, puisque 
c'était signé dans le livre saint!.. Ah! comme je remercie la Vierge 
immaculée de ce que mon papa et ma chère maman n’ont jamais 
appris cette honte!.. Que penseraient-ils de nous, Jésus miséri- 
corde !…. 

Bartholomé était au supplice ; les paroles envenimées de sa femme 
étaient autant de soufllets qu'il recevait en pleine face. Cependant il 
se contint. Mais ce qui ajoutait à sa rage, c'était sa conviction de 
perdre chaque jour davantage de ce beau sang-froid qui lui était 
si indispensable. Depuis quelques jours, en eflet, il vivait dans une 
terreur vague. Gette désapprobation qu'il lisait sur les figures de 
ses paroissiens, il croyait la retrouver écrite sur le visage du 
maître. et même sur celui de sa femme! Avait-il réellement 
outrepassé les bornes, et le consistoire le blâmerait-il?.. Il s’avouait 
amèrement que son père avait raison, qu'entre la pratique et la 
théorie il y avait un monde,.. et que, même pour marcher sur des 
paysans, il fallait mettre une sourdine. 

C'est pourtant de cette maudite servante et de ce soldat que 
me vient tout le mal, pensait-il avec une rage croissante... Oh! 
mais tout n’est pas dit entre nous;.. ils verront bien ce qu’il en 
coûte de braver un homme comme moi... Ah!.. ils veulent faire les 
esprits forts. Corrompre le village, qui sait ? l’'ameuter peut-être 
contre moil.. Mais ils trouveront à qui parler ;.. ils veulent me 
briser, mais c’est moi qui les écraserai. Et, plein de ses projets de 
vengeance, il rentra s’enfermer chez lui. Là il s’assit à sa table et 
prit fièvreusement une plume. Il était décidé à écrire tout d’abord 
à M. Litewski; de la sorte il irait au-devant d’une explication fà- 
cheuse. 
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C’est étrange comme ce soir-là il éprouvait une difficulté in- 
surmontable à écrire ; l’encre était épaisse ; un essaim de mouches 
frileuses venait s’abattre autour de la chandelle qui charbonnait. 

Après plusieurs brouillons, 1l écrivit enfin : 


« Puissant et éclairé seigneur ! 


« Vous sachant de passage au château, je me permets de vous 
informer du scandale affreux qui vient de désoler notre paroisse. 
Ilko Pola, votre protégé indigne, et Yaga Soloma, mon ancienne 
servante, ne prétendant pas attendre les formalités d'usage pour la 
régularisation indispensable de leurs papiers, et faisant fi des lois 
divines et constitutionnelles, se sont décidés à se passer du sacrement 
de mariage et à s'unir librement. 

« Pressé par les nombreuses requêtes de mes ouailles, indignées 
de cet exemple pernicieux, j'ai consenti, à mon corps défendant, à 
vous faire part, très honoré seigneur, de ce fait honteux, en vous 
priant d'unir votre autorité à la mienne pour administrer à ces ré- 
voltés un châtiment éclatant. 

« Croyez, très puissant et éclairé seigneur, à la peine extrême 
que ressent mon cœur chrétien en vous relatant ce fait déplorable ; 
mais ayant eu, en mainte circonstance, l’occasion d'apprécier la 
grandeur de votre caractère, je n'hésite pas. 

« Je mets aux pieds de Votre Excellence mes hommages les 
plus respectueux avec mon humble personne. 


« BARTHOLOMÉ FEDOROWICZ. » 


Seredni-Horb, le... 


Cette lettre signée, paraphée, envoyée par exprès au château, le 
pope se sentit soulagé ; il était certain d’avoir mis le bon droit de 
son côté. 

La réponse ne tarderait pas, et cette affaire, qui prenait les pro- 
portions d’une suggestion infernale, serait terminée. 

Cependant la réponse ne vint pas, et ce ne fut que plusieurs jours 
après, que le révérend apprit, avec un soupir de délivrance, que 
M. Litewski était reparti définitivement, sans avoir, paraissait-il, 
manifesté autrement sa présence dans ses terres que par un grand 
carnage de gibier. 

— J'étais bien bête de me tourmenter de la sorte!.. Est-ce que 
la paroisse intéresse ce citadin,.…. ce richard, ce grand monsieur ?.. 
Je suis toujours le maître !.. 

Cependant l'attitude des paysans ne changeait pas, 
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Le jour des morts, chez les uniates, tombait cette année-là le 45 no- 
vembre du calendrier romain. Il neigeait à gros flocons, ce qui fai- 
sait dire aux enfans qu’il tombait des mouchoirs. Néanmoins, les 
paysans, vêtus de leurs plus beaux habits, s’acheminaient pieusement 
vers le cimetière pour rendre les devoirs aux trépassés. Ils étaient 
munis tous de petites cruches d’argile, pleines d'huile de chènevis, 
et de beaux kolacz dorés (brioches). Depuis deux dimanches, Yaga 
s’abstenait d'assister à l'office du village, préférant aller à pied 
jusqu’à Stania pour entendre la messe, plutôt que d'affronter une 
seconde fois la vue de Bartholomé. Cependant, en ce jour de deuil, 
elle s'était levée dès l’aube pour pétrir un gâteau de fine fleur de 
froment, avait rempli d'huile un petit garnuszek et se disposait à 
aller, elle aussi, faire ses offrandes aux défunts. Elle songeait à la 
tombe désolée du pauvre Petro, à l’éloignement des rares parens 
qui lui restaient, et son cœur souffrait à la pensée de son abandon, 
en cette journée d’union mystique entre les morts et les vivans. 

— Je ne sais pourquoi Bartholomé me fait toujours peur, disait 
Yaga; je ne puis pas oublier avec quels yeux méchans il ma 
regardée à la dernière messe. 

— Est-ce que nous ne sommes pas là? répondaient Ilko et la 5e- 
ménowa. Est-ce que le maître n’a pas promis de revenir? 

Au cimetière, l’affluence était grande. Les uns étaient venus en 
chariots, d’autres avaient déjà risqué le traineau. On se pressait 
autour des tombes, qu'indiquait un renflement allongé surmonté 
d’une croix à deux traverses. Maintenant les larges flocons ralentis- 
saient leur vol, l'air s’emplissait de sanglots lugubres, de lamen- 
tations exagérées ; il semblait que toutes les douleurs humaines 
se fussent donné rendez-vous dans ce petit coin funèbre. 

Hommes et femmes se signaient un nombre incalculable de fois, 
se jetaient à genoux ou à plat ventre, et, les bras étendus dans la 
neige fondue, embrassaient le sol. 

C'était un spectacle étrange et navrant à la fois. Les brioches, 
trempées par l'eau du ciel, reposaient au pied des croix, jusqu’à 
ce que, plus tard, les pauvres et les chiens vinssent les recueillir, On 
arrosait pieusement d'huile cette terre bénite, on brisait les vases 
d'argile, dont les débris étaient suspendus aux branches des croix. 

Toutes ces coutumes, païennes d’origine, constituaient pour les 
naïfs Ruthènes l'essence même de leurs croyances, et plaisaient à 
leur nature superstitieuse, habituée à ne considérer dans le culte 
que la lettre et non l'esprit. 
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Bartholomé, posté sous le porche de l’église, avait aperçu Yaga. 
Depuis une dizaine de minutes déjà, il l’observait, la guettait du 
regard, comme l’araignée surveille une proie. 

Au moment où la jeune femme et ses compagnons abordèrent la 
grande croix de Petro, on vit tout à coup la figure musculeuse du 
pope quitter le seuil du cerkiew, fendre la foule, et les bras levés, 
les traits convulsés, crier d’une voix de tonnerre : 

— Arrière!.. arrière, misérables!..Je ne vous permettrai pas de 
souiller de ss présence impie cette terre bénite! Chassez-les,.. 


vous autres!.. Sus aux renégats, aux hérétiques!.. Le pape les 


excommuniera :.. 1ls Seront damnés dans l'éternité !.. 

Quelques hommes, terrorisés par la crainte et habitués à obéir, 
se jetèrent sur Yaga. À cette vue, Ilko, furieux, arracha un pieu à la 
haie et bondit sur eux. La colère l’aveuglait, D’un geste brutal, il 
brandit son bâton, qui alla s’abattre au hasard dans le groupe des 
assaillans. Un cri sourd lui répondit. Trois ou quatre paysans, voyant 
la lutte inégale, se joignirent à lui; alors il jeta son arme et on en 
vint aux mains. 

Yaga s'était cramponnée à la croix; quelques-uns, excités par la 
voix du pope qui dominait le tumulte, voulurent lui faire Jâcher 
prise. 

Tout à coup, au milieu de cette poussée générale, on entendit 
un craquement horrible : c'était la croix qui tombait. Ce fut alors 
une débâcle épouvantable. On s’empoigna à bras-le-corps, les bottes 
trébuchaient sur les petites croix, à ras de terre et glissaient lour- 
dement dans la neige. Les tombes profanées montraient de larges 
entailles béantes, C'était l’abomination de la désolation ! 

Les femmes se signaient, les hommes juraient, la cloche des morts 
tintait lugubrement, et les chiens ajoutaient de longs aboïemens à 
ce tapage infernal. 

IIko se démenait comme un possédé : 

— Attends, je vais te faire rendre gorge, pope diabolique! 
criait-il,.. Laissez-moi l’approcher ,.. laissez-moi l’étrangler!.. Et 


plein d’une énergie sauvage, il cherchait à s'échapper des mains. 


des paysans pour s’élancer en avant. 

Soudain, au milieu de la bagarre, une voix brusque, sonore ré- 
Sonna : 

— Ne bougez pas. aucun!.. Oh! oh! on n’y va pas de main 
morte ici, sang de chien! — Et le vieux Michel marcha vivement 


vers le prêtre. 
En un instant, le calme s'était rétabli. Bartholomé était devenu 


biême. 
— C'est la réponse de mon maître que j’apporte, dit le vieux 


kr 
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serviteur avec hauteur ; Votre Honneur en prendra connaissance. — 
Et il tendit une large enveloppe. 

Tout le monde s'était écarté. Les combattans, très penauds, ra- 
massaient leurs ezapka, rajustaient leurs burka dégoûtantes de 
boue. 

Tous les yeux étaient fixés sur le prêtre. Celui-ci déchira fiévreu- 
sement le pli. Ces centaines de prunelles braquées sur lui le gênaient 
horriblement. Il jeta un coup d’œilsur la lettre, eut un frémissement 
imperceptible, et sans proférer un mot rentra dans l’église, et l'on 
entendit après lui grincer la clé dans la serrure. Ù 

— Il n’y aura plus d'office aujourd’hui, dit Michel, avec un ri- 
-canement, aux paysans qui se pressaient autour de lui. 

__ Que dit le maître ?.. qu’est-il arrivé?.. qu'y at-il? demandait- 
on de toutes parts. 

© — Il y a, fittranquillement Michel, que mon maitre n'est plus 
content des services de Bartholomé Fédorowicz, et qu'il lui reprend 
sa place pour la donner à un autre... 

Yaga tomba à genoux. 

__ Dieu soit loué!.. murmura-t-elle, notre mariage sera bénit!.. 

—— Et puis, ajouta confdentiellement Michel à quelques-uns, 
sachant que cela ferait bientôt le tour du village, le maître se ma- 
rie et vient s’établir/ici:.. il en a assez de sa vie de garçon à 
l'étranger !.. 


XX. 


L'arrêt qui cassait Bartholomé de ses fonctions parlait de me- 
nées politiques, d’excès de zèle, d'abus... etc... et lui assignait 
en échange un poste dans un misérable village, Houtsoul, perdu 
dans les montagnes des Beskides (Karpathes), pays si pauvre qu’on 
n’y cultivait que de l’avoine et des pommes de terre. 

C'était une disgrâce complète. | 

Quand:Théodora apprit cette nouvelle, elle eut une vraie crise de 
nerfs. « Excès de zèle. abus! » répétait-elle, affolée. Il allait 
donc falloir quitter tout ce bien-être dont elle s'était fait une si 
douce habitude, céder à d’autres cette chaude maison, ce pré- 
cieux garde-manger, toujours si bien approvisionné. et aller s’en- 
fouir au fond d’un trou pauvre, désert, misérable! 

Bartholomé, dévoré de honte, ne voulut même pas profiter des 
trois mois de répit qu’on lui accordait et préféra partir tout de suite. 
Les paysans étaient du reste si montés contre lui qu’il ne trouva 
pas un homme qui voulût, même pour de l’argent, l'aider dans 
son déménagement, et il fut obligé de faire venir des juifs de 
Stania, 
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— faites donc attention, malotrus ! s’écriait la popadia exaspérée 
aux emballeurs juifs, en voyant leurs doigts malpropres s’abattre sans 
respect sur son canapé de reps. 

Et tandis que Bartholomé et sa femme, ivres de rage, s’éloi- 
gnaient pour toujours des belles rives du Dniester, et s’enfonçaient 
dans les gorges profondes des Beskides, un large traîneau couvert, 
suivi de modestes bagages, faisait son entrée à Seredni, amenant 
le nouveau révérend et sa jeune épouse. Derrière la glace toute 
couverte de givre, une petite figure pâle, chaudement enveloppée 
souriait : 

— Quel beau pays !.. disait-elle joyeuse,.. et comme ce sera joli 
au printemps | 

— La maison est très gaie, murmurait le jeune prêtre à l’oreille 
de sa compagne, elle est bien exposée au soleil,.. le climat est sain: 
tu te porteras bien ici. 

Le traîneau s'était arrêté, enfin, et la porte, vivement ouverte, 
montra au fond de la chambre un bon feu qui flambait, le couvert 
mis sur une nappe bien blanche,.. un samovar fumant. 

Sur le seuil, Ilko et Yaga se tenaient debout, apportant le pain 
etiieisolt 

— Soyez les bienvenus, Wassili Pawel, et Maria Pawelowa ! Que 
Dieu vous accorde de longues années de bonheur, de santé! 

Et puis se jetant à leurs pieds : 

— Et vous bénirez notre mariage, n'est-ce pas ? 

Le prêtre, dont la petite taille n’atteignait pas l'épaule d’Ilko, les 
releva tous deux avec un bon sourire : 

— Ce sera mon premier devoir, mes enfans !.. 

Dans un fauteuil apporté tout exprès du château, la jeune femme, 
émue de cette touchante réception, s'était pelotonnée et jouissait 
de la douce chaleur du feu. 

Son mari la contemplait, ravi : 

— Tu seras heureuse ici, ma petite âme? demandait son œil in- 
terrogateur. 

Et elle d’un long regard répondait : 

— Heureuse?.. trop heureuse !.. 

Et elle ajoutait dans sa pensée en regardant avec attendrissement 
un groupe de paysans timides qui avaient pénétré dans l’izba et 
s'empressaient humblement autour d’elle : 

—— Et nous serons bons pour eux!.. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


FONCTIONNAIRES ET LE BUDGET 


Une des premières ordonnances rendues par Louis XVIIE, en 4814, 
nomma messire Charles-Henri Dambray, chevalier, chancelier- 
garde des sceaux de l’ordre du Saint-Esprit, chancelier-garde des 
sceaux de France. Aux termes de la même ordonnance, le beau- 
père de M. Dambray, le dernier garde des sceaux de Louis XVI, 
messire Gharles-Louis-François de Paule de Barentin, commandeur 
des ordres du roi, à qui son grand âge interdisait toute fonction ac- 
tive, « conservait les honneurs de la charge. » M. Dambray, qui s'était 
surtout signalé, avant la révolution, comme avocat-général à la 
cour des aides, avait débuté dans les bureaux de la chancellerie : 
en 1779, son parent, Hue de Miromesnil, alors garde des sceaux, 
l'avait appelé de Rouen à Paris et l'avait placé auprès de lui, pour 
lui ouvrir la carrière de la magistrature. Lorsque le nouveau garde 
des sceaux entra en fonction ou, comme il se plaisait à le dire, prit 
possession de sa charge, il reçut, suivant un usage qui s’est con- 
servé, tout le personnel. Un détail de cette réception m'a été ra- 
conté par untémoin oculaire, alors petit employé, qui devait passer 
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un demi-siècle à la chancellerie et finir par y occuper une des fonc- 
tions les plus élevées. Quand le personnel se fut rangé en demi-cercle 
autour de son chef, M. Dambray ne put retenir un mouvement 
de surprise. « Messieurs, vous êtes bien nombreux, dit-il; de mon 
temps, nous n’étions que sept. » 

Cependant, M. Dambray n'avait devant lui que trente-cinq fonc- 
tionnaires ou employés, qui composaient, en 1814, tout le personnel 
de la chancellerie. Que dirait-il aujourd’hui s’il voyait défiler de- 
vant lui les bataillons qui se trouvent à l’étroit dans les vastes bâ- 
timens de la place Vendôme! Cet accroissement du personnel est-il 
exagéré ? On est tenté de le croire, quand on considère que la France 
n’a aujourd'hui ni plus de cours, ni plus de tribunaux, ni plus de 
notaires, ni plus d'avoués, ni plus de commissaires-priseurs qu’en 
1814 : il y a seulement plus de criminels; maïs ceux-ci regardent 
les cours d'assises. Un magistrat qui avait fait toute sa carrière à 
la chancellerie, qui y avait été successivement chef de bureau, chef 
du cabinet, chef du personnel, avant d'occuper un siège de judica- 
ture, disait volontiers qu'il était prêt à prendre à forfait, à rai- 
son de 100,000 francs par an, tous les services du ministère de la 
justice, et qu'il avait la certitude d'y gagner 25,000 francs. On au- 
rait tort de croire que le ministère de la justice soit une exception. 
La même progression est facile à constater dans les divers dépar- 
temens ministériels : il suffit de prendre et de comparer entre elles 
deux années de l’Almanach national, séparées par un certain inter- 
valle. On peut suivre ainsi, pas à pas, le curieux travail de fécon- 
dation artificielle qui transforme les bureaux en divisions, les divi- 
sions en directions, quelquefois même les directions en ministères. 
On y verra, par exemple, que le ministère de l'instruction publique 
possède aujourd’hui autant de directeurs qu’il comptait de chefs 
de bureau il y à trente ans; mais la palme appartient au ministère 
des beaux-arts, dont tous les services, à l’exception des bâtimens 
civils, formaient, il y a trente ans, une simple division du ministère 
de l'intérieur, à la tête de laquelle a été longtemps M. Romieu. 


L'opinion publique à fini par s’émouvoir de ce développement 


continu des états-majors administratifs, et du surcroît de charges 
qui en résulte pour le trésor. Ges préoccupations semblent justifiées 
par le tableau suivant, qui résume la marche des dépenses publi- 
ques depuis la restauration jusqu’en 41886. On a mis, d’un côté, 
le service de la dette nationale, qui constitue une obligation d’hon- 
neur pour le pays, avec les dépenses de la guerre et de la marine, 
qui sont une question de sécurité, et, de l’autre côté, les dépenses 
des autres ministères, qui peuvent être considérées comme représen- 
tant les frais d'administration. 


re 
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Dette publique, Autres services Totaux des dépenses 


Guerre et Marine, administratifs, en millions, 
L LE MATE SN 808 412 1.219 
EPA 911 719 1.630 
EE ES 1.053 1.022 2079 
ME. 37.1 4.949 1.199 2.948 
RD Ru dés à de à 2.236 1.535 34 111 
LD ER ee dou 2.129 () 1.607 3.130 


Ce tableau nous montre que la monarchie de juillet, en seize 
années, à accru de 307 millions l’ensemble des dépenses adminis- 
tratives; mais il faut tenir compte à ce régime d’un important chan- 
gement dans la comptabilité des deniers publics. Sous la restau- 
ration, les régies financières et, en particulier, l'administration des 
postes, prélevaient sur leurs recettes leurs dépenses de personnel et 
de matériel, qui échappaient ainsi au contrôle parlementaire, et 
elles ne versaient au trésor que leurs produits nets. Après 1830, 
il fut décidé que les recettes brutes seraient versées au trésor, et 
que les frais de personnel et de matériel de toutes les administra- 
tions seraient inscrits au budget des dépenses. Il en est résulté, 
dans les chiffres de ce budget, une augmentation qui ne représen- 
tait pas une dépense nouvelle. 

En près de vingt-deux années, le gouvernement de Napoléon III 
n’a ajouté aux dépenses administratives que 303 millions, bien qu'il 
ait eu à pourvoir au développement de plusieurs grands services, 
dont quelques-uns, tels que les chemins de fer et les télégraphes, 
étaient fort incomplets, et à l'administration de trois nouveaux dé- 
partemens. L’accroissement imputable à l'assemblée nationale peut 
sexpliquer en partie par les augmentations de traitement accor- 
dées à une foule de petits employés. Quand on se souvient qu'à 
leur début en fonction les facteurs de la poste ne touchaient que 
33 francs par mois, qu'on leur retenait le premier mois tout en- 
tier pour la retraite, et qu'ils avaient à payer 18 francs pour frais 
de prestation de serment, on ne se sent guère le courage de cri- 
tiquer l’élévation de leur salaire; mais que doit-on penser du régime 
actuel qui, dès 1880, avait déjà porté les dépenses administratives 
à 1,535 millions, c’est-à-dire à un chiffre supérieur de 50 pour 100 
à celui de 1869, et qui, dans les six années suivantes, y a encore 
ajouté 72 millions ? 

On objectera peut-être que, dans les augmentations accusées par 


(1) 79 millions de dépenses militaires et maritimes pour le Tonkin, l’Annam. et 
Madagascar ont été supportés par la dette flottante, c’est-à-dire par l'emprunt, et 


63 millions dus aux compagnies de chemins de fer ont été mis à la charge d’un 


compte nouveau : ce qui à produit une réduction apparente de la dépense. 
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le tableau qui précède, une part doit être faite aux acquisitions plus 
considérables de matières premières pour la fabrication des tabacs 
et des poudres. Cela est exact; mais, d'un autre côté, en s’en tenant 
exclusivement aux chiffres des budgets, on a laissé complètement 
en dehors du calcul les crédits extraordinaires et supplémentaires 
dont la moyenne, depuis dix ans, n’est pas inférieure à 100 mil- 
lions. On pourra faire observer avec plus de fondement que l’aug- 
mentation des dépenses, signalée en France, se rencontre dans 
tous les budgets européens, et qu’elle est la conséquence des exi- 
gences croissantes du publie, qui attend de l’état des services de jour 
en jour plus multipliés. Si fondée que puisse être cette observation, 
elle ne détruit pas le fait incontestable que, depuis dix ans, la 
progression des dépenses administratives fait preuve, en France, 
d’une accélération bien propre à inquiéter les esprits. 

Quelle est, dans ces nombreux millions, la part que prélèvent 
les fonctionnaires civils? En 1869, les traitemens civils mon- 
taient en totalité à 246,028,000 francs ; en 1876, ils s’élevaient à 
279,940,000 francs ; en 1886, ils ont atteint le chiffre énorme de 
397,066,580 francs, et encore devrions-nous y ajouter 2,393,450 fr. 
pour les traitemens des employés civils de la marine et des colo- 
nies. L'augmentation serait ainsi de 100 millions par rapport à 1876 
et de plus de 150 millions par rapport à 1869. Marcherions-nous 
donc vers le régime de l'empire romain, au temps de sa décadence, 
lorsqu'une moitié de la population travaillait pour nourrir l’autre 
moitié qui l’administrait? 

Est-il impossible, comme certains le prétendent, de faire un pas 
en arrière? Où sont les économies réalisables ? Quels retranche- 
mens peut-on opérer dans les dépenses, sans compromettre la 
bonne organisation des services ? Les deux derniers ministères et 
les commissions du budget n’ont pu trouver de réponse à ces ques- 
tions. On ne peut voir qu’un pur enfantillage dans la proposition 
d’obliger tous les ministres indistinctement à diminuer de 1, de 2 
et même de 3 pour 100 les dépenses de leur ministère, comme si 
tous les services étaient également réductibles, et comme s’il était 
possible de toucher aux arrérages de la dette publique qui consti- 
tuent plus d’un tiers de la dépense totale. 

Si l’on ne veut rien désorganiser, il est essentiel, en cette ma- 
tière, de considérer à part les services de province et les admi- 
nistrations centrales. Ni les mêmes réformes, ni les mêmes pro- 
cédés ne sont applicables dans les deux cas. 

Quelles sont les économies réalisables en province? 

Commençons par le ministère de la justice. Avant 1789, lorsque 
les communications étaient moins faciles et moins promptes, et 
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qu’elles étaient beaucoup plus coûteuses, la justice était rendue en 
France par quinze parlemens, qui suflisaient à la tâche et tenaient 
les affaires au courant. Est-il indispensable aujourd'hui, avec les 
chemins de fer, d’avoir vingt-six cours d’appel, entre lesquelles la 
besogne est si singulièrement distribuée que quelques-unes sont 
désœuvrées, tandis que d’autres ne peuvent venir à bout de leur 
arriéré? On prétendrait en vain que les affaires sont plus nom- 
breuses que sous l’ancienne monarchie: il est notoire que des juri- 
dictions qui n'existaient pas autrefois, les cours d'assises, les tri- 
bunaux de commerce, les conseils de préfecture, ont enlevé aux 
tribunaux civils les trois quarts des litiges. On pourrait donc, sans 
inconvénient, diminuer d’un tiers le nombre des cours d'appel. 
Quant aux tribunaux de première instance, ils pourraient être ré- 
duits à un seul dans la plupart des départemens : il ne devrait 
être fait d'exception que pour une dizaine de villes dont l'impor- 
tance commerciale légitimerait le maintien d'un tribunal. Aucune 
raison d'utilité publique ne saurait être opposée à cette réforme ; 
mais elle est irréalisable avec le parlement actuel, que les préoccu- 
pations de clocher dominent souverainement. Quel est le ministre 
qui oserait proposer d’aussi nombreuses suppressions ? M. Martin- 
Feuillée, qui a porté si rudement la main sur les personnes, n'a pas 
osé maintenir son projet de remaniement des circonscriptions judi- 
ciaires, tant il a appréhendé le mécontentement des officiers mi- 
nistériels. Ce ne sont pas les économies qui manquent : ce sont les 
ministres pour les proposer et, surtout, les députés pour les voter. 

Compromettrait-on les intérêts de la défense nationale en faisant 
observer au ministre de la guerre qu’il est le plus grand proprié- 
taire de mainmorte qui soit en France; quil détient dans les 
places déjà déclassées et dans nombre de petites places à déclas- 
ser, pour plus de 200 millions de bâtimens et de terrains qui n'ont 
aucune affectation réellement utile, qui ne supportent pas un centime 
d'impôt, qui font grandement faute aux villes au sein desquelles ils 
sont situés, et qui servent uniquement de prétexte au maintien 
d'une multitude de petits emplois de gardes du génie, de gardes 
d'artillerie et de portiers-consignes? Il est également à remarquer 
que le même ministère maintient SOUS le régime militaire, avec le 
luxe habituel de commandans de place, commandans du génie, etc., 
les deux tiers des petites places dont le déclassement à été pro- 
noncé par l'assemblée nationale. Serait-ce un excès d’exigence de 
lui demander d'exécuter cette loi ou de la faire rapporter? 

La suppression des sous-préfets serait un soulagement sérieux, 
non-seulement pour les finances publiques, mais aussi pour les 
finances départementales. Ge sont, en effet, les départemens qui 
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doivent pourvoir à l’entretien et à l’ameublement des sous-préfec- 
tures : ils seraient affranchis de cette charge, et ils recouvreraient 
la libre disposition de bâtimens importans qu’ils pourraient affecter 
à d’autres destinations ou mettre en vente. Cette réforme n’a contre 
elle que la résistance des localités qui se croïent lésées par la 
disparition d'une bureaucratie minuscule, et l'opposition sourde 
des députés qui craignent de perdre leurs agens électoraux les plus 
actifs. Tout à été dit sur l'inutilité des sous-préfets au point de 
vue administratif. L’argument qu'on prétend tirer de la nécessité 
pour le pouvoir central d’avoir un représentant dans les sous-pré- 
fectures ne saurait être pris au sérieux, quand on réfléchit que des 
villes, fort supérieures comme population et comme importance à 
la presque totalité des sous-préfectures et même à un grand nombre 
de préfectures, comme Tourcoing, Roubaix, Calais, Armentières 
et bien d’autres, ne sont que des chefs-lieux de cantons, ou 
comme Fourmies et, récemment encore, Saint-Pierre-les-Calais, que 
de simples communes. Quant au prestige qui s’attacherait à ce 
représentant du pouvoir central, 1l suffit de voir quelle pauvre figure 
fait au Havre ou à Reims, en face de négocians ou d'industriels 
plusieurs fois millionnaires, un malheureux petit sous-préfet avec 
ses 9,000 francs d’appointemens. 

On laisserait aux préfets leur secrétaire-général pour les sup- 
pléer en cas d'absence ou d’indisposition, et un conseiller de pré- 
fecture qui ferait auprès d’eux son apprentissage de l’administra- 
tion, et à qui ils délégneraient leurs pouvoirs quand un incident 
surgirait dans une localité où ils ne pourraient se rendre. Le sur- 
plus des conseillers de préfecture serait supprimé. Ce qu’on ap- 
pelle, par euphémisme, Ja justice administrative, et qui n’est que 
l'arbitraire organisé, n'existe qu’en France. Les autres pays n’en 
comprennent pas et n’en supporteraient pas l'existence. C’est une 
invention jacobine, inspirée par le souvenir de l’ingérence des an- 
ciens parlemens dans la politique et par la crainte de voir les tri- 
bunaux empiéter sur le domaine de l'administration. Ces appréhen- 
sions ne sont plus de notre temps, et la séparation des pouvoirs 
n'a plus besoin d’être protégée aux dépens des citoyens. Qu'un 
particulier qui fait bâtir une maison ait une difficulté avec un en- 
trepreneur, le litige sera jugé par les magistrats ordinaires, avec 
l’assistance d’un expert, si la contestation se complique de ques- 


tions techniques ; mais si le propriétaire de la construction est un. 


département représenté par son préfet, les juges ordinaires seront 
dessaisis, et le différend porté devant le conseil de préfecture, dont 
les connaissances techniques ne sont pas plus grandes. Cela est 
simplement absurde. Les conseils de préfecture ne servent qu’à 
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couvrir les actes arbitraires des préfets, et qu’à assurer une sorte 
d’infaillibilité aux architectes départementaux et autres petits tyran- 
neaux administratifs. Il est temps qu'ils disparaissent et qu'on 


mette la France au régime dont les autres nations se trouvent bien. 


La suppression de la justice administrative entraîne naturellement 
la disparition du conseil d'état, qui n’a plus aujourd'hui d'autre 
rôle que celui de cour d'appel par rapport aux conseils de préfec- 
ture. Sous la monarchie de juillet et surtout SOUS l'empire, le con- 
seil d'état détenait une part importante du pouvoir législatif : il 
concourait à la préparation des lois ef, ensuite, à leur exécution ; 
sous la forme de règlemens d'administration publique, d'ordon- 
nances royales ou de décrets, il déduisait les conséquences prati- 
ques des règles générales posées par le parlement, el il édictait 
des prescriptions obligatoires. Aujourd’hui, il ne prend plus part à 
Ja confection des lois : les ministres soumeitent directement à la 
signature du président de la république des décrets sur lesquels 1l 
n’a pas même été consulté ; il n’est plus qu’un hospice pour les 
invalides de la politique.: sa juridiction n’est qu'un voile pour l’ar- 
bitraire ministériel et qu'un instrument de règne. « 
L'administration des travaux publics est représentée, dans les 
départemens, par un nombreux état-major à qui la besogne manque 
fréquemment, et qui met ses loisirs et son instruction au service 
des sociétés savantes, faute d’en avoir un autre emploi. Gette admi- 
nistration cherche à multiplier les postes, parce qu’elle a sur les 
bras les jeunes ingénieurs que les écoles spéciales lui fournissent 
incessamment. Il serait utile de modérer ce recrutement trop actif, 
afin de supprimer les sinécures et les doubles emplois. Au début 
de notre organisation administrative, il y avait, dans chaque chef- 
lieu de département, un sous-préfet à côté du préfet, et un receveur 
particulier à côté du receveur-général ; on a pensé et l'expérience 
a montré que le préfet et le receveur-général pouvaient administrer 
l'arrondissement chef-lieu en même temps que le département, et 
l’on a supprimé les fonctionnaires reconnus inutiles. Est-il bien né- 
cessaire d'entretenir, dans chaque préfecture, un ingénieur ordi- 
naire à côté de l'ingénieur en chef? Un ingénieur ordinaire ne pour- 
rait-il suffire pour deux arrondissemens de médiocre importance, 
et nombre de petits arrondissemens ne pourraient-ils être confiés à 
un conducteur de première classe? Il à là plus de deux cents em- 
plois à supprimer, sans préjudice pour le service. 
On a proposé, pour la marine, des économies d’une autre nature, 
qui résulteraient d’une meilleure utilisation du personnel. Ge mi- 
nistère entretient à terre un grand nombre d'officiers, particulière- 
ment de lieutenans de vaisseau, auxquels il ne peut donner de 
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commandement, et, cependant, il ne peut réduire les cadres, de 
peur d’être pris au dépourvu en cas de guerre ou même d'expédi- 
tion importante. Las d'attendre un embarquement, beaucoup de 
ces officiers se marient, perdent le goût de la mer, végètent 
en attendant l’heure de la retraite, et se retirent quand on veut 
les appeler à un service actif. Pourquoi, à l’exemple de ce que 
fait la guerre, la marine n’utiliserait-elle pas, dans ses services 
administratifs, les officiers qu’elle ne peut embarquer ou qui, pour 
des raisons de fatigue ou de santé, renoncent à demander un com- 
mandement? N’a-t-elle pas des arsenaux à surveiller, des ateliers à 
conduire, des établissemens de diverse nature à diriger? Est-il bien 
nécessaire d'entretenir pour ces services un corps spécial de fonc- 
tionnaires ; et ne pourrait-on utiliser l'instruction, l’expérience et 
la bonne volonté des ofhciers de vaisseau sans emploi ou fatigués, 
qui reçoivent un maigre traitement pour ne rien faire, et seraient 
heureux d'occuper des postes bien rémunérés ? 

Le ministère qui se prêterait aux économies les plus importantes 
et aussi les plus faciles est assurément celui de l'instruction pu- 
blique. La France est engagée, en fait d'enseignement, dans une voie 
déplorable, contraire au bon sens et fatale à tout progrès. On a lieu 
de s’étonner qu'après l’expérience décisive d’une longue suite d’an- 
nées et, malgré l'exemple de tous les pays civilisés, il se trouve en- 
core en France des esprits soi-disant libéraux qui revendiquent 
pour l'état la mission d'enseigner. Qu’une nation ait intérêt à la 
diffusion de l'instruction à tous les degrés et dans tous les rangs 
de la société ; que la multiplication et la prospérité des écoles soient 
un élément de force et un gage de progrès, que la gloire de ses sa- 
vans et l'éclat de leurs découvertes soient pour un pays un légitime 
sujet d’orgueil, il ne s'ensuit nullement que l’état ait la mission et 
le devoir d'enseigner. Le rôle d’un gouvernement est de veiller à 
ce que l'instruction soit accessible à tous et aussi répandue que 
possible ; par conséquent, de provoquer la création d’établissemens 
d'instruction et de les encourager par des subventions et des ré- 
compenses. Comme on ne peut s'attendre à ce que la poursuite des 
hautes études et les recherches de la science pure rémunèrent ja- 
mais ceux qui s’y livrent, un gouvernement doit y pourvoir en assu- 
rant par ses libéralités l'existence des établissemens d’un ordre élevé, 
mails sans s’immiscer ni dans leur gestion ni dans leurs méthodes. 
Voilà la tâche à laquelle n’a failli le gouvernement d’aucun des pays 
qui nous entourent, et où l'instruction est aussi répandue et'aussi 
avancée que chez nous. Il était réservé à la France moderne de 
donner le monstrueux exemple d’un pays libre où le monopole de 
l’enseignement est revendiqué pour l’état. Avant 1789, on comptait, 
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dans certaines de nos provinces, moins d’enfans illettrés qu'au- 
jourd’hui : le pays était couvert d'écoles de tout ordre, depuis la 
modeste école de paroisse jusqu'aux collèges et aux écoles savantes 
qui recrutaient les professions libérales, ou qui formaient les offi- 
ciers de terre et de mer: presque partout l’enseignement était gra- 
tuit pour ceux qui le recevaient, et il ne coûtait rien non plus ni 
au trésor royal ni aux contribuables, tous ces établissemens subsis- 
tant des revenus d'anciennes fondations ou des libéralités du pu- 
blic. Une vive émulation existait entre les diverses universités et 
entre les ordres enseignans ; et on aurait quelque peine à dire ce 
que la pédagogie moderne à ajouté aux méthodes de Port-Royal, 
des oratoriens et des jésuites. La révolution fit table rase de ce ma- 
gnifique ensemble qui avait valu à la France un rang si élevé parmi 
les nations : les établissemens furent détruits ou vendus, les biblio- 
thèques condamnées aux flammes, les maitres dispersés ou envoyés 
à l’échafaud. Napoléon entreprit de déblayer ces ruines et de re- 
constituer l’enseignement à tous ses degrés : comme l'œuvre était 
urgente, il crut qu'elle ne pouvait être accomplie que par l'initia— 
tive et avec les fonds de l’état. On ne saurait blâmer la création de 
l’université, imposée par une nécessité impérieuse ; mais le gou- 
vernement aurait dû tendre à restreindre de plus en plus son inter- 
vention en des matières qui ne sont point de sa compétence, et à 
réduire les sacrifices imposés au budget. C’est la marche contraire 
qui à été suivie. La diffusion de l'instruction étant le but à atteindre, 
il semble qu’on ne devrait point regarder à la main qui donne 
cette instruction, pourvu que celle-ci soit donnée. On devrait ac- 
cueillir avec reconnaissance tous les concours, et se féliciter de 
rencontrer des auxiliaires prêts à alléger la tâche et les dépenses 
de l’état. Il n’en est rien. On a détruit la liberté du corps enseignant, 
dépouillé des garanties que Napoléon lui avait accordées; on tra- 
vaille à détruire la liberté des pères de famille et, en attendant, 
on ruine les finances. La manie du jour est habilement exploitée 
+ par les administrations municipales. Une ville a eu la sotte vanité 
d'entretenir un collège qui lui coûte, bon an mal an, une SOIxan - 
taine de mille francs et qui obère son budget : elle se décharge de 
| son fardeau sur le gouvernement. Elle offre au ministre l'abandon 
| des bâtimens qu’elle possède et un concours d'un demi-million pour 
l'érection de ce collège en lycée. Les députés aidant, le ministre 
accepte : l’état dépense 4,500,000 francs ou 2 millions en construc- 
tions, il prend à sa charge tous les frais du personnel, et voilà la 
ville sortie d'embarras. C’est ainsi que les lycées vont se multi- 
pliant, sans aucun profit pour l'instruction, qui n’est ni meilleure ni 
plus mauvaise qu'auparavant, étant donnée par un personnel de 
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même valeur. Combien y a-t-il de ces lycées en état de se suffire ? Dans 
nombre de ces établissemens, chaque élève coûte au budget de 
3,000 à 4,000 francs, c’est-à-dire le triple ou le quadruple de la 
pension que paie la famille; les élèves des lycées de filles revien- 
nent à près de 6,000 francs par tête. N’est-on pas fondé à demander 
si le gouvernement a le droit de donner l’enseignement au-dessous 
du prix de revient, et de faire payer aux contribuables l'éducation 
que quelques privilégiés reçoivent dans ses établissemens ? 

Il conviendrait donc de renoncer désormais à toute création nou- 
velle, et de supprimer immédiatement une trentaine de lycées 
souffreteux, reconnus d’ores et déjà incapables de se suffire jamais 
par leurs seules ressources. On devrait également supprimer l'in- 
ternat dans bon nombre de lycées, ce qui permettrait d’en réduire 
notablement le personnel. En concentrant les boursiers de l'état 
dans les lycées conservés, on assurerait à ceux-ci une population 
suffisante pour que le niveau des études s’y maintint à une certaine 
élévation. Tant que le gouvernement ne se décidera pas à laisser 
l’enseignement se constituer à l’état de force libre, mieux vaut pour 
lui avoir une cinquantaine de lycées doués de quelque vitalité, que 
d'entretenir une multitude d’établissemens valétudinaires, desservis 
par un personnel indigent et privé de toute indépendance. 

Nous avons eu, ici même, occasion de parler de la ruineuse 
folie des constructions scolaires et de ses désastreuses conséquences 
pour le budget. Nous n’y reviendrons pas. Le jour où un homme 
de quelque sens et de quelque fermeté arrivera au ministère des 
finances, son premier acte sera de demander la liquidation immé- 
diate de la caisse des écoles et de la caisse des lycées. Quant au 
personnel de l’enseignement primaire, on l’a leurré par des pro- 
messes menteuses, et on l’a voué à la misère. En 1879, d’après les 
statistiques officielles, il y avait 13,759 instituteurs et institutrices 
ayant moins de 800 francs de traitement; leur nombre approche 
aujourd’hui de 32,000. Il y avait 17,788 instituteurs ou institutrices 
recevantde $00 à 4,000 francs; il y en a actuellement plus de 23,000. 


Au lieu d'améliorer la situation de ces malheureux qu’on a accablés 


de flatteries dans un intérêt électoral, on leur a interdit tous les 
moyens qu’ils pouvaient avoir de se créer un supplément de res- 
sources. Quand pourra-t-on, pour leur tenir parole, ajouter au budget 
de l’instruction primaire les 240 millions demandés, en 1883, par 
M. Antonin Dubost, ou même les 138 millions auxquels M. Paul 
Bert se restreignait, l’année suivante? 

Le ministère des postes et télégraphes présente la smgulière 
anomalie d’une administration dont les bénéfices diminuent à me- 
sure que ses recettes s’accroissent. Dans le budget de 1886, les 
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dépenses des deux services étaient prévues à près de 450 millions; 
les recettes étaient évaluées à 435,678,000 francs pour les postes, 
et à 30,730,000 francs pour les télégraphes, soit ensemble à un peu 
plus de 166 millions. On n’osait donc espérer un produit net supé- 
rieur à 46 millions, tandis qu’en 1869, la seule administration des 
postes, avec une dépense de 63 millions, faisait une recette de 
85,807,000 francs, ce qui lui donnait un bénéfice de 22 millions 4/2 
ou de 25 pour 400. Gependant elle avait établi, depuis 1863, le ser- 
vice quotidien dans toutes les communes ; elle payait 23 millions 1/2 
de subventions aux compagnies de navigation; enfin, elle avait à 
supporter les frais de nombreux services en voiture pour des cor- 
respondances que les chemins de fer transportent aujourd’hui gra- 
 tuitement. C’est à plus de 20 millions que le ministère des travaux 
publics a évalué les dépenses dont les postes se sont déchargées sur 
les compagnies de chemins de fer, et, en fin de compte, sur les con- 
.  tribuables par le mécanisme des garanties d'intérêts. Malgré ces 
allègemens, le produit net des postes à décru d'année en année, et 
l’on peut presque prévoir le jour peu éloigné où les recettes, mal- 
gré leur progrès, se trouveront inférieures aux dépenses. L’explica- 
tion de ce fait anormal n’est pas difficile à trouver. Tantôt par une 
imitation intempestive de ce qui se pratique à l'étranger dans des 
conditions toutes différentes des nôtres, tantôt par recherche de la 
popularité, l’administrauon des postes et télégraphes a cessé de se 
conformer aux principes qui s'imposent à toute exploitation com- 
merciale. Elle ne s’est plus souvenue qu’elle n'avait pas le droit de 
disposer d’une partie du revenu public; elle n’a plus calculé si les 
dépenses qu’elle engageait seraient reproduetives. 
| L'amalgamation des deux services des postes et des télégraphes, de 
. qui on attendait une économie, s'est traduite par une augmentation 
“ hotable de frais. On a créé avec grand fracas des services nouveaux, 
tels que l'abonnement aux journaux, le recouvrement des traites, la 
caisse d'épargne postale, qui ne sont utiles qu’à une très minime 
_ partie de la population et qui sont indifférens à la grande masse du 
public. Il en résulte que ces services donnent un très maigre pro- 
*  duit et coûtent infiniment plus qu'ils ne rapportent, parce qu'ils ont 
entraîné un accroissement dans les frais généraux et l'augmentation 
d’un personnel qui, malgré la honteuse modicité de sa rémunération, 
n’en représente pas moins, à raison de son nombre, une dépense 
assez considérable. Cette dépense ne cesse de s’accroître. Pour la 
seule caisse d'épargne postale, dont les frais d'administration mon- 
taient déjà à 593,000 francs, le budget de 4886 prévoyait la créa- 
tion de soixante-treize emplois nouveaux, qui porteraient à 350 em- 
-  ployés le chiffre du personnel, et lon annonçait comme inévitables 
. pour les exercices suivans de nouvelles créations et une augmen- 
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tation de loyer, en attendant la construction d’un édifice spécial. 
Au même budget figuraient la dotation de cent recettes nouvelles des 
postes et la création de cent emplois de facteurs ruraux. Ces chiffres 
étaient indiqués comme le minimum des créations à effectuer an- 
nuellement : ce qui faisait prévoir une augmentation annuelle de 
750,000 francs dans les dépenses de ce seul service. Cette conti- 
nuelle multiplication des bureaux de poste est la conséquence des 
influences électorales, devant lesquelles toutes les administrations 
sont contraintes de s’incliner et qui invoquent, au préjudice du 
trésor, les droits d’une prétendue égalité. En Angleterre, il y à 
encore nombre de paroisses qui ne sont desservies que tous les 
deux jours, parce que leur importance ne paraît pas justifier la dé- 
pense d’un service quotidien. Il y a longtemps qu’en France toutes 
les communes sans exception ont une distribution et une levée de 
lettres tous les jours : voici maintenant qu’on réclame une seconde 
distribution dans toutes les communes; et les députés, évidem- 
ment, ne seront satisfaits que quand chaque commune sera pourvue 
d’un bureau de poste, quelles que soient la modicité du produit et 
l’énormité de la dépense : le budget n'est-il pas là pour pourvoir à 
tout? Nul ne prend souci de l'intérêt des contribuables, à qui l’on 
n’a pas le droit de faire supporter les frais d’un service rendu aux 
particuliers. Il y a quelque vingt ans, la direction de la Seine 
s’avisa qu’il y avait avantage pour son service et pour le publie à 
ne pas garder jusqu’au lendemain dans ses bureaux les lettres et 
les journaux arrivés d'Angleterre et de Belgique dans la soirée, et 
elle établit, pour le centre de Paris, une distribution supplémen- 
taire. Tous les quartiers, même les plus excentriques, réclamèrent 
aussitôt, comme si une injustice leur était faite; et il fallut, après 
quelque résistance, étendre cette distribution supplémentaire à 
toute la capitale, toujours au nom de l'égalité. Quoi de plus injuste 
cependant, si l’on se place au point de vue du trésor et des con- 
tribuables ? La nouvelle distribution entraînait, par quartier, la 
création d’un facteur à 4,200 francs ; mais si ce facteur, comme 
il arrivait dans les quartiers du centre où se trouvent le haut com- 
merce, les banquiers, les établissemens de crédit, distribuait chaque 
jour mille lettres ou journaux, soit 360,000 articles par an, le trans- 
port de chaque article revenait à un tiers de centime à l’adminis- 
tration des postes, et la dépense se trouvait largement couverte. 
Au contraire, 1l en coûtait parfois 4 franc à l’administration pour 
faire porter à l'extrémité du pare des Princes ou de Charonne une 
lettre isolée pour laquelle elle n’avait perçu que 0 fr. 15. L’inéga- 
lité, le privilège n’étaient-ils pas du côté de ceux pour qui la poste 
s’imposait de tels sacrifices ? 

Les régies financières nous offrent un frappant exemple de l’injus- 
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tice et de l’inconséquence des partis. Pendant dix ans, certains jour- 
naux et nombre de députés n’ont cessé de dénoncer le personnel 
entier des services financiers et d'en réclamer l’épuration, comme 
une mesure urgente, comme une œuvre de salut public. Voici main- 
tenant que les mêmes journaux et les mêmes députés se plaignent 
de l’affaiblissement des revenus indirects, de la tiédeur et de la mol- 
lesse des agens de perception : ils accusent ces agens de fermer les 
yeux sur la fraude, de pactiser avec les fraudeurs. Le pays récolte 
ce qu’ils ont semé. Pour servir la rancune d’un sénateur ou l’ambi- 
tion d’un député, pour faire avancer un protégé ou caser un agent 
électoral, on a brisé la carrière d’une foule d'employés honnêtes, 
intelligens et expérimentés, qui ne transigeaient point avec le de- 
voir professionnel et ne tenaient pas compte des influences locales. 
Les uns ont été mis prématurément à la retraite, les autres accu- 
lés à une démission, d’autres enfin brutalement révoqués. Ceux que 
l’épuration n'a pas atteints, intimidés et se sentant suspecis, n'ont 
plus d'autre préoccupation que de se faire oublier et de ne point 
attirer sur eux la redoutable attention des députés et de leurs agens 
électoraux. C’est ainsi qu'on à désorganisé et condamné à une para- 
lysie volontaire des administrations entières dont le personnel ne 
laissait rien à désirer sous le rapport de l'expérience et de la pro- 
bité. On ne saurait trop insister sur ce point, qui est tout à l’hon- 
neur des fonctionnaires que l’on à traqués avec tant d’acharnement : 
pendant bien des années, on à pu voir, dans nos départemens indus- 
triels du nord et de l’est, à deux pas de la frontière, de modestes 
employés, aux appointemens les plus modiques, percevoir en quel- 
ques jours 400,000 francs de droits et parfois davantage Sans qu'un 
seul détournement fût signalé. 

Il n’y a point de réductions à opérér dans les traitemens des em- 
ployés des rêgies financières ; ces traitemens sont demeurés au mi- 
nimum compatible avec les nécessités de l'existence. Si l'on tentait 
de diminuer le nombre des employés, on s’apercevrait bientôt, à 
l’affaiblissement des recettes, que l'on à fait la plus ruineuse des 
économies. La matière imposable échapperait comme à {travers les 
mailles d’un filet trop large, et la fraude prendrait un rapide essor. 
Le seul service où l’on pourrait signaler une certaine surabondance 
de personnel serait celui des douanes, et uniquement en ce qui con- 
cerne la surveillance des côtes : la contrebande de mer est peu à 
redouter aujourd'hui, parce qu’elle ne saurait donner aucun profit, 
et l’on peut se demander s'il est bien utile de conserver, en haut 
de falaises abruptes, des postes de douane aussi rapprochés; en- 
core serait-il préférable, au lieu de supprimer quelques centaines 
de douaniers, de les employer à renforcer les postes souvent insuf- 


fisans de la frontière de terre. 
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Une des marottes des réformateurs du jour est de réduire, sous 
le rapport du nombre et des émolumens, le personnel des contri- 
butions directes. Rien ne semble plus aisé que de diminuer le 
nombre des percepteurs : on élargit l'arrondissement de chaque 
perception en y faisant entrer quelques communes de plus, et voilà 
l’œuvre accomplie. Les effets fâcheux ne s’en feraient point attendre. 
Dans quelle région de la France a-t-on découvert un paysan em- 
pressé à payer ce qu'il doit au fisc? On est obligé d'aller au-devant 
de ce contribuable récalcitrant, à qui tout prétexte est bon pour 
différer un paiement désagréable; pour lui épargner tout déplacement 
et toute perte de temps, le percepteur se transporte dans la com- 
mune, à des jours et heures fixes, toutes les semaines ou toutes les 
quinzaines, suivant l’étendue de la perception, et en prenant soin 
que ces visites régulières ne coïncident ni avec des marchés trop 
voisins ni avec des foires importantes, sous peine de ne rencontrer 
personne dans la commune et de revenir les mains vides. Les per- 
ceptions actuelles ont été déterminées À la suite d’une enquête 
minutieuse ; si vous en étendez le rayon, les visites du percepteur 
seront nécessairement moins fréquentes, et le recouvrement de 
l'impôt s’opérera avec plus de lenteur et de difficulté. 

On se rabat, il est vrai, sur les receveurs d'arrondissement, et 
surtout sur les trésoriers-généraux, dont les traitemens élevés offus- 
quent l'envie démocratique. On méconnaît ce fait, pourtant Si évi- 
dent, que la sécurité doit s'acheter, comme tout autre avantage. Le 
point essentiel est que le trésor public reçoive tout ce qui lui est 
dû, et l’organisation actuelle lui garantit ce résultat, puisque les 
receveurs des finances sont responsables, sur leur fortune person- 
nelle, de tous les fonds qu’ils doivent faire rentrer. Or cette res- 
ponsabilité ne peut être une garantie effective qu'autant que les 
agens seront solvables, et il est de simple bon sens que des hommes 
ayant de la fortune et du crédit ne consentiront à assumer des ris- 
ques, souvent considérables, qu'autant que la situation qui leur 
sera faite leur semblera une compensation suffisante de ces risques. 
Déja les dix dernières années ont vu le corps des trésoriers-géné- 
raux déchoir singulièrement sous le rapport de la solidité et de la 
considération : depuis que les hauts emplois de la finance sont de- 
venus la récompense de services politiques ou le dédommagement 
de disgrâces nécessaires, et qu’on y appelle presque exclusivement 
les préfets trop maladroits et les députés non réélus, en un mot 
des gens plus connus dans les cercles politiques qu’à la Banque de 
France, nombre de trésoreries ne fonctionnent que péniblement, et 
il y à même eu trois ou quatre déconfitures. Une des plus lamenta- 
bles se produisit sous l’administration de M. Léon Say. Pour prévenir 
un retentissement qui n’eût pas ajouté à la considération du régime 
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actuel, le ministre, au nom de la raison d'état, taxa d'autorité tous les 


D. trésoriers-généraux et les contraignit ainsi à combler le déficit laissé 


par leur collègue. Il est aisé de comprendre que si l’on réduit outre 
mesure les émolumens et les bénéfices de ces fonctions, que la 
moindre perturbation extérieure ou intérieure rend périlleuses, les 
titulaires répudieront une solidarité qui ne leur est imposée par 
aucun texte de loi, ou qu’on ne trouvera plus, pour en affronter le 
danger, que des aventuriers politiques et des spéculateurs sans 
surface. Si l’on écoute les conseils de la prudence, ce n’est pas de 
ce côté qu’on cherchera des économies. M. Sadi Carnot l'avait re- 
connu implicitement lorsque, en proposant de réduire les émolu- 
mens des trésoriers-généraux, il demandait en même temps la 
création d’un corps de contrôleurs. 

En résumé, si l’on ne veut point entrer résolument dans la voie 
des réformes, en supprimant les sous-préfets et les conseils de 
préfecture, en réduisant notablement le nombre des cours et des 
tribunaux, en arrêtant les prodigalités scolaires et la multiplication 
des établissemens officiels, on pourra crapiller de-ci de-là des 
sommes insignifiantes, on ne pourra obtenir d'économies sérieuses 
sur les dépenses des administrations en province. Or, pour accom- 
plir ces réformes, il faudrait que la majorité des chambres, a lieu 
de vouloir étendre à tout l’action du pouvoir et de multiplier par- 
tout les représentans de ce pouvoir, entrât soudainement dans une 
voie opposée à celle qu’elle suit avec obstination depuis dix années. 
Ce serait se leurrer que d'attendre d'une majorité aussi profondé- 
ment imbue de la tradition jacobine un pareil changement. Les 
choses demeureront donc sensiblement les mêmes en province. 
Voyons maintenant quels retranchemens il serait possible d'opérer 
dans les administrations centrales dont le siège est à Paris. 


Lt 


« Il faut se tenir près du soleil » est un des dictons familiers 
aux provinciaux. Le soleil, c’est le parlement, ce sont les députés, 
ce sont les ministres, devenus les esclaves des députés. Le rêve de 
tout électeur influent est donc d'envoyer son fils à Paris et de le 
voir entrer dans un ministère. Aussi bien, il n’est pas toujours aisé 
de trouver un emploi à sa convenance : il ne saurait y avoir, dans 
la même ville, deux percepteurs ou deux directeurs des contribu- 
tions indirectes, ou deux directeurs de l'enregistrement; tout le 
monde n’a pas le bras assez long pour faire déplacer le titulaire de 
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l'emploi convoité, il faut attendre que la vacance se produise; il 
faut, enfin, avoir une apparence de titre, un semblant d'aptitude. 
Ges obstacles n'existent point à Paris : les cadres merveilleusement 
élastiques des administrations centrales se prêtent, sans difficulté, 
à l'admission d’un nouveau-venu, s’il est suffisamment appuyé. Il 
y fait un stage plus ou moins long, suivant le crédit de son protec- 
teur ; il prend rang dans la hiérarchie, et le voilà prêt pour les plus 
hautes destinées, comme tel ou tel dont la fortune rapide à en- 
flammé les imaginations de tout un département. Aussi, pour un 
candidat prêt à se contenter d’un poste de province, y en a-t-il dix 
qui visent à entrer, à un titre quelconque, dans n'importe quel 
ministère. 

Paris est donc le foyer le plus actif du favoritisme ; c’est dans le 
personnel des administrations centrales qu’on découvrira le plus 
aisément des sinécures, des places qui aient été créées en vue d’un 
postulant et non en vue d'un service. Comme on ne saurait avoir 
trop de ces asiles bénis dont l'hospitalité providentielle est si pro- 
pice aux candidats à pourvoir, on ne s’en est pas tenu à multiplier 
les bureaux, les divisions, voire même les directions, on a été con- 
duit à multiplier les ministères. On a vu se renouveler, dans l’ordre 
administratif, le phénomène que les naturalistes constatent chez cer- 
tains êtres qu'on peut impunément couper en morceaux, parce 
que chaque morceau devient immédiatement un être nouveau 
pourvu de tous les organes nécessaires à son existence. De même, 
on à coupé en tranches les grands services publics, et chaque 
tranche est devenue aussitôt une administration indépendante que 
le budget à dotée d’un organisme complet, comme il convient à un 
vrai ministère. La dépense serait peu de chose si elle se bornait à 
un traitement de ministre, soit à 60,000 francs; mais il y a tout un 
état-Mmajor à rétribuer. Un député se croirait-il vraiment ministre 
s’il allait et venait sans que les portes fussent ouvertes devant lui 
par un huissier en habit noir et orné d’une chaîne d'argent? Non 
moins indispensable que les huissiers est le secrétaire particulier, 
auquel il faut un expéditionnaire et un garçon de bureau. Puis 
vient le cabinet de M. le ministre, qui comprend nécessairement 
un chef du cabinet, un chef-adjoint ou un sous-chef, un chef du 
bureau du cabinet avec deux ou trois employés, plus un nombre 
indéterminé d’attachés au cabinet, ce qui suppose au moins deux 
huissiers et une demi-douzaine de garçons de bureau. Si le mi- 
nistre, sous prétexte qu’il est souvent appelé aux chambres, s’ac- 
corde un sous-secrétaire d'état ou un directeur-général, il faudra 
donner à ce haut dignitaire un cabinet presque aussi nombreux que 
celui de son chef. Ensuite, un hôtel est indispensable, ce qui en- 
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iraîne un chef du matériel, un architecte, une lingère et des gens 
de service. En voilà pour cent mille écus par an, au bas mot. Une 
fois installé, le nouveau ministre trouve que son département n’est 
pas suffisamment étolfé : le personnel est trop peu nombreux; les 
cadres, trop étroits, ne se prêtent point à recevoir tous les postu- 
lans qu’il s’est engagé à pourvoir. Alors, on coupe un bureau en 
deux, et voilà une division créée : avec deux de ces divisions im- 
provisées, on forme une direction ; et, si l'on peut arriver à consti- 
tuer de la même façon deux directions, la place est toute trouvée 
pour un directeur-général. Chacun des nouveaux bureaux compte 
autant d'employés que le bureau primitif avant le dédoublement, 
et l’on peut aisément calculer combien de solliciteurs ce procédé 
ingénieux permet de satisfaire. C'est ainsi que la baguette ministé- 
rielle a transformé l’ancienne division des beaux-arts en un minis- 
ière complet qui ne fait pas mauvaise figure dans l’Almanach na- 
tional. Les dépenses y ontaugmenté d’une couple de millions depuis 
une dizaine d'années, par suite de la multiplication des places d'in- 
specteurs, de l'extension donnée aux missions et aux subventions 
artistiques et de la création d’écoles dont le besoin ne se faisait pas 
sentir en dehors du personnel qu’elles ont abrité. 

Cet exemple n’a pas été perdu quand on a démembré les finances 
et les travaux publics pour créer trois nouveaux ministères. Lorsque 
M. Magne, qui avait une longue pratique de l'administration, 
quitta les finances pour la dernière fois, il recommanda Instam- 
ment à son successeur républicain de ne pas laisser détacher de 
son département les postes et les forêts. Entre les mains du mi- 
nistre des finances, disait-il, ces services donneront toujours le 
maximum de ce qu'ils peuvent rendre, parce que ce ministre se 
préoccupera par-dessus tout d’avoir les plus grosses recettes pos- 
sibles : un autre ministre, qui n'aura pas le souci et la responsa- 
bilité de l'équilibre du budget, fera passer la satisfaction de ses vi- 
sées personnelles avant la conservation des recettes. L'événement 
a fait voir toute la sagesse de ce conseil. Depuis que les forêts ont 
servi à constituer le ministère de l’agriculture, les dépenses de cette 
administration se sont accrues de AO pour 400 et le produit a dimi- 
nué de plus de 20 pour 100. Les recettes, qui avaient dépassé 
h0 millions en 1869 pour une dépense de 10,552,617 francs, et qui 
étaient encore de 38 millions 4/2 en 1876, n'ont plus été en 1879, 
sous la gestion du ministre de l’agriculture, que de 33,899,843 ir. 
Elles sont descendues à 29,432,994 francs en 1881 ; elles n'ont pas 
dépassé 28 millions en 1882 et 1883 ; et c'est vainement qu'on à es- 
savé de les ramener à leur ancien chiffre par des coupes excessives. 

TOME LXXXI. —— 1887. 52 
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| tion des dépenses, on arrive à des constatations curieuses. Pour les 
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En Algérie, la dépense a doublé : elle est aujourd’hui quadruple des 
produits. Les recettes des postes n'ont pas diminué, mais on à vu 
plus haut que le produit net a décru d'année en année, et qu'il 
menace de disparaître dans un avenir prochain. Si l’on cherche 
quelle part le personnel central de ces services a dans l’augmenta- 


postes, l'augmentation de ce chef, de 1875 à 1886, a étèdeA5 pour 100 
(1,704 ,852, au lieu de 4,189,300 francs); pour l’agriculture de 8 pour 
100 (622,300, au lieu de 585,780); pour le commerce, la dépense à 
presque doublé (547,350, au lieu de 284,620 francs). Et cependant 
les dépenses de personnel des ministères dont ces divers services ont 
été détachés, au lieu de décroître, comme cela doit paraître inévi- 
table, se sont sensiblement accrues. L'augmentation a été de 30 pour 
400 pour les finances et de A0 pour 100 pour les travaux publics. 
Ainsi, deux des ressources du revenu public ont été sensiblement 
affaiblies, tandis que les dépenses d’exploitation ont éprouvé une 
augmentation notable. Le budget y à perdu des deux côtés. 

D'après le budget de 1886, l’administration centrale des postes 
comprend 5 directeurs, 15 chefs de bureau, 35 sous-chefs, 306 com- 
mis, 40 expéditionnaires, 146 agens secondaires, 72 huissiers et 
garcons de bureau et 25 surnuméraires rétribués. Ge personnel con- 
sidérable présente néanmoins, par rapport à 1865, une certaine di- 
minution, résultant de la suppression d’un sous-chef, de dix commis, 
de quatre garçons de bureau et d'un surnuméraire, probablement 
promu et non remplacé. La dépense a été de 1,701,852 francs, plus 
380,000 francs pour le matériel, sur lequel ont été payés un certain 
nombre de gens de service et d'hommes de peine. Il ne s’agit ici 
que des bureeux du ministère; car le service de l'inspection, l’école 
de télégraphie, les bureaux de poste et de télégraphie de Paris font 
l’objet de crédits distincts et figurent dans un autre chapitre. Le 
ministère de l’agriculture ne saurait, comme le ministère des postes, 
invoquer l’extension donnée aux services dont le public profite : en 
le constituant, on a accru le personnel antérieur d’un sous-direc- 
teur, de 3 chefs de division, de #0 chefs de bureau, de 5 sous-chefs 
et de 62 employés. Cette administration coûte près de 4 million, à 
savoir : 622,300 francs pour le personnel, 126,700 francs pour le ma- 
tériel et 156,000 francs pour les frais d'impression. Les dépenses de 
l'administration des forêts, tant à Paris qu’en province, absorbent à 
peu près la moitié des 28 millions que produisent les 967,000 hec- 
tares de bois possédés par l'état. En 1869, les frais étant de 10 mil- 
lions environ pour un produit de 40 millions, la dépense ne repré- 
sentait que 25 pour 400 de la recette. 

Si on met à part les 42 millions 4/2 de subventions à la marine 
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marchande et les 2,400,000 francs d’encouragemens à la pêche ma- 
ritime, l’ensemble des crédits affectés au ministère du commerce 
n’atteint pas 6 millions; 15 pour 100 de cette somme sont ab- 
sorbés par les dépenses de l'administration centrale, à savoir : 
547,035 francs pour le personnel, 136,400 francs pour le matériel 
et 280,000 francs pour les impressions. En 1886, les parties pre- 
nantes étaient, outre le ministre, 3 directeurs, 3 sous-directeurs, 
1h chefs de bureau, 43 sous-chefs, 32 rédacteurs et AO expédi- 
tionnaires. Il est évident que si le ministère du commerce redeve- 
nait, comme autrefois, une simple direction du ministère des tra- 
vaux publics, les trois quarts du million que coûte aujourd'hui cette 


administration centrale pourraient être immédiatement économisés. 


La première réforme à accomplir est donc la suppression des trois 
ministères qui ontété créés uniquement pour augmenter le nombre 
des portefeuilles à distribuer : en rendant les postes et les forêts 
aux finances, le commerce et les services hydrauliques de lagri- 
culture au ministère des travaux publics et les haras au ministère 
de l’intérieur, on supprimerait du même coup trois états-majors, 
sans porter atteinte à la situation d'aucun employé utile. 

Bien que les amputations que le ministère des travaux publics à 
subies lui aient fait perdre des directions tout entières, son person- 
nel n’a cessé de s’accroître. En 4876, le cabinet se réduisait à 4 chef 
et 4 adjoint; en 4886, il comprenait 4 chef, 1 chefadjoint, 4 sous- 
chef, A rédacteurs, 4 expéditionnaires, À secrétaire particulier et 
2 attachés, soit 14 fonctionnaires au lieu de 2. Le reste à progresse 
à l'avenant. Dans cet intervalle de dix années, on a créé une direc- 
tion, 3 divisions, 114 chefs de bureau; le nombre des sous-chefs à 
été porté à 34 et celui des employés et expéditionnaires à 209. 

Le ministère de l'instruction publique est un de ceux où le per- 
sonnel de l'administration centrale a pris l'accroissement le plus 
considérable et le plus rapide. En 1869, on ne comptait dans les 
bureaux que 136 employés. Leur nombre était en 1576 de 433; en 
1881, il avait plus que doublé : il s'élevait à 273 ; la dépense avait 
également doublé : elle était montée de A84,h00 à 948,150 francs; 
elle devait même dépasser ce chiffre, car la Cour des comptes àvait 


signalé à diverses reprises qu’un certain nombre de traitemens étaient. 


imputés illégalement sur d’autres crédits que celui afférent au per- 
sonnel. Au budget de 1886, le nombre des fonctionnaires n’est plus 
en apparence que de 245; mais quelques-uns ont été transtérés 
au compte du conseil supérieur, et le personnel de service est paye 
sur le crédit du matériel. 

A l'exemple du ministère de l'instruction publique, le ministère 
de l’intérieur ne se maintient pas dans les limites des crédits affec- 
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tés au personnel; malgré les observations réitérées de la Gour des 
comptes, il impute sur le matériel les traitemens des garçons de 
bureau, ce qui lui permet d'entretenir plus d'employés. Il n'en a pas 
moins demandé et obtenu du parlement la création de nombreux 
emplois : en 1885, les dépenses du personnel du service pénitentiaire 
ont été accrues de 130,609 francs, et en 1886 une nouvelle aug- 
mentation de 37,500 francs a été accordée, en retour d’une diminu- 
tion sur le crédit affecté à l’entretien des détenus. L'administration 
de l’intérieur a coutume de.reprendre, par la voie de crédits sup- 
plémentaires, les sommes qu’elle abandonne sur des dépenses indis- 
pensables ; mais elle conserve les emplois dont elle a acheté la créa- 
tion au prix d’un sacrifice momentané sur l’ensemble de ses crédits. 
Le ministère des travaux publics procède autrement : il force la 
main au parlement au moyen de décrets dont l'exécution nécessite 
des créations d'emplois. C’est ainsi qu’un simple décret a porté de 
80 à 420 le nombre des gardes-mines, les a répartis en classes et 
a fixé leurs émolumens. Armé de ce décret, le ministre a fait éle- 
ver de 493,300 à 456,000 francs le crédit précédemment ouvert : 
la nombre des fonctionnaires a été accru de moitié et la dépense 
plus que doublée, sans que le parlement ait été seulement consulté. 

Les bureaux de la guerre suffiraient à eux seuls à constituer un 
petit corps d'armée. On y compte maintenant, tant au ministère 
proprement dit qu’au dépôt, 24 officiers supérieurs, 186 officiers 
ou assimilés, 204 officiers dits détachés près le service central, 
557 employés civils, 147 huissiers ou garçons de bureau, un nombre 
indéterminé de gens de service et d'hommes de peine. Il est bien 
entendu qu’il ne s’agit que des bureaux mêmes du ministère, et 
qu’on a laissé en dehors des chiffres qui précèdent les fonctionnaires 
et les bureaux qui se trouvent à Paris comme dans tout autre chef- 
lieu d’un commandement militaire, Les dépenses de l’administra- 
tion centrale en traitemens, salaires, fournitures générales, maté- 
riel et impressions dépassent 5 millions 1/2. Le ministère de la 
marine, qui a été si longtemps menacé de se voir enlever l’ad- 
ministration des colonies et qui s'était préparé à cette amputation, 
fait deux parts de ses dépenses de personnel : les bureaux propre- 
ment dits de la marine coûtent 1,169,092 francs, plus 184,550 fr. 
pour frais de matériel ; le service central des colonies exige 
290,000 francs et 148,700 francs de frais matériels. Si l’on addi- 
tionne ces chiffres, pour avoir un terme de comparaison, il en res- 
sort pour les dix dernières années une augmentation de 373,892 Îr. 
sur le personnel et de 92,000 francs sur le matériel. 

Les cadres inférieurs des divers ministères ont été si souvent 
remaniés et les variations sont si nombreuses d'un exercice à l'autre, 
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qu'il est impossible de suivre avec exactitude le mouvement des 
emplois secondaires; il en a été créé plusieurs centaines. Il est plus 
aisé de se rendre compte du mouvement des emplois supérieurs, 
dont le nombre est toujours indiqué dans les budgets. On à pu con- 
stater ainsi que, aans les dix dernières années, il a été créé 10 nou- 
veaux directeurs, 19 sous-directeurs, 10 chefs de division, 31 chefs 
de bureau et 74 sous-chefs. Par suite de ces créations, le nombre 
des employés supérieurs est hors de proportion avec celui de leurs 
subordonnés, ainsi que le constate le petit tableau suivant : 


Manufactures de l’état...... 45 chefs pour 22 employés. 
Énresistrement 22 4..1 36 — 42 — 
Contributions directes....... AL — 49 —- 
AO RICUAMEE ST hline cent 31 — 62 — 
CONIMETCÉ Len es be LU Me 37 — 72 — 
PATATE tn 4 12e 25 — 65 — 
AE FRE DUR EE AS LR EE 45 — 31 — 


Si cette progression des emplois supérieurs continuait, nos admi- 
nistrations centrales offriraient le même spectacle que les armées 
de certaines républiques de l’Amérique espagnole, qui comptent un 
général par quatre soldats. 

Pour qu’on puisse se rendre compte, par un simple coup d'œil, 
du développement donné aux bureaux, voici un tableau qui pré- 
sente à trois dates successives, 1869, 1876 et 1886, les crédits 
ouverts pour le personnel des administrations centrales, Nous 
y avons joint les crédits ouverts pour le matériel de ces mêmes 
administrations, parce que plusieurs ministères font payer sur ce 
crédit un certain nombre d'employés ou d’agens. Si l’on épluchait 
minutieusement les crédits ouverts pour les impressions, on v dé- 
couvrirait encore des émolumens ou des gratifications couverts d’un 
voile transparent. Il a paru préférable de s’en tenir aux chiffres qui 
ne permettent aucune contestation. 


Personnel. Matériel. Personnel. Matériel. Personnel. Matériel. 


JUÉbice hear, OU, 1: 979,300 130,000 991,300 88,000 562,400 130,000 
Cultosnatsstie. do . 232,000 42,000 243,400 27,700 201,800 26,000 
Affaires étrangères... 681,000 250,000 649,200 200,000 742,600 225,000 


Intérieur ........... 1,601,000 265,700 1,393,040 299,000 1,315,588 340.000 
Instruction publique. 513,200 140,000 620,200 126,000 978,150 195,000 
DOME IU LE 2. 2.010,338 551,000 2,095,210 360.000 3,953,000 260,000 
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1869. 1876. 1886. 


Personnel. Matériel. Personnel. Matériel. Personnel. Matériel, 


1 A 
D D CE 
Finances .......... ] 2,999,200 885,900 3,932,900 796,850 

\ 1,18 ,300 130,000 1,701,852 380,000 
Commerce......... | 984,620 38,278 541,350 93,400 
Travaux publics... | 41,120,950 220,000 141,250 146,000 4,240,000 310,600 
Agriculture... ... | 585,780 46,722 622,300 126,700 
Beaux-Arts et maison 

de lempereur..... 411,200 10,000 303,374 40,000 405,000 55,100 


5,544,250  9,000,000 


L'accroissement de dépense est sensible : il paraîtrait plus con- 
sidérable encore si l’on avait compris dans le calcul les impres- 
sions et autres frais accessoires, ainsi que les députés de la droite 
l'avaient fait, en 4885, dans un document où ils avançaïent que 
depuis 1876, les dépenses des administrations centrales s'étaient 
élevées de 22 millions à 34 millions, soit de h5 pour 400. Les 
crédits de 1886 présentent une certaine diminution par rapport 
à ceux des exercices 1884 et 1885, où les prodigalités administra- 
tives ont atteint leur comble. La France est-elle donc plus difficile à 
administrer qu’il y a dix années? Le public est-il mieux servi ? La 
marche des affaires est-elle plus rapide et plus régulière ? Ne se- 
rait-il pas possible de revenir aux crédits de 1869, c’est-à-dire d’une 
époque où la France comptait trois départemens de plus? 


Li: 


Une question vient naturellement à l'esprit en présence de la mul- 
tiplication si rapide des employés : on se demande si ce personnel 
ci nombreux et si chèrement payé est occupé en proportion de ce 
qu’il coûte. Une réponse affirmative rencontrerait une légitime incré- 
dulité ; une réponse négative ne serait pas équitable : il faut distin- 
guer entre les ministères et même entre les services d’un même 
ministère. On ferait beaucoup de besogne à la guerre, si l'on en 
devait juger par la quantité de papier qui s’y consomme. Ge mi- 
nistère est la providence des fabricans de carton, car, enoutre de 
jout ce qu'il imprime et de tout ce qu'il autographie, c’est par 
30,000 kilos à la fois qu’il offre de temps en temps en adjudication 
des papiers que l’adjudicataire doit mettre au pilon; et cependant 
d'immenses greniers fléchissent sous le poids des dossiers entassés. 
Il s'y fait donc beaucoup d'écritures, et nous ne prétendons pas être 
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juge de leur utilité ; on semble même redouter que les employés ne 
soient distraits de leur occupation, car une consigne tombée en dé- 
suétude depuis quelques années, et que le général Boulanger a 
rétablie, interdit, même aux officiers, l’entrée des bureaux de la 
guerre sans une permission spéciale et écrite délivrée par le cabi- 
net. Ainsi mis à l'abri des distractions extérieures, les employés 
ignorent-ils l’art de s’en créer à l’intérieur, comme dans d’autres 
ministères? Le public doit le croire jusqu'à ce qu’une confession 
véridique l'édifie sur ce point. 

Le ministère de la marine est celui où la centralisation a le moins 
pris pied, la décision d’un très grand nombre d’affaires étant aban- 
donnée aux préfets maritimes. La correspondance avec les amiraux 
amène un courant régulier d’occupations qui n’a rien d’excessif ; 
mais l’arrivée des courriers d'outre-mer donne lieu à ce qu'on ap- 
pelle des coups de feu; et les aventures coloniales dans lesquelles la 
France a été lancée laissent peu de loisir au ministre et à ses prin- 
cipaux auxiliaires. Au ministère des finances, les services qui se 
rattachent à la trésorerie ont peine à suffire à leur tâche quoti- 
dienne, et on ne saurait leur reprocher de perdre leur temps. La 
multiplication des paiemens à faire a suivi la même progression 
que les dépenses de l’état. Le développement continu de la dette 
publique et l'extrême dissémination des rentes, l’augmentation des 
pensions civiles et militaires ont accru dans d'énormes proportions 
le nombre des parties prenantes. On à eu beau multiplier les 
bureaux, la foule qui se presse devant chaque guichet se plaint de 
la longue attente qu'il lui faut subir, M. Faure a donc été bien mal 
inspiré en demandant et en faisant voter une réduction notable sur 
un service dont le développement, tout considérable qu'il puisse 
paraître, a été insuffisant pour assurer une complète satisfaction au 
public. Les critiques de ce député étaient d'autant moins justes que, 
pour accélérer les opérations sans étendre le cadre du personnel, 
on recourait à l'emploi de simples auxiliaires, payés au mois, 
qu’on pouvait licencier à volonté. 

Les services qui sont en rapport direct avec le public et qui tra- 
vaïllent, en quelque sorte, sous ses yeux, comme aux caisses du 
trésor, à là caisse d'amortissement et à la caisse des reiraites pour 
la vieillesse, n’ont point de loisirs et donnent, pour peu qu'on les 
surveille, toute la somme de travail qu’on peut exiger d'eux. On en 
peut dire autant des employés du cabinet, qui doivent se tenir 
continuellement à la disposition du ministre, et surtout des fonc- 
tionnaires de l’ordre supérieur avec lesquels le ministre confère. 
Ceux-ci sont les premiers arrivés : ils sont les derniers à quitter le 
ministère, et souvent ils emportent encore des dossiers, si un inci- 
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dent parlementaire a soulevé une question pour laquelle ils aient 
, faire l'éducation de leur chef. Le loisir et le gaspillage du temps 
se rencontrent principalement dans les ministères où il n’y a point 
un courant régulier d’affaires, où la besogne est intermittente, et 
où elle ne peut recevoir que de la politique un caractère d'urgence. 
Les ministères de l’intérieur et de la justice sont réputés de véri- 
tables eldorados pour les employés, surtout depuis que les déci- 
sions de quelque importance sont transmises par le télégraphe et 
que les expéditions confiées aux bureaux peuvent attendre au len- 
demain. M. Delangle racontait volontiers qu'étant ministre de l’in- 
térieur, il lui arriva de recevoir avis, au moment de monter en 
voiture, que le conseil auquel il se rendait était contremandé. Il 
avait remis ses audiences et avait une bonne heure à dépenser. 
il prit avec lui le chef des huissiers et se fit conduire de bureau en 
bureau. Les garçons de bureau étaient à leur poste, entretenant 
méthodiquement les feux, afin de « faire de la cendre; » mais 
d'employés point ou presque point. Le ministre complimenta ceux 
qu’il rencontra ; il déposa sa carte cornée sur le bureau des absens. 
Avant la fin de sa tournée, il avait épuisé ses cartes de visite ; maIs 
aussi pourquoi cette idée insolite lui était-elle venue, à un moment 
où tout le monde le devait croire aux Tuileries? Le printemps et le 
soleil paraissent exercer une influence irrésistible sur les employés 
et développer chez eux un besoin de locomotion. Un écrivain qu'il 
est inutile de nommer se rendit, place Beauveau, par un bel après- 
midi, pour obtenir du ministre de l'intérieur un renseignement de 
quelque importance. Le ministre, fort courtoisement, demanda 
successivement trois ou quatre employés : aucun d'eux ne se trou- 
vait dans son bureau. Le ministre, jetant les yeux sur la pendule, 
se frappa le front: « J’oubliais, dit-il à son interlocuteur, que c'est 
le moment où l’on revient du Bois : voulez-vous faire une petite 
promenade à la recherche de votre renseignement. » On remonta 
l'avenue des Champs-Élysées et une partie de l'avenue du Bois-de- 
Boulogne. Tous les dix pas, un salut respectueux et une légère 
rougeur trahissaient un employé pris en flagrant délit de désertion. 
Quand on eut rencontré et interrogé le fonctionnaire dont on avait 
besoin, le ministre, se retournant vers l'écrivain, lui dit, moitié en 
riant, moitié avec quelque dépit: « Dès qu'il fait un rayon de so- 
leil, c’est ici que je suis le plus assuré de trouver mon personnel. » 
L'hiver amène avec lui d’autres distractions. Il y a très peu d’an- 
nées, un jeune licencié en droit, après avoir honorablement subi 
les épreuves du concours d’entrée, fut admis au ministère de l'in- 
térieur ; on le plaça, par faveur, dans un service qu’on déclara très 
important et très chargé de besogne, et où il pourrait se faire 
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qua le plus. Contrairement aux usages de la bureaucratie, ils étaient 
jusqu à trois employés dans la même pièce, mais ils ne se génaient 
guère. Le premier travaillait à un vaudeville, le second faisait des 
copies pour un bureau d’autographies. Notre licencié se mit à pré- 
parer son doctorat; mais, au bout de quelque temps, il dut inter- 
rompre ses études. « Voici deux semaines, confessait-il à un ami, 
que le bureau n’a pas eu même une simple expédition à faire; notre 
sous-chef désœuvré vient, tous les après-midi, dans notre cabinet 
et nous demande de faire un whist. Quel moven de le refuser: il 
ne nous proposerait pas pour les gratifications du jour de l’an. » La 
gratification vint; elle fut même libérale : peut-être un schlem 
triomphant, qui ravit d’aise le sous-chef, n’y fut-il pas étranger. 
L'histoire est d'hier ; elle prouve avec quel soin les bonnes tradi- 
tions sont conservées, 

Au ministère de la justice, à trois heures et demie, les dossiers 
sont remis dans les cartons, les pupitres fermés, les chapeaux bros- 
sés et les pardessus endossés; dès que quatre heures sonnent à 
l'horloge, l’émigration commence : elle est terminée avant que le 
quatrième coup ait retenti, et il ne demeure, dans le ministère dé- 
sert, que les employés du cabinet. On trouve, à la chancellerie 
comme ailleurs, le moyen d'allier au travail officiel les occupations 
les plus inattendues. On à vu un des chefs de bureau les plus intel- 
ligens cumuler avec ses fonctions l'exploitation d’un important ma- 
gasin d'épiceries; le matin, il allait faire ses commandes à ses four- 
nisseurs, passait au ministère pour répartir entre ses employés les 
dossiers envoyés par le chef du cabinet ou le secrétaire-général, 
repartait pour faire une tournée chez ses cliens et toucher ses fac- 
tures, et revenait avant la fermeture des bureaux pour s'assurer 
que ses instructions avaient été exactement suivies. 

M. Émile Perrin expliquait, un soir, à quelques amis, le prodigieux 
travail qu'impose la mise en scène d’un nouvel opéra. Il signalait, 
comme une des principales difficultés à surmonter, la nécessité de 
décomposer la partition en une multitude de copies, afin de remettre 
exactement à chaque artiste du chant ou de l'orchestre la partie qu’il 
doit exécuter. Comme on le complimentait, à ce propos, sur la ra- 
pidité avec laquelle il venait de monter un grand opéra : « Je n’en 
serais jamais venu à bout, dit-il, sans le ministère des finances. » 
Stupeur de l'assistance. « Oui, reprit-1l; 1l y a, à la direction géné- 
rale de l'enregistrement, un certain nombre d'employés qui ont de 
magnifiques écritures et qui transcrivent la musique avec une net- 
teté et une célérité tout à fait remarquables. Ils sont ma ressource 
quand je suis pressé par le temps.» 


promptement des titres à l'avancement. Ge fat la besogne qui man- 
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La lenteur avec laquelle les affaires s’expédient au ministère des 
travaux publics est proverbiale : il suffit d'interroger à ce sujet un 
administrateur de chemin de fer. La mort de M. de Franqueville et 
la retraite de M. de Boureuille, qui étaient les deux chevilles ou 
vrières de cette administration, ont été suivies d’une désorganisa- 
tion complète. Les bureaux chôment forcément en attendant les rap- 
ports des ingénieurs, et comme ceux-ci ne sont soumis à aucune 
règle, qu’on n’a pas encore eu la pensée de leur imposer un délai 
pour l’examen des dossiers qui leur sont envoyés, ils les gardent 
indéfiniment. Il y a toujours dans quelque coin de l’Europe un con- 
grès auquel ils veulent prendre part, une inauguration à laquelle 
ils désirent assister, une expérience de rail, de frein ou de loco- 
motive qu'ils veulent suivre, et qui les appellent à cent lieues des 
affaires que leur absence tient en suspens. 

Il est aisé de comprendre que la multiplication des fonctionnaires 
ne peut que favoriser le développement de ces abus. Gomment exi- 
ger du travail d'employés à qui lon n’en a pas toujours à distribuer? 
Un bureau était chargé d'une catégorie d’affaires : on le divise en 
deux et on double le personnel afin de créer une division; le 
nombre des affaires à traiter n'augmente pas avec le nombre des 
employés : la besogne de chacun, au contraire, se trouve dimi- 
nuée. Le fonctionnaire, trop souvent désœuvré, prend du loisir ou 
se crée quelque autre occupation. Comment s'assurer de son assi- 
duité ? Tous les moyens dont on a essayé : règlemens, appels, feuilles 
de présence, ont été inefficaces, parce que la surveillance est trop 
facile à éluder. Admettons qu’on obtienne des employés une pré- 
sence effective, quelle garantie a-t-on que leur temps sera consacré 
aux affaires publiques et non à quelque travail étranger au service? 
Comment savoir ce qui se passe à l’intérieur d’un bureau dans 
lequel l'employé est presque toujours livré à lui-même? Un fonc- 
tionnaire est-il pressé de terminer un travail particulier dont il 
attend quelque profit, quoi de plus facile pour lui que de s’'assu- 
rer quelques jours de loisir : il lui suffit, pour faire prendre pa- 
tience à ses chefs, de déclarer que le dossier qu’on lui à remis est 
incomplet et de réclamer une pièce ou de feindre de l’attendre. 

Il serait cependant facile de mettre fin à ces abus, si l’on voulait 
rompre avec la routine administrative. Lorsqu'un incendie eut causé 
de graves dégâts à la partie de l’ancien ministère des finances qui 
avait vue sur la rue Mont-Thabor, M. Fould ne voulut point qu’on. 
rétablit dans leur distribution première les bureaux qui avaient été 
détruits : 1l y fit substituer deux grandes salles dans lesquelles les 
employés de la direction générale de l'enregistrement et les em- 
ployés des domaines furent installés côte à côte. Ge fut dans ces 
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deux directions un concert de lamentations et de plaintes : les em- 
ployés envisageaient comme une sorte de dégradation sociale l’obli- 
gation du travail en commun. Aussi, lorsque les ministères furent 
ramenés à Paris et que les services des finances durent être installés 
au Carrousel, des démarches instantes furent-elles faites par le per- 
sonnel auprès de M. Pouyer-Quertier, qui eut la faiblesse d'y céder. 
Un crédit de près de 2 millions fut dépensé pour transformer, au 
moyen de cloisons en bois, les étages supérieurs de l’ancien minis- 
tère d’état en une multitude de petits réduits. L'inconvénient est 
grand pour le public, qu'on promène à travers d’'interminables cor- 
ridors, éclairés artificiellement. Les dangers d'incendie sont de tous 
les instans et réellement redoutables, à cause de l'aliment que les 
flammes trouveraient partout; mais chaque employé a son ca- 
binet, où il s’enferme, reçoit ses visites et échappe à toute sur- 
veillance, son feu pour tisonner à l'aise, son garçon de bureau 
pour se faire servir et abuser le chef qui le demanderaït intem- 
pestivement. 

Cependant, tous ceux qui ont pu voir les divers ministères 
installés dans les galeries du musée de Versailles s'accordent à 
considérer cette expérience comme décisive en faveur du travail 


en commun. La bureaucratie n’articule qu'une objection : la pré- 


tendue nécessité de la solitude pour la rédaction d'un rapport ou 
d’une note qui demande quelque réflexion. La solitude est-elle à 
ce point indispensable même aux affaires sérieuses ? Quel chef de 
bureau a à traiter des affaires plus importantes que celles qui sont 
soumises journellement à M. de Rothschild? Pourtant, tout le monde 
peut voir, rue Laffite, au milieu d’une longue gaierie remplie d'em- 


‘ployés, M. de Rothschild assis à un bureau que rien ne sépare et 


ne distingue des bureaux voisins. En Angleterre, toutes les admi- 
nistrations publiques et privées, à Paris, les établissemens de crè- 
dit, la Banque de France, la Caisse d'amortissement, ont installé le 


‘travail en commun et public. Il est temps d'adopter ce système 


dans tous les ministères. Le travail en commun, sous l'œil du chef 
de bureau, impose à l'employé l’assiduité, parce que toute absence 


-est manifeste et se constate immédiatement ; il exclut les visites 


étrangères au service et il interdit une oisiveté trop facile à remar- 
quer. L’exagération du personnel apparaîtrait aussitôt si trop d’em- 
ployés demeuraient inoccupés. Le nombre des garçons de bureau 
est, en moyenne, d’un par trois employés; il pourrait subir une 
réduction très notable. Le gaz ou l’électricité remplaceraient la mul- 
titude des lampesindividuelles ; le chauffage par un calorifère serait 


‘substitué à tous les feux isolés, complaisamment entretenus même 


pour des employés absens : il y aurait de ces deux chefs une atté- 
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nuation des dangers d'incendie et une économie qui, multipliée par 
le nombre des ministères, atteindrait plusieurs millions. 


IV. 


Le vice capital de notre organisation administrative est l’ab- 
sence de cadres. Gette lacune n'existe guère qu’en France et en 
Turquie. Partout ailleurs, la situation des employés est régie par 
la loi : leur rang, leurs appointemens, leur avancement et leur 
nombre sont déterminés par des règles permanentes. En Angle- 
terre, où le nombre des fonctionnaires civils est du reste peu: 
considérable, il n'existe point de cadres fixés législativement; mais 
si un ministre peut supprimer un emploi existant, il ne peut créer 
un emploi nouveau : il faut préalablement qu’il demande et qu’il 
obtienne du parlement le vote des émolumens destinés à rétribuer 
cet emploi. Le contrôle parlementaire ne s’exerce pas avec moins 
de rigueur en Belgique, dans l'administration de l’empire allemand 
et en Prusse, où les cadres sont invariables. En Autriche, une loi 
organique du 15 avril 1873 a déterminé le rang, le nombre et les 
émolumens de tous les fonctionnaires de la Gisleithanie ; elle a ré- 
parti ceux-ci entre onze grades ou rangs, et chaque rang, à partir 
du cinquième, est divisé en trois classes. Cette organisation est 
moins compliquée qu’elle ne le paraît ; le président du conseil des 
ministres compose à lui seul le premier rang; les ministres, le pré- 
sident de la cour suprême, le président du sénat et autres hauts 
dignitaires sont distribués entre les trois suivans, en sorte que l’ad- 
ministration proprement dite ne commence qu’au cinquième rang. 
Les émolumens se décomposent en deux parts : le traitement fixe 
attaché à la classe à laquelle le fonctionnaire appartient, et la solde 
supplémentaire d'activité qui est variable et dont le chiffre est dé- 
terminé par l'importance de la localité où la fonction s'exerce. En 
ltalle, enfin, où les cadres administratifs n'avaient été fixés que 
provisoirement par un règlement du 1° janvier 1876, le gouverne- 
ment à Soumis aux chambres, avec le budget de 1879, un tableau 
intitulé : Cadres organiques des administrations civiles de l’état ; 
ces cadres ont été rendus définitifs par une loi du 24 décembre 
1880, et en exécution de l'article 5 de cette même loi, un décret 
royal du 6 mars 1881 a déterminé l'échelle des traitemens. Depuis 
lors, aucun emploi ne peut être créé, aucun traitement ne peut 
être modifié sans l'intervention préalable du parlement. Aucun cré- 
dit n’est ouvert pour gratifications, indemnités, travaux supplé- 


LES FONCTIONNAIRES ET LE BUDGET. 829 


mentaires ou extraordinaires : le ministre des finances, seul, à à sa 
disposition la modeste somme de 18,000 francs. 

De vaines tentatives ont été faites, en France, pour arriver à ja 
même fixité. L'article 7 de la loi de finances du 24 juillet 1843 
prescrivait que l'organisation centrale de chaque ministère serait 
réglée par une ordonnance royale insérée au Bulletin des lois, et 
qu'aucune modification ne pourrait y être apportée que sous la 
même forme et avec la même publicité. Cet article, en nécessitant, 
dans les deux cas, l'intervention du conseil d'état, mettait d’incon- 
testables entraves à l'arbitraire ministériel. Quelques ministres 
s'exécutèrent, mails la révolution de février et les événemens 
qui en furent la conséquence mirent à néant tout ce qui s'était 
fait. Sous l'empire, les ministres +’en tinrent à de simples ar- 
rêtés ministériels pour se soustraire à l'intervention du conseil 
d'état, et comme aucun ministre ne se considérait comme lié par 
les règlemens de ses prédécesseurs, les variations continuërent 
d’être fréquentes et de se traduire presque toujours par des ac- 
croissemens de dépense. Le corps législatif se préoccupa d'assurer, 
enfin, aux administrations centrales la stabilité qui leur manquait, 
et, en 1870, la commission du budget inséra dans la loi de finances 
de 1871 un article portant qu'avant le 1% janvier 1872 « l’orga- 
nisation de chaque ministère serait réglée par un décret rendu dans 
la forme des règlemens d'administration publique et inséré au 
Journal officiel, et ne pourrait être ultérieurement modifiée que 
dans les mêmes conditions de forme et de publicité. » 

La guerre vint mettre un obstacle insurmontable à l'exécution 
immédiate de cet article de loi, et les ministres du régime actuel 
n'ont eu garde d’y donner aucune suite. Les cadres administratifs 
ont subi le contre-coup de la mobilité ministérielle et de la hâte 
qu'éprouvait chaque ministre de profiter de son court passage aux 
affaires pour pourvoir ses proches ou ses protégés. Quand l'heure 
des économies nécessaires à sonné, la commission du budget n’a 
pu s'empêcher de reconnaître et de signaler un abus aussi mani- 
feste. « 11 dépend d’un ministre qui arrive, écrivait en 1882 le rap- 
porteur-général, de changer par un simple décret l’organisation des 
services, de créer ou de supprimer des directions, d'augmenter le 
nombre des employés, de modifier le chiffre des traitemens. /{ se- 
rait temps de mettre fin à ces abus. Les administrations centrales 
doivent, comme tous les services dépendant des ministères, être or- 
ganisées d'une manière permanente. » En conséquence, la commis- 
sion reprit et inséra, dans la loi de finances de 1883, le texte même 
de l’article de 1870, en fixant au 1 janvier 1884 la date à laquelle 
tous les décrets d'organisation devaient avoir paru au Journal offi- 
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ciel, En même temps, la commission du budget, par une me-- 
sure générale, repoussait toutes les augmentations demandées par 
les ministres, en leur déclarant et en répétant dans son rapport 
que ce refus avait pour but de les mettre en demeure de se con- 
former à l’article 41 de la loi de 1870. Quelle exécution à reçue 
cette nouvelle prescription de 182? On en jugera par ce que 
M. Hervé-Mangon écrivait, en février 1884, dans un rapport sur 
les comptes des chemins de fer de l’état : « Des dépenses supplé- 
mentaires, disait le rapporteur, ont été engagées avant d’avoir ob- 
tenu les ressources nécessaires pour les acquitter. Les cadres et les 
iraitemens du personnel ont êté augmentés sans que les ressources. 
nécessaires aient été sollicitées. On à attendu les derniers jours de 
l’année pour faire connaître à la chambre une situation facile à con- 
stater depuis longtemps, et que la plus simple prévoyance eût em- 
pêchée de devenir aussi grave. » M. Hervé-Mangon n’est pas le seu! 
rapporteur qui se soit plaint du procédé irrégulier à l’aide duquel 
les ministres actuels imposent au parlement des augmentations de 
personnel. On commence par créer les emplois, on y pourvoit im- 
médiatement et, quelques mois plus tard, on présente une demande 
de crédit supplémentaire en faisant valoir que les titulaires sont. en 
fonction, qu'on n’a pas d'argent pour les payer, et qu’on ne peut 
attendre d'eux qu'ils servent l’état gratuitement. La chambre ac- 
corde le crédit, et l’on s’autorise de ce vote comme d’une appro- 
bation, pour inscrire au budget de l'exercice suivant les traïitemens 
des nouveaux fonctronnaires. (’est ainsi, notamment, que les choses 
se sont passées pour les chaires récemment créées à l’École des 
Beaux-Arts et pour un certain nombre d'emplois dans les münis- 
tères des postes et de l'agriculture. La loi de 41882 est donc de- 
meurée à l’état de lettre morte ; il y a bien eu quelques ébauches 
de décrets, mais ce travail a été tel qu’on le devait attendre du con- 
seil d'état actuel; 1l a été dédaigneusement repoussé par les com- 
missions du budget, qui l’ont qualifié avec une extrême sévérité. 
Les ministres disposent trop complètement du conseil d'état pour 
qu'on puisse compter sur une revision sérieuse de leurs proposi- 
tions. Le parlement n'aurait qu’un moyen de sortir de l'impasse 
dans laquelle ii semble enfermé : ce serait d’enjoindre aux minis- 
tres, par la loi de finances, de ramener immédiatement le per- 
sonnel des administrations centrales dans les limites du budget de 
1876. On obtiendrait ainsi des cadres au moins provisoires, qu'il 
serait facile de reviser ensuite pour les rendre définitifs. 

Ge serait déjà un grand progrès que d’avoir des cadres ; mais 1} 
faudrait aussi, dans l'intérêt même du trésor public, améliorer la 
condition des fonctionnaires en leur accordant, ou plutôt en leur 
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restituant certaines garanties. La loi de 4853 sur les retraites avait 
déjà porté atteinte à leurs intérêts, et elle est ouvertement violée à 
leur détriment. Sous le gouvernement de juillet, la mise à la re- 
traite d'office était considérée comme une pénalité; aucune limite 
d'âge ne l’imposait aux fonctionnaires civils, qui se retiraient volon- 
tairement quand ils éprouvaient le désir ou le besoin du repos. Les 
membres du corps enseignant, après quarante années de service 
actif, avaient droit à une retraite égale à leur traitement ; on leur a 
enlevé cet avantage : la prolongation de leurs services n’ajoute plus 
rien au chiffre de leur retraite. M. Marie, membre du gouverne- 
ment provisoire et ministre des travaux publics en 1848, mit d’un 
seul coup à la retraite une trentaine d’inspecteurs-généraux et 
d'ingénieurs en chef des ponts et chaussées, en se fondant sur ce 
qu’ils avaient plus de trente ans de services. Cela ne s'était jamais 
vu, et cette décapitation en masse d’un corps savant causa un grand 
émoi ; elle fut le sujet d’un débat au sein de l'assemblée nationale. 
Les choses ont fort empiré depuis lors. L'esprit de Ja loi de 1853 
est qu’un fonctionnaire doit avoir tout à la fois soixante ans d'âge 
et trente années de services pour avoir le droit de demander sa 
mise à la retraite; on interprète la loi comme si la réunion de ces 
deux conditions permettait de le contraindre à se retirer. Cepen- 
dant, sous l'empire, la carrière administrative des employés des 
finances, de qui l’on n’a pas besoin d'exiger un grand déploiement 
de force physique, se prolongeait jusqu’à soixante-cinq ans, et 
même, pour les fonctionnaires d’un rang élevé, jusqu’à soixante-dix 
ans. Actuellement, les ingénieurs en chef des ponts et chaussées 
sont mis obligatoirement à la retraite à cinquante-cinq ans, c'est- 
à-dire dans la plénitude de l’expérience et du talent, avant que 
leurs forces aient disparu et bien que leur apprentissage professionnel 
ait quelquefois coûté un demi-million à l’état sous la forme de 
ponts tombés à l’eau, d’écluses emportées, de murs écroulés, et il 
faut faire sur nouveaux frais l'éducation de leurs jeunes succes- 
seurs. Toutes les autres administrations tendent visiblement à 
avancer l’âge de la retraite, et elles parviennent à tourner la loi 
par le moyen des retraites proportionnelles dont nous avons exposé 
ici-même (1) le mécanisme. 

Cette tendance est fâcheuse à tous les points de vue. Elle frappe 
d’une facon cruelle, dans ses intérêts domestiques, le malheureux 
fonetionnaire, qui perd soudainement la moitié et souvent plus de 
ses moyens d'existence, et qui échange une aisance relative contre 
la gêne à un moment de la vie où aucune carrière nouvelle ne peut 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1886. 
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plus s'ouvrir devant lui. Elle prive l’état du savoir et de l’expé- 
rience de serviteurs éprouvés; enfin, elle grève outre mesure les 
finances publiques, qui ont à supporter tout à la fois la pension du 
fonctionnaire qui se retire et le traitement de son successeur. Les 
pensions civiles constituent pour le budget un fardeau de plus en 
plus lourd : de 1876 à 1836, en dix années, cette charge s’est ac- 
crue de plus de A0 millions, et le projet de budget de 1888 y ajoute 
1,899,000 francs. N'est-il pas temps de s'arrêter dans cette 
voie? 

On invoque, pour la multiplication des retraites anticipées, la 
même excuse que pour les créations d'emplois. Si on fait dispa- 
raître prématurément quelques fonctionnaires, si on érige des bu- 


reaux en division, si on crée des postes de chefs de division faisant 


fonction de directeur, ou de chefs et de sous-chefs adjoints, c’est 
pour prévenir le découragement au sein du personnel. Les cadres 
demeureraient encombrés si on n'y créait artificiellement des va- 
cances; on récompense par des situations temporaires les fonc- 
tionnaires méritans dont l'avancement hiérarchique se ferait trop 
attendre. Il est inutile d’insister sur la futilité de ces excuses. Les 
cadres ne seraient pas encombrés si on n'avait pas multiplié les 
employés et si on n'en accroissait pas journellement le nombre; 
l'avancement suivrait une marche régulière s'il était soumis à des 
conditions déterminées, et surtout si les ministres n’obstruaient 
pas toutes les carrières en appelant d'emblée aux postes élevés 
leurs créatures et les fruits secs de la politique. Le problème de 
concilier la stabilité des cadres et le respect de la hiérarchie avec 
l'avancement des fonctionnaires, ou tout au moins avec l'’améliora- 
tion de leur situation, s’est posé dans tous les pays aussi bien 
qu'en France; seulement il y est résolu d’une tout autre facon. 
Si la France est, comme nous l'avons déjà dit, le seul pays qui 
n'ait point de cadres fixés législativement, elle est aussi le seul 
pays où les fonctionnaires administratifs soient demeurés taillables 
et corvéables à merci, et où leur sort soit laissé entièrement à 
l'arbitraire d’un ministre qui passe et quesla brièveté de sa car- 
rière politique soustrait à toute responsabilité. Partout ailleurs, on 
s'est préoccupé de donner au fonctionnaire des garanties et de lui 
assurer des avantages qui l’attachent à son emploi. En Angleterre, 
au bout de cinq années de services, tout fonctionnaire a droit à 
une augmentation annuelle de son traitement, jusqu’à ce qu'il ait 
atteint le maximum de [a classe à laquelle il appartient; la quotité 
de cette augmentation est de 10 pour 100 pour la dernière classe; 
elle décroît progressivement de classe en classe jusqu’à 5 pour 1400 
pour la classe supérieure. En Belgique, les fonctionnaires ont éga- 
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lement droit à une augmentation progressive de leur traitement, 
lorsqu'ils ont atteint cinquante ans d'âge et comptent vingt-cinq ans 
de services, ils ont droit, s’ils reçoivent depuis six années le trai- 
tement maximum de leur grade et qu’on ne puisse ou ne veuille 
pas leur donner d'avancement, à une augmentation de 20 pour 100, 
Dans l'Autriche cisleithane, après cinq années de services dans une 
même classe, le fonctionnaire a droit au traitement de la classe 
supérieure. En Italie, au bout de six années de services Sans aug- 
mentation, les employés dont le traitement n'excède pas 7,000 francs 
ont droit à une augmentation d’un dixième, pourvu que les aug- 
mentations successives, cumulées avec le traitement initial, n’excè- 
dent pas le traitement de la classe ou du grade supérieurs. Il est 
superflu de faire observer que l’objet de ces dispositions si di- 
verses est le même: il est d'améliorer progressivement la situa- 
tion pécuniaire de l'employé et d’attacher des avantages certains 
à l'ancienneté, afin d’atténuer le désir immodéré d’avancement qui 
dévore le fonctionnaire français, le pousse à des démarches inces- 
santes et vaut aux ministres de continuelles obsessions. 

M. Haussmann, qui, pendant sa longue et féconde administration, 
avait formé à la préfecture de la Seine un personnel si remarquable 
par son intelligence et son dévoûment, avait résolu le même pro- 
blème par un système extrêmement ingénieux qui satisfaisait les 
employés et le mettait lui-même à l’abri des sollicitations exté- 
rieures. Les cadres avaient été fixés et ne pouvaient varier; le tral- 
tement minimum de chaque classe avait été déterminé. Le fonc- 
tionnaire avait droit, tous les deux ans, à une augmentation de 
900 francs. Son traitement, par l'effet de ces augmentations suc- 
cessives, pouvait arriver non-seulement à égaler, mais à dépasser 
de 200 francs le traitement minimum de la classe immédiatement 
supérieure. On aperçoit tout de suite l'effet de ce mécanisme: 
le sous-chef qui, sans sollicitations et par le seul fait de l’ancienneté, 
était arrivé à toucher le même traitement que son chef de bureau, 
ne retirait aucun avantage immédiat d’une promotion, et, deux ans 
plus tard, il était obligé de la payer d’un sacrifice pécuniaire. La 
retraite était calculée sur le chiffre du dernier traitement; le sous- 
chef n’avait aucun préjudice à redouter de ce côté. Le préfet était 
toujours maître d'avancer les employés qui se distinguaient par 
leur mérite; pour les autres, les avantages qui pouvaient résulter 
de l'avancement s’atténuaient d'année en année. Les fonctionnaires 
de la préfecture de la Seine prenaient d'autant plus aisément pa- 
tience que leur situation n’était pas stationnaire, et que, par l'effet 
des augmentations bisannuelles, elle ne tardait pas à devenir meil- 
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leure que celle des fonctionnaires du même ordre dans les autres 
administrations publiques. 

Le grief le plus légitime des fonctionnaires, c’est moins la lenteur 
et l'incertitude de l'avancement que l’absence de sécurité. Nul n’est 
assuré du lendemain. Aucun tribunal, aucun règlement ne protègent 
le fonctionnaire contre une révocation soudaine. Il peut être frappé 
Sans savoir pourquoi on le frappe et sans pouvoir obtenir aucune 
explication. Aucun recours ne lui est ouvert. On peut le promener 
du nord au midi par des déplacemens ruineux, il est contraint de 
se résigner et d'obéir ou de sacrifier son pain et celui de sa famille. 
Il est de mode, dans une certaine école, de parler du despotisme 
de Napoléon : personne n’a fait plus que l’empereur pour relever 
la condition des fonctionnaires publics. Il ne voulait pas être servi 
par des valets, comprenant que la seule intelligence ne peut sup- 
pléer le sentiment du devoir, le respect de soi-même, qui ne vont 
pas sans la sécurité. Il voulait maintenir fermement entre ses mains 
la direction de son gouvernement ; mais il se préoccupait en même 
temps de protéger les fonctionnaires contre ses ministres et contre 
lui-même. Par la distinction entre le grade et l'emploi, il conciliait 
les droits de son autorité et la sécurité qu’il reconnaissait devoir 
aux fonctionnaires. il avait commencé par concéder aux officiers la 
propriété absolue de leur grade; quand il fonda l’université, il attri- 
bua le même avantage aux professeurs titulaires des lycées, etil ne 
les rendit justiciables que d’un tribunal universitaire. Il avait établi 
et il respectait l’inamovibilité de la magistrature ; il avait écrit dans 
les articles organiques l’inamovibilité des curés de canton. A la veille 
de sa chute, par un décret daté de Moscou, il étendait cette inamo- 
vibilité aux conservateurs de certaines bibliothèques publiques. Il 
resserrait ainsi lui-même, de jour en jour, le cercle dans lequel son 
autorité pouvait s'exercer sans résistance, Le régime actuel, qui est 
la négation du droit et de toute liberté, a successivement renversé 
toutes ces barrières et détruit toutes ces garanties. On voit aisé— 
ment ce que les fonctionnaires y ont perdu : il est plus malaisé de 
voir ce que l’état y a gagné. 

Le gouvernement est-il mieux servi ; les intérêts du trésor public 
sont-ils mieux défendus depuis que les fonctionnaires, livrés sans 
défense au despotisme ministériel, sont à la merci d’un délateur ? 
On se souvient des déclarations de M. Léon Say sur l’énervement de 
l’action administrative et sur le préjudice causé au trésor par l’inti- 
midation qui pèse sur les agens chargés de percevoir les impôts. 
Ces déclarations ont été souvent citées. Nous reproduirons de pré- 
férence une déclaration plus catégorique encore d’un des journaux 
qui ont poussé de toutes leurs forces aux épurations. Le Siécle écri- 
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vait, dans les derniers jours d'avril 4887 : « Les petits employés sont 
| peu encouragés, ets’ils déploienttrop de zèle, on les casse aux gages. 
Poursuivre un fraudeur est un risque terrible. L’employé y joue sa 
position, son pain. Pourquoi? Parce que le fraudeur, pour peu qu’il 
ait une influence électorale, compte parmi ses amis des sénateurs, 
des députés qui feront congédier l'employé, obtiendront un blâme 
contre son chef de service et menaceront, s’il le faut, le ministre 
des finances de votes désagréables. Nous posons le doigt sur le 
| vif de la plaie. » On ne saurait rien ajouter à ce tableau véri- 
dique. Le nouveau président du conseil, M. Rouvier, a déclaré à la 
chambre que le gouvernement ferait rentrer dans les caisses du tré- 
sor la totalité de ce que les impôts doivent produire. Nous nous per- 
mettrons de lui dire que le seul moyen effectif de remplir cet enga- 
gement, actuellement bien présomptueux, serait une loi qui assurât 
aux fonctionnaires, sous des conditions déterminées, la possession de 
| leur emploi, et que lui-même pût opposer aux députés qui font l'hon- 
? nête métier de délateurs. 
4 Ce ne serait pas assez d'accorder des garanties aux fonctionnaires 
| et de leur assurer un avancement régulier, ou, à défaut d’avance- 
ment, l'amélioration progressive de leur situation : il faut encore 
leur faire de meilleures conditions au début. 1l y à beaucoup de 
bien à dire de l'administration française, quoique la politique d'épu- 
ration en ait abaissé le niveau et affaibli la valeur morale ; elle à au 
plus haut degré la probité professionnelle ; elle a l’honorabilité de là 
vie privée; elle supporte avec dignité sa misère. Les reproches qu'on 
peut lui adresser doivent retomber sur le gouvernement. C'est l'en- 
| combrement des cadres et le défaut de surveillance qui engendrent 
le désœuvrement ; c’est l’exiguité d’un traitement trop faible pour 
suffire aux exigences de la vie matérielle qui conduit à chercher 
des occupations étrangères au service. Comment, ne manquera-t-0n 
pas de dire, est-il possible d'améliorer la condition des employés 
sans grever encore un budget déjà surchargé? La solution de ce 
problème est moins difficile qu'on ne pense. On la trouverait dans 
la suppression des emplois inutiles, dans une organisation plus ra- 
À tionnelle et une surveillance mieux entendue, enfin dans un meil- 
leur système de recrutement. On peut obtenir plus de travail effectif 
en dépensant moins. 

Comment se recrute le personnel administratif ? Ne parlons que 
pour mémoire des services de province. Malgré les eflorts déses- 
pérés de M. Cochery, l'administration des postes est aujourd'hui 
acculée à employer des femmes en nombre de plus en plus grand, 
ce qui est un soulagement pour le budget et ce qui offre un dé- 
bouché aux bachelières qu’on fabrique à la vapeur. Cette adminis- 
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iration à beau ouvrir, plusieurs fois par an, des concours dans les 
départemens, il ne s’y présente à peu près personne : la perspec- 
tive de faire un stage non rémunéré et de végéter une dizaine d’an- 
nées avec un traitement de 4,200 francs n’est pas faite pour 
tenter un jeune homme; il y a plus de profit et d'avenir à être 
garçon épicier que commis des postes. Les douanes et les contri- 
butions indirectes ne trouvent guère de recrues que dans les fa- 
milles de leurs employés subalternes, l'esprit d’imitation, naturel à 
leur âge. prédisposant les enfans à embrasser la carrière pater- 
nelle. Les concours pour les perceptions sont eux-mêmes de moins 
en moins fréquentés, parce que la carrière est envahie par les an- 
ciens militaires et surtout par les protégés des députés, et que le 
cautionnement à verser l’interdit aux prétendans peu fortunés. On 
verra donc, de moins en moins, se renouveler dans l'administration 
française l'exemple de M. Barbier, qui, devenu directeur-général 
des douanes et des contributions indirectes, se plaisait à raconter 
qu'il avait commencé sa carrière en montant la garde, comme sim- 
ple douanier, sur les quais de Marseille. 

Le personnel supérieur sort de plus en plus des bureaux de Pa- 
ris, et c’est une des causes qui en expliquent l’encombrement. Cer- 
taines administrations exigent le baccalauréat, ce qui impose 
l'obligation de faire des études classiques à des jeunes gens qui 
n'en ont ni le goût ni l'aptitude ; quelques-unes ajoutent à l’exi- 
gence du baccalauréat un examen Spécial, généralement insigni- 
liant ; d’autres, comme le ministère de la guerre, se contentent de 
cet examen. Les jeunes gens sont déclarés admissibles par four- 
nées : que deviennent-ils ? On commence par leur imposer un stage 
fort long, qui est très onéreux pour leurs familles et qui les démo- 
ralise eux-mêmes. Autrefois, on était surnuméraire douze ou quinze 
mois, et cela était réputé fort dur. Actuellement, certaines de nos 
administrations centrales ont inventé la situation d’aspirant surnu- 
méraire, qui leur permet d'infliger aux débutans un stage non ré- 
iribué de trente ou quarante mois, quelquefois plus. On ne peut 
évidemment exiger ni beaucoup d’assiduité ni beaucoup de tra- 
vail de gens à qui l’on prend gratuitement plusieurs années de leur 
existence; il en résulte que les jeunes gens contractent des ha- 
bitudes d’inexactitude et de nonchalance qu'ils conservent pendant 
iout le cours de leur carrière administrative. Les voilà commis à 
1,800, puis à 2,100 francs : à quoi sont-ils employés? A faire des 
expéditions, à collationner des pièces, à former et mettre en ordre 
des dossiers, et autres besognes de pure routine qui ne disent rien 
à leur esprit, qui ne les initient point aux affaires et ne les prépa- 
rent en rien à ce qui doit être leur carrière définitive. Au bout de 
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dix ou douze années de cette existence végétative, quand ils auront 
sensiblement dépassé la trentaine, ils pourront, s'ils ne sont pas 
trop dépourvus de protections, passer sous-chefs et gagner 3,500 fr. 
Leurs plus belles années sont écoulées, leur sève est épuisée; ils 
éprouvent déjà un certain dégoût d’une profession qui donne à 
peine de quoi ne pas mourir de faim ; l'exemple de tant d’autres 
sous-chefs, qui attendent depuis longtemps un avancement et dèses- 
pèrent de l'obtenir, amène chez eux le découragement : ils cher- 
chent en dehors de leurs fonctions le moyen d'améliorer leur sort; 
ils réduisent au minimum compatible avec la prudence la somme 
de travail qu'ils donnent à l’état. Celui-ci n'a que des serviteurs 
médiocres, et il n’en mérite pas d’autres. 

La carrière administrative ne réserve donc que des déceptions à 
la presque totalité de ceux qui viennent frapper à la porte des mi- 
nistères. Malgré tout, la fortune inespérée de quelques privilégiés, 
la certitude et la régularité des émolumens, ce qu’on appelle com- 
munément le pain sur la planche, séduisent les familles et font af- 
fluer des légions de candidats qui se succèdent avec la régularité des 
marées. L'état écrème la jeunesse française pour l’abêtir et la stéri- 
liser. Le mal ne date pas d’hier et, en février 1850, dans le rapport 
général sur le budget, Berryer écrivait ces lignes, qui n'ont pas 
cessé d’être vraies : « En examinant l’ensemble de l'administration 
du pays, nous sommes obligés de signaler la ruineuse multiplicité 
des fonctions et des emplois publics que nous voyons s’accroître pé- 
riodiquement, et qui appellent trop d'hommes, au moment de leur 
entrée dans la carrière de la vie, à solliciter de l’état une existence 
bornée, mais commode et sûre. Ainsi se perdent l'énergie et l’hono- 
rable indépendance de l’homme obligé d'assurer lui-même son ave- 
nir ; ainsi s’éteignent trop de capacités qui auraient pu honorer et 
servir plus utilement le pays; ainsi s’augmente, pour les contribua- 
bles, la charge de ces existences auxquelles il faut pourvoir, sans 
obtenir de leur travail une valeur égale à ces rémunérations accor- 
dées en trop grand nombre. » On se demande parfois d'où vient 
que l’on rencontre si généralement dans la jeunesse américaine l'in- 
dépendance du caractère, l'esprit d'initiative et l'énergie au travail, 
tandis que l’inertie semble devenue le fond de notre nature française. 
L’explication est simple : les Américains, pleins de confiance dans le 
résultat de leurs efforts personnels, dédaignent les emplois publics 
autant que les Français les convoitent. 

Il est temps de changer de système. Au lieu d’abêtir les jeunes 
employés dans des besognes ingrates, uniformes et presque machi- 
nales, et de n'avoir plus tard que des hommes usés et des esprits 
sans ressort, il faut diviser les fonctionnaires en deux catégories, 
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séparées par une barrière presque infranchissable : mettre à part 
ceux qui ne peuvent être que des expéditionnaires ou des commis 
exacts et réguliers, et ceux qui sont capables de fournir un travail 
intelligent et raisonné. Celui qui écrit ces lignes a eu l’honneur de 
faire partie de la commission quia publié la correspondance de Napo- 
léon [”; notre président, le maréchal Vaillant, avait mis un certain 
nombre de sous-officiers du génie à la disposition de lacommission, 
qui avait des milliers de copies à faire exécuter; ces sous-officiers 
nous remettaient des copies d'une pureté et d’une netteté irrépro- 
chables, et souvent plus belles que l'impression la plus soignée. 
Combien d'anciens sous-officiers de l'artillerie ou du génie seraient 
bien aises de joindre à leur petite retraite un émolument de 4,200 ou 
1,500 francs comme expéditionnaires dans un ministère, et borne- 
raient leurs prétentions à conserver cette situation le plus longtemps 
possible! Hâtons-nous d’ajouter, pour rassurer les bureaucrates, 
que la seule pensée d’une innovation fait tomber en pamoison, que 
cette idée n’est pas nouvelle, et que les choses se passent ainsi et 
depuis longtemps en Angleterre. 

Au dernier échelon de l’administration anglaise sont les copistes, 
c'est-à-dire les expéditionnaires, desquels on n'exige qu’une très 
belle écriture, la connaissance de la grammaire et de l'orthographe 
et une bonne tenue. Pour bien marquer qu’ils ne sont pas des fonc- 
tionnaires et ne peuvent aspirer à le devenir, au lieu d’être payés 
à l’année, ils le sont à la journée. Le salaire de début est de 2 shil- 
lings 4/2; il peut monter à 9 shillings, soit à 1,000 écus par an, s’il 
n'y à point intermittence de travail, mais ne peut s’élever plus 
haut. 

Au lieu de disputer les jeunes gens aux professions civiles et de 
les mettre à la charge du budget sans être suffisamment renseigné 
sur leur valeur intellectuelle et morale, le gouvernement ne de- 
vrait prendre que des hommes tout formés, instruits et capables 
de fournir immédiatement un travail utile. Les expéditionnaires et 
les commis étant mis en dehors du corps proprement dit des fonc- 
tionnaires, le dernier échelon de la hiérarchie administrative devrait 
être l'emploi actuel de sous-chef, avec un traitement de début de 


3,900 francs, s’accroissant par des augmentations successives. Qu'on 


ne se récrie pas sur ce chiffre : aux États-Unis, le traitement de 
début, dans l'administration fédérale, est de 4,200 dollars, soit un 
peu plus de 6,500 francs, Lorsqu'une de ces places viendrait à 
vaquer par promotion, décès ou mise à la retraite du titulaire, elle 
serait mise au concours, comme les postes de début dans l’admi- 
nistration anglo-indienne. Quand on voit quels efforts de travail et 
quel déploiement de talent provoquent les concours pour l'internat 
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des hôpitaux ou pour les agrégations des lycées, qui ne procurent 
aux candidats heureux que des situations extrêmement médiocres, 
peut-on douter des compétitions que susciterait, parmi les hommes 
laborieux et instruits, une place de 3,500 francs donnant l'entrée 
d’une carrière régulière, avec la certitude d’augmentations succes- 
sives et l'espérance de promotions ultérieures? Si l'état ne prenait 
à son service que des hommes de trente ans, préparés à leur em- 
ploi par des études spéciales et éprouvés par un concours ; qu’il 
entourât leur carrière de garanties protectrices, qu'il leur permit 
de se retirer à soixante ans, mais ne püt les contraindre à la re- 
traite avant soixante-cinq ans et même ayant soixante-dix pour les 
postes élevés, il aurait pour fonctionnaires l'élite de la nation. il 
pourrait en réduire le nombre, parce qu'il serait en droit de deman- 
der à tous, outre beaucoup de savoir, beaucoup d’assiduité et beau- 
coup de travail. Il est vrai que la politique et la faveur auraient 
peu de part au recrutement et à l'avancement des fonctionnaires, 
ce qui enlève aux idées qui précèdent toute chance d’être appli- 
quées en France; et, pour les avoir émises, l’auteur de cette étude 
sera rangé parmi les esprits chimériques. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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LE CULTE EXTÉRIEUR, LES RITES, LES FÊTES, LES IMAGES, L'ART RELIGIEUX. 


I. 


Pour la constitution de l’église, l’orthodoxie gréco-russe occupe 
une position intermédiaire entre Rome et la réforme. Il en est 
tout autrement des rites, du culte extérieur. Par ce côté, l’église 
orientale se montre à la fois opposée aux deux grands partis qui ont 
divisé l’Occident. L’immobilité traditionnelle qui, à plus d’un égard, 
l'a placée au milieu des catholiques et des protestans, l’a laissée, 
Sous ce rapport, à l'écart et comme en arrière des uns et des autres, 
Pour les formes, pour l'importance donnée au cérémonial, l’ortho- 
doxie gréco-russe est en quelque sorte à l'extrême droite du 
christianisme ; c’est plutôt le catholicisme romain qui est au centre. 

Les usages de l'antiquité chrétienne, souvent simplifiés par Rome 
avant d'être réduits ou rejetés par la réforme, se sont, pour la plu- 
part, religieusement conservés en Orient, en Russie surtout. Stric- 
tement attaché aux formes ecclésiastiques des rv° et ve siècles, le 
culte orthodoxe est essentiellement ritualiste. Cette fidélité à des 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1886 et du 15 janvier 1874. 
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pratiques abandonnées ou modifiées par les confessions d'Occident 
lui donne, vis-à-vis d’elles, un air archaïque et vieilli. Ce ritualisme 
a valu à l’église grecque l'attaque simultanée des deux camps op- 
posés. Catholiques et protestans, qui, d'ordinaire, lui font des re- 
proches contraires, l'ont également accusée d’étoufler la religion 
sous les pratiques extérieures. La principale cause de ce forma- 
lisme byzantin, transmis à l’église russe par sa mère du Bosphore, 
c’est d’abord l’esprit oriental ; c’est ensuite l’histoire, la longue igno- 
rance, l’état de civilisation de la plupart des nations orthodoxes ; 
c’est enfin, chez les Russes, le caractère réaliste du peuple, son at- 
tachement inné aux rites et aux cérémonies, si bien que les correc- 
tions liturgiques les mieux justifiées ont été, pour lui, le point de 
départ d’un schisme obstiné. 

Le respect du rite, de l’obriad, comme disent les Russes, est tel- 
lement naturel à ce peuple, qu’il se retrouve partout chez lui, dans 
la vie domestique presque autant que dans la vie religieuse. Sous 
ce rapport, il n'est pas sans ressemblance avec son lointain voisin, 
le Chinois. Pour tous les actes de la vie humaine, le paysan a des 
formes et des formules qu’il conserve religieusement. À côté des 
fêtes ou des cérémonies de l’église, il a, pour la naissance, pour le 
mariage, pour la mort, des cérémonies traditionnelles, souvent com- 


pliquées de véritables rites civils, qu’il observe avec presque autant 
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de ponctualité que les rites prescrits par l'église. C’est ainsi que, 
pour le mariage, les fêtes domestiques du moujik constituent un 
véritable poème en action, une sorte de drame à plusieurs person- 
nages, avec chants et chœurs à l'antique, joué depuis des siècles de 
génération en génération. 

On sent ce qu’un pareil esprit a pu produire en religion. Le Russe 
a, en quelque sorte, renchéri sur le formalisme byzantin. Il ne s’est 
pas contenté d’être fidèle à tous les rites de l’église; il en a mis là 
même où l’église ne lui en imposait point. Ainsi de la prière elle- 
même. Pour lui, la prière, l'entretien de l'âme avec son Rédempteur, 
est une sorte de rite; elle a des formes consacrées, formes toutes 
nationales, car elles sont en grande partie étrangères aux Grecs. 

L’orthodoxe, le Russe surtout, prie d'habitude debout, confor- 
mément aux usages de l’église primitive ; mais, durant sa prière, 
le Russe ne reste pas en repos. Le corps y semble prendre autant 
de part que l'esprit : le moujik prie avec tous ses membres. Pen- 
dant les offices, il passe son temps à se signer de grands signes de 
croix, levant à la fois la tête et la main droite, puis se courbant en 
deux entre chaque signe de croix, et se redressant aussitôt pour re- 
commencer sans fin, Les plus pieux s’agenouillent et se prosternent 
à intervalles réguliers, se relevant vivement pour se prosterner de 
nouveau, comme s'ils étaient contraints à cette sorte de pénitence. 
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Les saluts répétés qu'ils adressent ainsi à l'autel on aux saintes 
images rappellent ceux que le serf prodiguait naguère à son sei- 
gneur ; pour nous Occidentaux, ces profondes et rapides inclinations 
ont quelque chose de servile et de fatigant. Dans une église russe, 
un étranger a peine à ne pas être étourdi par le balancement de la 
foule qui oscille autour de lui. Cette tenue à l’église, où le corps 
s'’agite sans cesse, rappelle moins la grave attitude de l’Orante 
chrétienne des Catacombes que la prière musulmane, elle aussi, 
accompagnée d'’inclinations et de prosternemens réglés par l'usage. 
Comme celle de l’invocateur d'Allah, la prière russe est un véri- 
table exercice, une espèce de gymnastique sacrée. Si les classes 
cultivées ont, sous l'influence occidentale, abandonné cette religieuse 
pantomime au bas peuple, ce dernier y paraît fort attaché. Il n’a 
point l’air de savoir prier autrement. Beaucoup semblent embar- 
rassés de leur personne lorsque, durant les longs offices, la fatigue 
les contraint à suspendre leurs signes de croix et leurs prosterne- 
mens. J'en ai vu ne s'arrêter qu'après des centaines de génuflexions. 

On ne lit point ou on lit peu dans les églises russes. L'usage n’est 
pas d’emporter un livre aux offices. L’homme du peuple trouverait 
inconvenant de s’asseoir dans l’église pour y lire un livre. Cela le 
choque dans les églises latines. Les gens pieux lisent l'office du 
jour d'avance, pour être mieux en état de le suivre à la messe. Le 
commun des fidèles se contente de faire brûler des cierges, de se 
signer et de s’incliner en répétant sans cesse les mêmes formules ; 
uni d'intention au prêtre, il suit l’officiant du regard, il écoute le 
grave plain-chant et jouit de la noblesse du service divin et des 
chants sacrés. 

La liturgie (4) pravoslave est bien faite pour commander l’atten- 
tion et le respect du peuple. Elle n’a qu’un défaut, l’extrême lon- 
gueur de ses offices, qui contraint le clergé à en dépêcher rapide- 
ment certaines parties. Les antiques cérémonies du rite grec sont 
d'ordinaire célébrées avec une dignité imposante. Les Russes l’em- 
portent, à cet égard, non-seulement sur les Latins, mais sur les 
Grecs, leurs coreligionnaires. Jusque dans les églises de campagne, 
la plupart des popes, parfois les plus ignorans et les moins tempé- 
rans, apportent à l'autel une majesté vraiment sacerdotale. Le 
peuple, aussi bien que l’homme ou la femme du monde, attache 
un grande importance à la manière dont ses prêtres officient. Une 
belle prestance, de beaux traits, de beaux cheveux longs, une belle 


voix, sont des qualités fort appréciées chez le clergé. La liturgie, la : 


messe grecque, dont les parties les plus mystérieuses sont célébrées 


(1) Nous prenons ici ce mot dans le sens le plus large; en Orient, il désigne, à pro- 
prement parler, la messe. 


"+ ' ‘4 é sd LOT À hr 
A 4 (l 


LA RELIGION EN RUSSIE. 813 


loin des regards de la foule, derrière le mur de l'iconostase, la 
liturgie est une véritable représentation sacrée dont la mise en 
scène et l'exécution sont précieusement soignées. Les prêtres et 
diacres sont avant tout les acteurs du drame mystique ; 1ls ont con- 
science de la solennité de leur rôle et le jouent avec la dignité de 
maîtres des divines cérémonies. 

Ces cérémonies, l'église ne permet pas de les écourter, de les 
- tronquer. Rien, chez les Orientaux, des conventions ou des fictions 
qui, chez les Latins, ont souvent simplifié les offices. Rien, par 
exemple, d’analogue à notre messe basse, où le prêtre dialogue 
seul avec un enfant, qui lui répond au nom d’une assemblée absente. 
Toutes ces fictions, toutes ces abréviations des rites, sont contraires 
à l'esprit de l’église d'Orient; elles lui semblent une altération, une 
mutilation des saints mystères. Les offices sont toujours publics, 
destinés au peuple chrétien. Le prêtre ne les célèbre que pour les 
fidèles ; aussi n’officie-t-il d'habitude que les jours de fête. Il n’a pas 
plus l’idée de dire tout seul, tout bas, une messe sans auditeurs, 
que de prononcer à voix basse un sermon dans une église vide. À la 
liturgie il faut, pour lui, la solennité des cérémonies publiques. 

Si elle n’a rien élagué des rites que lui à transmis l'antiquité, 
gardant toutes les anciennes cérémonies et toutes les anciennes 
observances, sans correction ni retranchement, en revanche, l'église 
orientale ne leur à d'ordinaire rien ajouté. Elle n’a pas éprouvé le 
besoin de rajeunissement qui renouvelle sans cesse la piété catho- 
lique. Dans ses offices et ses prières, comme dans ses pratiques, 
elle demeure fermée à toutes les innovations. Aussi, les dévotions 
lesplus populaires des pays catholiques, le sacré-cœur, par exemple, 
lui sont-elles étrangères. En ce sens, l'on pourrait dire que, si la 
liturgie n’y a pas été simplifiée, le culte y est demeuré plus simple. 

Cet antique rite gréco-slave impose par les dehors, alors même 
que le sens symbolique en échappe. A Rome, où, pour l'Épiphanie, 
l’on se plaisait à célébrer la messe dans tous les rites admis par le 
Vatican, j'ai plus d’une fois entendu remarquer que le plus noble, 
dans son austère beauté, était le rite ruthène, lequel n'est en somme 
que le rite gréco-slave, conservé presque intégralement par les 
Grecs-Unis de l’ancienne Pologne. Si les Russes et les Grecs ont, 
en réalité, le même rite en deux langues différentes, la forme slave 
est sans comparaison supérieure, les Russes n'ayant pas adopté le 
chant nasillard des Grecs ou des Arméniens. 

Voltaire disait que la messe était l'opéra des pauvres. Cela est non 
moins vrai de la Russie que de l'Occident, bien que d'une manière 
différente : car jamais, en Orient, l’église n'a pris modèle sur l'opéra, 
ni le sacré fait d'emprunt au profane. S'il est vrai que le rôle de 
la religion, aux époques incultes surtout, ne doit pas se borner uni- 
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quement au dogme ou à la morale, nulle part peut-être l’église n’a 
mieux compris ce que j'appellerai la partie esthétique de la reli- 
gion, tout ce côté de sa tâche oublié ou méconnu de la plupart des 
sectes protestantes. À l'encontre des sèches doctrines de certains 
réformateurs, l’église russe à distribué à l’homme du peuple, non- 
seulement le pain substantiel de l’évangile, mais aussi cet aliment 
délicat dont aucun être humain ne saurait entièrement se passer, 
le sentiment du beau et de l'idéal. En réalité même, c’est là, nous 
semble-t-il, que cette église, tant dédaignée, a surtout excellé ; c’est 
par là que, à travers toutes ses misères, elle a été le moins infé- 
rieure à sa haute vocation. À ce peuple d’ignorans et d’opprimés, 
elle à découvert ce que la religion seule lui pouvait révéler, l’art ; 
pour ces générations de serfs, elle a eu des spectacles et des concerts 
qui, par l'enchantement des sens, ont rafraîchi l’âme du moujik. A 
cet égard, l’église russe peut soutenir la comparaison avec l’église 
romaine, qui à porté si loin l’art d’atteindre l’âme à travers les sens. 
Entre Rome et l'Orient, il y a toutefois, ici même, une différence 
notable. En parlant à l'œil et à l'oreille, l’église orientale a toujours 
eu peur de trop leur plaire ; en s'adressant aux sens, elle les a tou- 
jours tenus en suspicion. Contre toute volupté charnelle, contre l’art 
même, elle a pris des précautions qui, chez les Byzantins, ont été 
poussées jusqu'à l'extrême. Entre le sacré et le profane, entre la 
peinture ou la musique du siècle et celles de l’église, elle a tou- 
jours maintenu une barrière. Jamais ses temples n’ont été envahis 
par les pompes mondaines et l’appareiïl théâtral dont, à différentes 
reprises, l’église catholique à eu tant de peine à se défendre. 
L’austérité du culte apparaît dans la scène même du drame sacré. 
Alors qu’il est le plus somptueux, le décor en est toujours simple. 
Rien ne trouble l'impression d’unité de l’église et du service divin. 
Au fond de l’abside, à l'Orient, un seul autel, comme il n’y a qu’un 
Dieu et un Sauveur. Entre l’autel et la nef se dresse la barrière de 
l’iconostase, dont les portes royales, que le prêtre seul a le droit de 
franchir, se ferment durant la consécration, faisant aux saints mys- 
_tères comme un sanctuaire dans le sanctuaire; seul d’entreles laïques, 
le tsar est admis à y pénétrer pour recevoir la communion, le jour 
de son couronnement. Dans les vieilles cathédrales, dans les sobor 
des grandes villes ou des grands monastères, cette muraille, qui 
symbolise le voile du temple, reluit d’or et de marbres précieux. 
La jaspe de Sibérie y encadre la malachite et le lapis-lazuli. C’est 
l’iconostase qui porte les images les plus vénérées, les icones d’où 
lui vient son nom (1). L'entrée et la sortie du prêtre, le transport 


(1) Chez les Russes, la hauteur de l’iconostase, notablement plus élevé que chez les 
Grecs, dépare parfois l'église en la terminant brusquement par une muraille droite qui 
cache l’abside. 
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des élémens du sacrifice de la table de l’offertoire à l'autel, la marche 
du diacre portant sur son front l’évangile ou le calice, la clôture 
et la réouverture des portes saintes forment autant de scènes du 
drame liturgique et lui donnent plus de mouvement et de vie que 
dans le rite latin. Tout ce lent cérémonial est en harmonie avec le 
luxe sévère des vieilles églises byzantines, avec l’or mat des pein- 
tures ou des mosaïques. Le caractère d’antiquité, qui rehausse la 
solennité des rites, se retrouve jusque dans le mobilier liturgique. 
On y reconnaît les flabella, les éventails de métal que le diacre agite 
autour du tabernacle, et la cuillère d’or pour le vin de la commu- 
nion, et la lance et l'éponge, qui rappellent le Calvaire, et d’autres 
instrumens sacrés, depuis longtemps disparus de l'Occident. 

En dépit, ou mieux, en raison de leur antiquité, les longues cé- 
rémonies gréco-russes sont d’un symbolisme à la fois naïf et tou- 
chant. Ainsi, par exemple, du mariage : en aucune église, la con- 
sécration nuptiale, que des esprits terre à terre voudraient dépouiller 
de tout caractère mystique, n’est entourée de plus poétiques allé- 
gories. Au mariage religieux, vulgairement appelé couronnement 
(ventchanté), les deux fiancés, que le peuple dans ses chants décore 
pour un jour du titre de prince et princesse, voient porter sur leur 
tête une couronne. Après l'échange des anneaux et le baiser des 
fiançailles, donné en face du tabernacle sur l'invitation du prêtre, 
l’église, pour leur rappeler qu'ils vont tout mettre en commun, 
présente aux lèvres des nouveaux époux une coupe où 1ls boivent 
trois fois tour à tour ; puis, leur ayant lié les mains ensemble, l'ofli- 
ciant leur fait faire, à sa suite, trois fois le tour de l'autel, en signe 
qu'ils doivent marcher dans la vie en étroite union. Au baiser des 
fiançailles correspond, lors des funérailles, le suprême et troublant 
adieu du dernier baiser. Après l’avoir eux-mêmes porté sur leurs 
épaules dans l’église, les parens et les amis du mort lui viennent 
baiser le visage dans sa bière ouverte. De toutes les cérémonies ou 
les fêtes russes, il y aurait de quoi tirer un Génie du christianisme, 
non moins poétique et non moins pittoresque que celui de Cha- 
teaubriand. 

Pour ses fêtes religieuses, pour les fêtes de Pâques, en particu- 
lier, Moscou pourrait rivaliser avec Rome, ou mieux, avec Séville, 
toujours avec cette différence qu’en Russie ces fêtes ont quelque 
chose de moins théâtral et de plus populaire. Le spectacle de la 
nuit de Pâques au Kremlin est, en ce genre, un des plus émouvans 
de l’Europe. Si chacune des deux églises a sa messe de minuit, celle 
d'Orient préfère, en effet, célébrer la nuit de la résurrection. La 
foule, rassemblée au pied de la tour d’Ivan Veliki, entre les vieilles 
« cathédrales » du Kremlin, attend, des cierges en main, l'annonce 
que le Sauveur est ressuscité. À minuit, les cloches, qui bour- 
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donnaient sourdement, éclatent de toutes parts en joyeuses fu- 
sées, pendant que les têtes se découvrent, que les cierges s’allu- 
ment, que le canon gronde au loin. La liturgie de cette nuit de 
Pâques peut fournir un exemple du symbolisme historique habi- 
tuel au rite gréco-russe. À l'heure marquée, après le chant des 
psaumes, l’évêque, ou le prêtre qui officie, s’approche du sépulcre ; 
il lève le suaire et voit que le Sauveur n’y est plus. Alors, au lieu 
d'annoncer la résurrection, 1! hésite comme les disciples de l’évan- 
gile. H sort de l’église avec son clergé, à la recherche du Sauveur 
disparu ; puis, rentrant dans le temple, il annonce aux fidèles que 
le Christ est ressuscité et entonne un hymne de triomphe. Certes, 
ce symbolisme ne peut être toujours aussi transparent; le peuple 
ne le comprend pas toujours ; il n’en prend pas moins part à lallé- 
gresse et au deuil de l’église, pleurant et se réjouissant avec elle. 
Le jour de Pâques, il y a quelque chose de touchant à voir les 
hommes de toute classe s’embrasser, au cri de « Christ est ressus- 
cité, » en échangeant des œufs de Pâques, antiques emblèmes de fa 
résurrection (1). 


IE. 


En dépit de la beauté de ses rites, bien dignes d’inspirer le poëte 
et l'artiste, l'église gréco-russe n’a pas ouvert à l’art les mêmes 
horizons que l’église latine. De ses splendides iconostases, de ses 
sombres absides, 1l n’a rien surgi de comparable aux vierges d’un 
Raphaël ou d'un Corrège, aux anges d’un Botticelli ou d’un fra 
Angelico. Ici encore l’on pourrait dire que la faute est moins à 
l'église qu'aux peuples élevés par elle et à la lenteur de leur déve- 
loppement. C'est là sans doute une explication, mais ce n’est pas 
la seule. Les Tatars n'auraient pas arrêté de trois ou quatre siècles 
la croissance de la Russie, que l’église russe n’eût point donné à 
l’art la même impulsion que l'église latine. Gela tient, en grande 
parte, aux précautions prises par l'Orient contre l’envahissement de 
l'esprit mondain et contre les séductions de la beauté périssable. : 
En faisant appel aux sens, l’église orthodoxe semble avoir toujours 
craint d'en être la dupe. Elle a toujours été défiante de ce qui flatte 
l'œil ou caresse l'oreille, si bien que, dans les foyers mêmes de l’art 
antique, sous le ciel de Phidias, en face des dieux du Parthénon con- 
servés à Byzance, cette méfiance de la chair a étouffé tout art vivant. 

L'église, il est vrai, n’a point condamné l’art, la peinture et la! 


(1) Gomme en Occident, les fêtes de l’église ont inspiré des chants populaires, chants 
de la Nativité, chants de la Passion, chants de Pâques. Ceux de la Petite-Russie se 
font remarquer par l'humeur railleuse de ses Cosaques. Gogol en avait recueilli et 
copié de sa main. (Voyez, par exemple, la Kievskaïa Sturina, avril 1882.) 
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musique du moins ; elle l’a maintenu dans une étroite sujétion. 
Elle ne la pas, comme l'église latine, traité en enfant, et long- 
temps en enfant gâté, avec l’indulgence d’une mère ou d’une nour- 
rice, mais bien plutôt en serviteur, en esclave, avec la sévérité 
d'une maîtresse dédaigneuse. Elle semble avoir toujours gardé pour 
lui quelque chose des répugnances des iconoclastes. Elle s’est ap- 
pliquée, par une sorte d’ascétisme, à le réduire à l’état de sym- 
bole, d'emblème immatériel, de signe hiératique, lui interdisant 
toute aspiration indépendante, lui refusant toute vie propre. Pour 
ne pas le laisser dévier de son but mystique et s’humaniser pour le 
plaisir des yeux, elle l'a emprisonné dans des types conventionnels, 
immobilisés pour les siècles. Gela était surtout vrai des précep- 
teurs religieux des Russes, les moines grecs du bas-empire ; ils 
semblent s'être ingéniés à dépouiller l’art sacré de tout charme sen- 
sible, proscrivant de la musique, comme de la peinture, tout attrait 
charnel, jusqu’à leur enlever toute trace de leur première beauté. 
Ainsi entendu, l’art byzantin, avec son mépris de la vie et dela 
nature, est l’art religieux, l’art spiritualiste, pour ne pas dire l’art 
chrétien par excellence. Ces peintures inanimées, aux corps éma- 
ciés, sont le produit de l’ascétisme oriental. Ces longs saints immo- 
biles, hôtes maussades d’un ciel morose, auraient édifié les regards 
des anachorètes de la Thébaïde ou des stylites de la Syrie. Le Dieu, 
dont la face doit ravir les bienheureux durant les siècles des siècles, 
le Christ Ini-même ne semble-t-il pas parfois, chez les peintres de 
l’Athos, inspiré de ce père de l’église qui enseignait que le Sauveur 
avait été le plus laid des enfans des hommes ? 

Le seul art où l’église byzantine ait vraiment excellé, c’est le moins 
sensible, le moins charnel de tous, l'architecture. C’est aussi celui où 
le génie moscovite a montré le plus d'originalité; c’est le premier 
où, mêlant les lecons de l’Europe et de l'Asie, le génie russe ait ma- 
nifesté quelque chose de national. Et, malgré cela, on ne saurait dire 
de ce style russe qu’il constitue une architecture comparable au style 
gothique de la France ou au byzantin des Grecs. L'architecture était 
le seul art auquel l’église orientale laissât quelque liberté, et, en Rus- 
sie, tout se liguait pour l'empêcher d'atteindre son plein développe- 
ment : la rigueur du climat, le manque de pierres et de matériaux, 
la pauvreté même du pays. Ÿ a-t-il eu un style russe? On peut à 
peine dire qu’il y ait des monumens russes. 

Les autres arts, la peinture, la plastique, la musique même, le 
dogme ou la discipline orthodoxes les ont chargés de chaînes pe- 
santes ou enfermés dans d’étroites limites. Gette église, accusée de 
tout sacrifier au culte extérieur et aux formes, s’est de bonne heure 
préoccupée de ne pas laisser l’âme s’arrêter aux formes et s’absor- 
ber dans le culte extérieur. Contrairement à l'opinion vulgaire, elle 
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a multiplié les précautions contre les erreurs de la superstition aussi 
bien que contre l’entraînement des sens. Sous ce rapport, nous la 
retrouvons, en dépit des apparences, dans une situation intermé- 
diaire entre les sectes protestantes, entre le luthéranisme en parti- 
culier et l'église latine. 

Au point de vue du dogme, la position des Grecs vis-à-vis des 
images n'est déjà plus la même que celle des Latins. Après les lon- 
gues luttes des iconoclastes, ces calvinistes de l'Orient, les Grecs se 
sont arrêtés à une sorte de compromis, repoussant du sanctuaire 
les statues, y admettant les peintures. A l'inverse des catholiques 
et même des luthériens, ils ont conservé, dans leurs commande- 
mens de Dieu, la prohibition biblique contre les idoles de pierre 
de bois, de métal (1). Sur ce point, ils sont d’accord avec les réfor- 
més; mais ils en diffèrent singulièrement pour l'interprétation, ne 
prohibant que les « idoles, » les images qui, par leur forme, se pré- 
tent à une confusion avec la personne représentée. Aussi rejettent- 
ils les statues, la ronde-bosse, et non les images peintes et les reliefs 
où l'œil le plus grossier ne saurait découvrir autre chose qu’une 
représentation figurée. Cette distinction repose assurément sur un 
fondement rationnel. Y a-t-il jamais eu des peuples assez simples 
pour adorer des idoles comme des dieux vivans, cette confusion 
n'est possible qu'avec des images plastiques, avec des statues. Le 
moujik le plus ignorant ne saurait prendre une peinture de la 
Vierge pour la personne de la Vierge. Partout, chez les barbares 
comme chez les peuples classiques, chez les Varècues de Kief tout 
comme chez les Grecs d'Athènes, c'est la statue, l’idole au corps 
de bois, de marbre ou de bronze, qui a été le principal objet du 
culte ; c’est devant elle que fumait l’encens et qu’étaient immolées 
les victimes. La peinture à sans conteste quelque chose de plus 
spirituel, par cela même qu’elle est fondée sur une illusion, qu’elle 
n'est qu'un trompe-l'œil. 

Si justifiée qu’elle semble en théorie, cette distinction n’a guère 
abouti qu'à placer l'art des pays orthodoxes dans des conditions 
d'infériorité vis-à-vis de l'Occident. La sculpture, bannie de l’église, 
a êté privée de son berceau habituel, et la Moscovie n’ayant hérité 
d'aucuns marbres antiques, elle ne pouvait naître de l’imitation de 
l'antiquité. En condamnant la statuaire, l’orthodoxie orientale entra- 
vait le développement de l’art tout entier, car partout, dans la France 
du moyen âge et dans l'Italie moderne, aussi bien que dans la Grèce 
antique, la sculpture, art moins complexe, a grandi plus vite que la 


(1) C'est pour eux le deuxième commandement. Il en résulte que, pour la division 
du Décalogue et l’ordre des commandemens de Dieu, l’église d'Orient est en désaccord 
avec l’église latine. 
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peinture. Depuis que Falconnet et nos artistes du xvuni siècle l'ont 
importée chez eux, les Russes cherchent à faire à la statuaire une 
place dans leurs églises. N’osant lui permettre d’en franchir le seuil, 
ils sont encore obligés de la reléguer en dehors du sanctuaire. C’est 
ainsi que Montferrand, l'architecte français de Saint-Isaac, a pu age- 
nouiller des anges de bronze aux angles de sa coupole (4). 

En Russie, c’est l’art, l’art seul qui a été la victime des précau- 
tions prises par l’église contre la superstition. Celle-ci ne semble 
guère s’en être ressentie. La solennelle immobilité des icones n'a 
fait qu'accroître pour elles l’attachement du peuple. L'église a eu 
beau ne pas placer d'images sur ses autels de crainte d’avoir l'air 
de les désigner à l’adoration des fidèles ; elle a eu beau les confiner 
d'ordinaire sur les piliers des nefs et les parois de l’iconostase, le 
Russe ne leur en à pas témoigné moins de vénération et de con- 
fiance. Les évêques de Russie prêtent serment, lors de leur sacre, 


de veiller à ce que les saintes icones ne reçoivent pas un culte qui 


n’est dû qu’à Dieu. Leur vigilance n'empêche pas les noires pein- 
tures byzantines d’être souvent l’objet d’un culte superstitieux. Le 
contadino du sud de l'Italie ne prodigue pas plus d’'hommages à 
ses riantes madones que le moujik à ses vierges enfumées. Toute 
la différence est dans la manière dont s'exprime leur dévotion. 

La piété russe semble plus formaliste; elle semble avoir moins 
d'imagination. Le mouijik paraît moins enclin à parler à l'image, à 
s’entretenir avec elle; il a l’air surtout préoccupé de lui rendre ses 
devoirs, de s'acquitter vis-à-vis d'elle de ce qu’il lui doit. I fait brûler 
un cierge devant l'icone ; il la salue de signes de croix et de révé- 
rences répétés ; il lui apporte son aumône pour la parer. En dehors 
des images en renom, le Russe, de même que le Grec, semble honc- 
rer également toutes les icones offertes à sa piété. On voit les pèle- 
rins faire le tour des églises en baisant successivement les pieds ou 
les mains de toutes les images sans regarder le visage du saint ni 
s'inquiéter de son nom. C’est une sorte de tournée que ies Grecs 
accomplissent souvent en riant et en causant, les Russes plus ler- 
tement, avec le sérieux qu'ils apportent toujours dans la maison 
de Dieu. De même que le pied de bronze du saint Pierre de Rome, 
les pieds des icones russes sont souvent usés par les baisers des 
fidèles ; il faut les repeindre à neuf à certaines époques. J'ai vu, à 
Kief, et aussi en Palestine, des pèlerins orthodoxes, entrés par me- 
garde dans une église catholique, en faire le tour avec ce même 


(4) En dépit des lois de l’église, l'on cite parfois, dans les régions reculées, des 
images de pierre ou de bois. Le couvent de Posolsk, sur le lac Baïkal, possède ainsi 
une ancienne idole bouriate en bois peint, transformée en saint Nicolas, et presque 
également populaire parmi les Russes chrétiens et les indigènes paiens. 
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souci de n’oublier dans leurs hommages aucun des saints du lieu. 
En pareille matière, le moujik est singulièrement éclectique ; l’im- 
portant pour lui semble être de ne négliger aucun des personnages 
ou des officiers de la cour céleste. 

Au-dessus de la plèbe, en quelque sorte anonyme, des images 
qui portent en vain leur nom ou leurs attributs, s'élèvent les icones 
réputées miraculeuses et honorées du titre de faiseuses de pro- 
diges. La Russie en est peut-être plus riche que l'Italie ou l’Es- 
pagne. Il est peu de villes ou de couvens qui ne se fassent gloire 
d'en montrer. Comme presque partout, les plus vénérées sont d’or- 
dinaire les plus anciennes et les plus noires. Quelques-unes passent 
pour achiropotètes, pour n'avoir pas été faites de main d'homme ; 
d’autres, comme en Occident, pour provenir du pinceau de saint buc. 
Un gra md nombre ont été miraculeusement découvertes et possèdent 
une légende. À beaucoup se rattachent des souvenirs locaux ou natio- 
naux, la fin d'une famine ou d’une épidémie, le gain d’une bataille. 

es Russes, dans toutes leurs guerres, emportaient avec eux 
Run sainte icone; victorieux, ils lui reportaient le succès de 
leurs armes. Smolensk possède une vierge chère à tout l’ouest 
orthodoxe. Pierre le Grand en avait une qui ne le quittait point; 
elle est exposée aux prières des fidèles, à Pétersbourg, dans la 
petite maison de bois du réformateur, aujourd’hui transformée en 
chapelle. Il ne manque pas de patriotes qui lui attribuent la vic- 
toire de Poltava. Une autre vierge vint au secours des orthodoxes. 
dans l'invasion de 1812, Notre- Dame de Kazan, une des plus popu- 
laires de l’empire. La prise de Kazan, sous Ian le Terrible, la mit 
en réputation, et, depuis lors, elle a été invoquée dans toutes les 
crises nationales. Le boyar Pojarski et le boucher Minine vinrent, 
en 1641, la chercher à Kazan pour les aider à chasser les Polonais 
de Wiadislas, alors maîtres de Moscou. Un siècle plus tard, elle était 
transportée de la vieille capitale dans la nouvelle par Pierre le 
Grand, désireux de consacrer, aux yeux de ses sujets, la ville de 
la Néva. Pour l’abriter, Alexandre [® fit élever la fastueuse église 
qui porte le nom de Notre-Dame de Kazan. Koutouzof y vint implo- 
rer l'assistance divine avant de part pour Borodino; et, depuis, 
chaque année, à Noël, les Russes y célèbrent un Te Deum pour la 
délivrance de la patrie. L'argent enlevé à la grande armée par les 
Cosaques du Don a été fondu pour en revêtir liconostase, et les. 
aigles napoléoniennes, les drapeaux français aux couleurs fanées, 
en tapissent encore les murailles. 

Ces icones en renom sont d’ordinaire ornées de bijoux et de 
pierres précieuses de toute sorte. Les plus célèbres ont des pa- 
rures de prix auxquelles l'Occident, ravagé par les révolutions, ne 
saurait rien opposer. Il en est qui, aux heures de péril national, ont 
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prèté à la patrie leurs diamans et leurs émeraudes. Le moujik jouit 
visiblement du luxe de ses images ; sur la tête voilée de ses sombres 
vierges byzantines, il aime à voir reluire des diadèmes d’impéra- 
trice. Ce goût, naturel aux pauvres, est si général que là où font 
défaut les pierres fines, on y supplée avec le verre et les fausses 
perles. Partout, jusque dans d’humbles villages, la Vierge ei les 
saints sont vêtus d’or et d'argent. La plupart des images russes ont 
la tête et les mains peintes, tandis que le corps est couvert de limes 
de métal, qui, selon le mot de Théophile Gautier, leur forment une 
sorte de carapace d’orfèvrerie (1). 

L'art religieux de la Russie a conservé le caractère byzantin. Les 
types et les méthodes du Zôgraphos grec sont demeurés en hon- 
neur chez les moines de la Moscovie, presque autant qu’au mont 
Athos. À le voir ainsi traverser les âges, on dirait que l’art apporté 
de la sainte montagne s’est congelé dans les glaces du Nord. jus- 
qu'en ces peintures, recopiées depuis des siècles sur des copies et 
souvent repeintes en même temps que redorées, on sent parfois 
comme un écho affaibli des grands types primitifs des 1v° et v° siè- 
cles. Ainsi, des barbares christs sur le trône des fresques absidales, 
l'œil peut remonter, de loin en loin, jusqu’au fameux christ de Sainte- 
Pudentienne, à Rome. Ainsi, la Vierge aux bras étendus, avec l’en- 
fant sur la poitrine, reproduit encore aujourd’hui la Vierge en orante 
des catacombes de Sainte-Agnès. Dans les petites pièces d’orfèvre- 
rie populaire, dans les crucifix ou les triptyques de cuivre, l’archéo- 
logue peut reconnaître des types anciens, déjà presque disparus de 
la peinture. Rien, du reste, dans tout cela, du premier art chrétien, 
si frais, si jeune, si antique dans sa grâce classique. On y cher- 
cherait en vain le bon pasteur aux jambes nues, en tunique courte, 
ou l'agneau blanc adoré par de blanches colombes. Toutes ces 
figures ont passé par Byzance ; elles en ont gardé la raideur com- 
passée. Aucun mouvement n’a dérangé les plis symétriques de leurs 
vêtemens ; leurs yeux fixes ont, depuis des siècles, perdu tout re- 
gard, et jamais sourire n’a entr'ouvert leurs lèvres décolorées. On 
a remarqué que l’art byzantin russe évitait de représenter la femme 
et la jeunesse, comme s’il avait peur de la beauté féminine et de 
la grâce juvénile. Ses préférences sont pour les types masculins, 
surtout pour les vieillards ou les hommes mûrs, ornés de ces lon- 
gues barbes qu'affectionne l’iconographie russe. Ce sont, chez elle, 
les seules figures un peu vivantes, les seules dont les traits soient 


(1) I est à remarquer que cet usage de recouvrir les icones d’un revêtement ou, 
comme disent les Russes, d’une chasuble de métal (riza), ne remonte qu’au xvur° siècle, 
Antérieurement, au lieu de couvrir l’image de plaques d'argent ou de vermeil ne lais- 
sant voir que la tête, les mains et les pieds, les Russes avaient le bon coût de ne revô- 
tir ainsi que la bordure de l'icone (opletchié). 
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assez marqués pour prendre parfois l'individualité d’un portrait. 

Comme les rites, l’art, dans l’église orientale, est demeuré essen- 
tiellement symbolique. Les images ne sont en quelque sorte qu’une 
partie de la liturgie. Ge caractère emblématique est visible dans 
les grandes fresques murales, comme dans lespetits reliefs de 
cuivre. La Trinité est figurée par Abraham devant les trois anges. 
Les sept conciles personnifient l'autorité de l’église et la pureté de 
la foi. Les scènes des deux Testamens se font parfois pendant, par 
types et antitypes, comme jadis dans nos vieilles églises. La vie du 
Christ ou de la Vierge est représentée par mystères, conformé- 
ment à un ordre et à des règles invariables. Les saints et les anges, 
distribués par chœurs, font passer en revue les bataillons de l’ar- 
mée céleste, chacun avec ses attributs : patriarches, apôtres, mar- 
tvrs, vierges, évêques, sans oublier la troupe des stylites, debout 
sur leurs colonnes. Anges et bienheureux sont, jusqu’à une époque 
voisine, demeurés conformes à la tradition byzantine. Les saints 
russes, en prenant rang parmi les saints grecs, se sont modelés 
sur eux; ils en ont pour ainsi dire endossé l’uniforme. 

Dans cette Russie orthodoxe, les types semblent s’être conservés, 
comme le dogme, immobiles en leur attitude hiératique. Le Russe 
n’y a guère rien ajouté ni rien retranché. À l'inverse de son archi- 
tecture, on y chercherait en vain quelque élément asiatique, mongol 
ou hindou. Si le Moscovite s’y est montré original, c’est par le pro- 
cédé, spécialement par le travail du bois et du métal. Chez lui, plus 
encore que chez les Grecs, cet art rigide, avec ses longues figures 
aux chapes d'argent, a quelque chose d’enfantin et de vieux à la 
fois : il garde une sorte de naïve pédanterie qui n’est pas dénuée 
de charme. Sa rigidité même lui donne quelque chose d’étranger à 
la terre et au temps, d’irréel et d'immatériel qui sied malgré tout 
aux personnages célestes. Puis, en Russie, de même qu’en Orient, 
cet art contempteur de la beauté et de la nature, qui à l’air de 
prendre à la lettre les malédictions évangéliques contre la chair et 
le monde, à lui aussi son éclat et sa beauté. À la simplicité, à la 
pauvreté des formes et du coloris, il aime à joindre le luxe de la 
matière et la somptuosité de l’ornementation. Ge qui rend l’art 
byzantin éminemment décoratif le rend, aux yeux du peuple, émi- 
nemment religieux, parce qu’à l’austérité des figures ilallie l’opulence 
du cadre et la richesse des matériaux. Des saints émaciés dans un ciel 
d’or, n’est-ce pas ainsique le moujik se représente encore le paradis ? 

Dans l’ancienne Russie, à Novgorod, à Pskof, à Moscou, la pein- 
ture a longtemps été un art tout monastique, confiné dans les cel- 
lules des couvens. Le peintre était d'ordinaire un moine voué à la 
reproduction des saintes icones, comme d’autres à la copie des 
saints livres. Les dignitaires ecclésiastiques, les évêques même, ne 
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dédaignaient pas de manier le pinceau ; on cite, par exemple, le mé- 
tropolite Macaire. Cet art, en apparence tout impersonnel, n’est pas 
toujours anonyme. Parmi ces artistes qui peignaient comme ils 
priaient, répétant les mêmes figures aussi bien que les mêmes 
oraisons, il en est auxquels la finesse de leur pinceau et le fini de 
leur exécution ont valu, à travers les âges, un renom durable. Tel, 
entre autres, André Roublef, dont les tableaux étaient déjà donnés 
en modèles au xvr° siècle. Aujourd’hui encore, les « vieux-croyans » 
de Moscou se disputent au poids de l'or les panneaux attribués à 
Roublef. 

C'est au xvr et au xvrr° siècle que la peinture et la ciselure 
religieuses devinrent des industries séculières. L'imagerie sacrée 
se laïcisa; mais, pour la laisser sortir des monastères, l'église ne 
cessa pas d’exercer sur elle une vigilante tutelle. Peintes ou sculp- 
tées, les images restèrent soumises à une sorte de censure ecclé- 
siastique. Les clercs rédigèrent, pour les artisans des saintes icones, 
des manuels d’iconographie analogues à ceux des Byzantins. Le 
concile du Stoglaf ou des cent chapitres, tenu vers 1590, enjoint 
aux évêques de veiller sur les peintures et sur les peintres, de leur 
prescrire les sujets et la manière de les disposer. On ne demandait 
pas seulement à l'artiste sacré d’avoir une main exercée, On exl- 
geait que cette main fût assez pure pour n'être pas indigne de 
représenter le Christ et la Vierge (1). La peinture des icones était 
encore considérée comme une sorte de,ministère sacré. De nos 
jours même, ne s'est-il pas trouvé des Russes pour demander que 
la vente n’en fût permise qu'aux orthodoxes et que ce pieux trafic 
fût interdit aux Juifs ? L'une des choses les plus recommandées aux 
imagiers, c’est toujours de copier scrupuleusement leurs modèles. 
Le Sioglaf réprouve comme une licence les libertés qu’une main 
téméraire oserait prendre avec les figures saintes. Le Moscovite, 
comme aujourd’hui encore les vieux-croyans, était porté à regarder 
toute déviation des types consacrés comme une sorte d’héresie. 
Autant eût valu, pour lui, altérer le texte de la liturgie. On dis- 
tingue bien, dans l’ancienne peinture russe, diverses écoles, l’école 
Strogonof, par exemple; mais ces écoles (il serait plus juste de 
dire ces ateliers) ne diffèrent guère que par le traitement des dra- 
peries ou par le coloris. La vénération pour les saintes figures était 


(1) Le concile du Stoglaf exprime avec une curieuse naiveté les qualités nécessaires 
aux peintres : «Le peintre, dit l’article 43 des cents chapitres, doit être humble, doux, 
retenu dans ses paroles, sérieux, éloigné des querelles et de l’ivrognerie, ni voleur ni 
assassin, et surtout garder la pureté de son âme et de son corps. Et celui qui ne peut 
se contenir qu'il se marie selon la loi, Et il convient que les peintres visitent sou- 
vent leurs pères spirituels, les consultent sur toutes choses et vivent, d’après leurs 
conseils et instructions, dans le jeûne, la prière, la continence.» (Voyez Etude d’icono- 


graphie chrétienne en Russie, par J. Dumouchel, d’après Bouslaief. Moscou, 1874.) 
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poussée à tel point, que l’on se faisait parfois scrupule de les repré- 
senter sur des matières trop peu durables. Tandis que l’usage des 
vitraux peints à doté notre moyen âge d’un art admirable, un ma- 
nuel iconographique du xvri siècle, ignorant des verres à fond d’or 
de antiquité chrétienne, interdit aux Russes de peindre les saintes 
images sur verre, parce que le verre est une matière trop fragile. 

Pour être demeuré sous la surveillance du clergé, l’art religieux 
de la Russie n’est pas resté confiné dans l’église. Le Russe de 
toutes classes se faisait un devoir de placer des icones dans chaque 
chambre ; les familles aisées de marchands moscovites aimaient à 
posséder un oratoire dans leurs maisons. Les saintes images, en se 
multipliant à l’infini, se sont appropriées au culte domestique. De 
monumentale, la peinture russe s’est peu à peu réduite à la minia- 
ture. Rares, dans ce pays aux constructions de bois, étaient les 
murailles où le vieil art byzantin püt déployer ses colossales figures, 
tandis que chaque ménage tenait à posséder ses icones de bois ou 
de métal, ses « tableaux ouvrans, » ou ses piadnitsy, ainsi nom- 
mées du mot piad, paume de la main, parce qu'elles n'étaient pas 
plus grandes que la main. Les Grecs avaient déjà introduit avec eux 
les images portatives. La patience russe s’appliqua à les perfec- 
tionner, à en accroître la finesse, resserrant les Sujets, rapetissant 
les personnages, si bien que les figures finirent par devenir mi- 
croscopiques. 1 y a de ces peintures anciennes qu'il faut regarder 
à la loupe. L'artiste moseovite fait tenir tout un jugement dernier 
dans un panneau de quelques pouces. Les diptyques ou triptyques 
de métal ou de bois sculpté rivalisent de finesse avec les pein- 
tures. Ainsi, par exemple, les crucifix de cuivre où toute la vie 
du Sauveur se déroule autour du Christ en croix. Nombre de ces 
« tableaux ouvrans » ou de ces diptyques reproduisent en raccourei 
tous les saints et les sujets d'ordinaire placés sur l’iconostase. Aussi 
le peuple appelle-til ces délicates images des églises. Les vieux- 
croyans, les sectaires en lutte avec la hiérarchie officielle montraient 
une préférence pour ces minuscules icones: elles avaient, pour eux, 
l'avantage d’être faciles à emporter en temps de persécution. On 
rencontre de ces iconostases peints sur des tissus. Aux xvi° et 
xvIT° siècles, le goût de cette sorte de miniature dominait tellement 
dans les ateliers des villes ou des couvens que ces images à dessin 
microscopique, destinées d’abord au culte privé, s’introduisirent 
jusque dans les grandes églises. Les imagiers russes, peintres ou 
ciseleurs, ont témoigné dans ce genre d’une singulière habileté de 
main. Ce n’est point, du reste, leur seule qualité; ces figures byzan- 
tino-russes, en dépit de leur gaucherie ou de leur manque de na- 
turel, ont d'ordinaire une simplicité sérieuse et une noblesse d’ex- 
pression qui, par les âmes pieuses, les font souvent préférer aux 
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chefs-d’œuvre de notre art occidental. En demeurant attachée aux 
types hiératiques, la peinture orthodoxe a échappé au paganisme 
de la renaissance : l’art religieux, maintenu dans une perpétuelle 
minorité, ne s’est point, comme en Occident, tué en s'émancipant. 

A Ja persistance de cet art archaïque, il y à ainsi pour les Russes 
plusieurs raisons. Ce n'est pas seulement le respect séculaire des 
types traditionnels, l’imperfection du dessin et de l'éducation tech- 
nique; c’est aussi l’esprit d'ascétisme, encore vivant dans une 
grande partie du peuple. Si cet art sacré s’est pour lui pêtrifié en 
des formes conventionnelles, c’est qu’il n’a pas cessé de répondre à 
Vidéal religieux de la nation. Puis, pour faire sortir des figures 
vivantes des longues gaines byzantines, pour passer de la grave 
vierge grecque aux suaves madones de Luini ou de Francia, 1l faut 
des mouvemens politiques ou religieux, des révolutions sociales et 
morales, comme en ont vu l'Italie et l'Occident à la in du moyen 
âge. Où la Russie d’Ivan le Terrible ou de Michel Romanof eût-elle 
pris les inspirations des vieux maîtres des communes de Toscane et 
des Flandres? Quelle main eût eu l’audace de relever le voile de la 
Viergeet de dégager sa taille? La Moscovie devait être impuissante à 
s’affranchir de l'art hiératique; l’idée même ne lui en pouvait venir. 

Ce que n’a pu faire autrefois l’ancienne Moscovie, tirer des types 
byzantins un art nouveau, la Russie moderne ne saurait aujour- 
d'hui l'accomplir; elle en a passé l’âge. De pareilles mues ne 
s’opèrent qu'à l'adolescence des nations. Depuis que la Russie est 
envahie par limitation de Part occidental, la peinture religieuse à 
peine à rien créer d’original. Tous les efforts pour la renouveler ne 
font que montrer la difficulté de sortir du style byzantin sans tom- 
ber dans le style profane. Le problème est d'autant plus malaisé, 
que l’art russe contemporain incline plus franchement au réalisme. 
La Russie a, sous Nicolas, possédé un artiste d’un génie singulier 
qui s’était voué aux compositions religieuses; mais cet Ivanof, dont 
la vie s’est passée à peindre un unique tableau, n’a guère laissé 
que des esquisses et des ébauches. Les grandes églises modernes, 
Saint-Isaac à Pétersbourg, l’église du Sauveur à Moscou, trahissent, 
dans leurs plus belles peintures, les tâtonnemens d’un art en train 
de se chercher luimême. Les Russes en quête de rajeunir les types 
traditionnels versent souvent dans les mêmes défauts que l’ima- 
gerie catholique contemporaine. En cherchant la grâce, ils rencon- 
trent la mignardise; en poursuivant le naturel, ils tombent dans la 
vulgarité. Quand elles veulent se moderniser et s’enjoliver, qu'elles 
essaient de sourire dans leur vêtement de vermeil, les icones russes 
ne font que perdre de leur dignité : elles ressemblent à de vieilles 
femmes qui ne savent point être de leur âge. On comprend que les 
sectaires russes repoussent tous ces types adoucis ; dans ces visages 
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roses et mièvres, le vieux-croyant se refuse à reconnaître le Christ 
et la Vierge. Comme le moujik, on serait tenté de leur préférer les 
grossières images de Souzdal (4). 


BTE 


Il en a été de la musique autrement que de la peinture. Si les 
lois ecclésiastiques en ont rétréci le champ, elles ne l'ont pas en- 
touré de bornes aussi étroites, ou le génie russe ne s’y est pas 
laissé enfermer. Il ne s’est point contenté de ce qu'il avait recu de 
Byzance, il s'est fait du chant religieux un art national. 

De même qu'entre les arts du dessin elle n’admet que le moins 
matériel, la peinture, l’église orthodoxe ne tolère, en fait de mu- 
sique sacrée, que la plus spirituelle, la plus liée à la prière, le 
chant. Chez elle, point d’instrumens inanimés de bois ou de cuivre; 
rien, pour louer Dieu, que la voix humaine, l’instrument vivant, 
accordé par le Seigneur pour célébrer ses louanges éternellement. 
Dans les temples de l'Orient, ni harpe ou psaltérion comme chez 
les Hébreux, ni viole ou basson tels que fra Angelico et Pérugin en 
mettent aux mains de leurs anges, ni orgue aux mille sons, ni 
orchestre aux instrumens variés; rien pour soutenir le chant des 
clercs ou des fidèles : à l’église comme au ciel, les cantiques des 
hommes, de même que les chœurs des anges, doivent se suffire à 
eux-mêmes. Chose à remarquer, si, dans ses basiliques ou ses 
cathédrales, Rome a laissé pénétrer la musique instrumentale, les 
chefs de la hiérarchie romaine, les papes, ont, eux aussi, banni de 
leur chapelle tout instrument fabriqué de main d'homme. Dans tous 
les offices auxquels prend part le pape ne retentit que la voix hu- 
maine ; l'orgue même est proscrit. Et ce n’est pas l’unique ressem- 
blance entre la chapelle pontificale et l’église patriarcale de Constan- 
tinople. Il serait aisé d’en signaler d’autres, par la bonne raison qu’en 
dehors de Milan et du rit ambroisien, c’est à Rome même, autour 
du suprême pontife, que le rit latin est demeuré le plus antique. 

Strictement fidèle à ses maîtres pour la peinture, l’église russe 
s’est, pour le chant religieux, émancipée de leur tutelle. Elie ne 
s’en est point tenue, comme eux, à la psalmodie nasillarde qui dé- 


(1) Pour certaines de leurs grandes églises, telles que Saint-Isaac, les Russes ont 
repris la décoration en mosaique partout d’un caractère si monumental. Ils ont, à 
Pétersbourg, une fabrique de mosaïque qui ne le cède en importance qu’à celle äes 
papes, dont elle imite les méthodes. Au lieu de demeurer un art distinct, essentiel- 
lement décoratif, ayant ses procédés et ses effets, la mosaïque, en Russie comme à 
Rome, prétend, à force de nuances et de finesse, reproduire servilement la peinture. 
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pare les plus nobles hymnes de l'antiquité chrétienne. Le Slave 
russe s’est montré plus exigeant pour l’oreille que pour les yeux; il 
ne s’est pas, comme les caloyers grecs, contenté de ces mortes 
cantilènes sans accords ni modulations, qui rivalisent de séche- 
resse avec les plus maigres figures byzantines; il lui a fallu un 
chant vivant. Le sens esthétique l’a ici emporté sur l’ascétisme, 
soit que le Russe fût naturellement mieux doué pour la musique, 
soit que l’église fût plus indulgente pour un art partout regardé 
comme un symbole et un avant-goût des joies du paradis. 

Pour laisser plus de liberté au chant religieux qu’à la peinture, 
l’église russe ne l’en a pas moins toujours tenu sous sa main. Alors 
même qu'à côté des modes de l’antique plain-chant, elle admettait 
des tonalités nouvelles et des compositions modernes d’une facture 
plus compliquée, elle à toujours pris soin que la musique reli- 
gieuse restât distincte de la profane et qu’on ne pût s’y tromper. 
Ce n'est point chez elle qu’on à jamais vu l'opéra envahir le sanc- 
tuaire, ou les fidèles prier le matin sur les airs qui les font danser 
le soir. Aujourd’hui encore, pour exécuter dans l’église des compo- 
sitions de musique sacrée, il faut l'autorisation de la censure ecclé- 
siastique (1). 

Nou-seulement le chant liturgique, originaire de la Grèce, s’est 
développé suivant le génie russe; mais c’est peut-être à cette 
extrémité de la chrétienté, en dehors de la vieille Europe, que le 
plain-chant, hérité de l'antiquité classique, a le mieux conservé sa 
grave noblesse. Nulle part la récitation des psaumes, la lecture des 
répons ou des leçons de l’Écriture, le chant des hymnes de l’église 
n'a plus de majestueuse simplicité. Puis, au plain-chant, les maîtres 
anonymes du moyen âge ont ajouté des chants appelés raspiévy, 
d’un dessin mélodique original, souvent apparentés aux mélancoli- 
ques chansons populaires. L'invasion de la musique occidentale 
semblait devoir étouffer tout art russe; par une heureuse excep- 
tion, elle à rajeuni et enrichi le chant sacré. Il s’est, à la fin du 
xvir1° siècle, sous l’influence des Italiens appelés par Catherine IT, 
formé tout un art nouveau, lui aussi éminemment national. Le 
chant religieux à ainsi été de tout temps en honneur. Toutes les 
classes y sont fort sensibles. Rien n’attire le moujik à l’église comme 
de beaux chœurs et de belles voix. En certains villages, on a remar- 
qué que le paysan délaissait les offices lorsque le chant y était né- 
gligé. Le peuple déteste dans la liturgie ce qu’il appelle le chant 
de bouc (kozloglasovanie). Aussi attribue-t-on dans les séminaires 


(1) Dans la pratique, il faut même souvent l'autorisation du directeur de la chapelle 
impériale, ce qui a éloigné de ce genre les grands compositeurs contemporains et ce 
qui risque d’en amener la décadence, 
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une grande importance à l'éducation musicale dés prêtres et des 
diacres. 

Pour ce goût du chant et de la musique, la Russie orthodoxe 
n’est pas sans quelque analogie avec l’Allemagne protestante. Chez 
elle aussi, la musique a été l’art religieux par excellence; mais, 
privé d'orchestre, il n’a pu y prendre le même essor. Si elle n’a eu 
ni Bach ni Haendel, les maîtrises de la Russie lui ont donné plus 
d’un artiste. C’est dans les chœurs de l’église que s’est d’abord 
révélé ce génie musical, attesté depuis par toute une école dra- 
matique. Des compositeurs, pour la plupart maîtres de la chapelle 
impériale, se sont, dans ce domaine restreint, fait un juste renom : 
ainsi Bortniansky et Alexis Lvof, l’auteur de hymne national: Dieu 
garde le tsar (À)! 

Tout ce qu’on peut demander à la voix humaine, les chapelles 
russes l’ont obtenu. Elles atteignent tour à tour à une suavité vraiment 
angélique et à une grandeur terrifiante, faisant résonner tous les 
registres du sentiment religieux. En même temps que des composi- 
teurs, l’église russe possède des maîtrises, aujourd'hui peut-être 
sans égales en Europe. Tels notamment la chapelle de la cour et, 
à Moscou, les chantres de Tchoudof. Dans ces chœurs russes n’en- 
trent que des voix d'hommes et d’enfans, l’amollissante voix de la 
femme étant bannie de la liturgie (2), et les Russes n'ayant jamais 
eu recours à des sopranistes sans sexe. On est émerveillé des effets 
de sonorité et de la perfection qu’atteint la chapelle impériale avec 
d'aussi faibles moyens. Les voix de basses surtout ont une puis- 
sance et une profondeur incomparables ; à entendre ces masses 
chorales sans orchestre pour les soutenir, l’étranger jurerait qu’elles 
sont accompagnées d’instrumens à cordes (3). 


Be 


La musique, où elle a laissé s’introduire les tonalités modernes, 
est peut-être la seule infraction de l’église russe à l'esprit d’ascé- 


(1) Voyez, par exemple, le révérend Razoumovski, professeur de chant sacré au 
Conservatoire de Moscou : Tserkovnoé pénié v Rossi, et le prince N. Ioussoupof: His- 
toire de la musique religieuse en Russie. — On peut, à Paris même, à l’église russe 
de la rue Daru, prendre une idée de ce chant religieux, quoique les chœurs y soient 
en majorité composés de Français. 

(2) Dans les couvens de femmes, ce sont, au contraire, les religieuses qui forment 
le chœur; dans les pensionnats, les jeunes filles. 

(3) Berlioz, en tout épris d'art original, goûtait fort les œuvres de Bortniansky. 
Quant à la chapelle de la cour, il écrivait avec son outrance habituelle : « Comparer 
l'exécution chorale de la chapelle Sixtine à Rome avec celle de ces chantres merveil- 
leux, c'est opposer la pauvre petite troupe de râcleurs d’un théâtre italien de troisième 
ordre à l'orchestre du Conservatoire de Paris. » (Soirées de l'orchestre. Cf. Correspon- 
dance.) 


Fi 


tisme de l’orthodoxie orientale. Pour tout le reste, le culte, dans 
son austère immobilité, à gardé quelque chose d’archaïque ; il a 
conservé les usages et les observances qui semblent le moins s’adap- 
ter aux habitudes modernes. Ainsi pour le jeûne et l’abstinence. En 
aucune église, les jeûnes ne sont aussi fréquens et aussi rigoureux, 
Ni le rude climat du Nord ni l’amollissement du siècle n’ont mitigé 
ces macérations imaginées en un autre temps pour un autre ciel, 

Au lieu d’un carême, l’église russe en compte quatre : l’un, cor- 
respondant à l'Avent des latins, précède Noël; un autre, le grand 
carème, précède Pâques ; un troisième vient avant la Saint-Pierre ; 
un quatrième avant l’Assomption. Le nombre des jours maigres 
monte au moins à un tiers des jours de l’année. Outre les carêmes 
et les vigiles des fêtes, il y a deux jours d’abstinence par semaine, 
le vendredi et le mercredi, le jour de la mort du Sauveur et le 
jour de la trahison de Judas. Les Grecs, toujours heureux de se 

distinguer des Latins, trouvent malséant que, pour se mortifier, 
les Latins aient préféré le samedi au mercredi. 

Pendant les quatre carêmes, la viande est entièrement défendue, 
et avec elle le lait, le beurre, les œufs. Il n’y a guère de permis 
que le poisson et les légumes, et cela sous un ciel qui ne laisse 
croître que peu de légumes. Aussi le Russe est-il en grande partie 
un peuple ichtyophage. Les eaux fluviales et maritimes de la Rus- 
sie ont beau être riches en poissons, si bien qu’en peu de pays, 
sauf en Chine, l'élément liquide ne fournit autant à l'alimentation, 
les pêcheries du Volga et du Don, de la Caspienne ou de la Mer- 
Blanche ne sauraient suffire à cette nation de jeûneurs. Le hareng 
et la morue tiennent une large place dans la nourriture du peuple. 
Encore les plus sévères s’interdisent-ils le poisson. Durant ces quatre 
carèmes, le paysan vit, pour une bonne part, de salaisons et de 
choux conservés ; 1l est au régime d’un navire au long cours, et le 
même régime amène souvent les mêmes maladies, le scorbut no- 
tamment. Les dernières semaines du grand carême, qui tombe à la 
fin de l'hiver, alors que l'organisme à le plus besoin d’alimens 
substantiels, encombrent les hôpitaux. Les malades augmentent de 
nombre, les épidémies redoublent d'intensité, d'autant qu'aux 
jeûnes débilitans de la sainte quarantaine succèdent brusquement 
les bombances des fêtes de Pâques, le peuple cherchant à se dé- 
dommager de ses longues privations. Les deux carêmes de la Saint- 
Pierre et de l’Assomption, placés à l'époque des grandes chaleurs 
et des grands travaux des champs, ne font guère moins de vic- 
times. Comment ces carêmes d’été n’accroîtraient-ils pas la morta- 
lité parmi des travailleurs ruraux, abreuvés de kvass et nourris de 
poisson salé ou de concombres ? 

Ces jeûnes si durs, le peuple y tient, peut-être par cela même 
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qu'ils sont pénibles et que la chair en souffre. Ils lui semblent es- 
sentiels à la religion ; ils sont, pour lui, le signe et le gage de la 
victoire de l’esprit sur la chair. Les longs jeûnes et les rudes jeü- 
neurs lui inspirent une pieuse vénération. Selon l’exemple de la 
plupart des saints de l'Orient, la mortification est pour lui la plus 
méritoire des pratiques chrétiennes; et le régime ordinaire du 
moujik est si pauvre que, pour se mortifier, il lui faut presque se 
réduire à son gruau et à son pain de seigle. Des paysans d’une 
autre nationalité auraient peine à supporter, sous de pareilles lati- 
tudes, une semblable abstinence. Il y faut l’endurance russe. Il y a 
peu d’années, sous Alexandre III, un fonctionnaire, en visite chez 
des colons tchèques de l'Ukraine, leur demandait si, en reconnais- 
sance de l'hospitalité russe, ils n'étaient pas disposés à entrer dans 
l’église orthodoxe. « Non, Votre Haute Excellence, répondit l’ancien 
du village, vos jeûnes sont trop longs et trop sévères pour nous 
autres Tchèques, habitués au beurre et au laitage. » 

Bien des Russes commencent à être de l'avis de ce Tchèque. Il 
n’y à plus, à observer dans toute leur rigueur ces jeünes d’ana- 
chorètes, que le moujik et l’ouvrier, s1 souvent encore semblable 
au moujik. Parmi les marchands, qui naguère étaient les plus 
stricts pour toutes les observances religieuses, le relâchement s’est 
déjà répandu, d'autant que, dans les classes moyennes, la piété est 
en déclin. Les hautes classes se sont, depuis longtemps, affranchies 
de ces durs carêmes. Les maisons les plus pieuses n’observent 
guère le jeûne, ou mieux l’abstinence, que durant la première et la 
dernière semaine du grand carême. 

Pour se dispenser de suivre strictement les pratiques prescrites 
par l’église, les personnes religieuses ne se croient pas toujours 
tenues d'en demander la permission au clergé. Ici se retrouve la 
différence d'esprit et d’habitudes des deux églises. Avec plus de 
jeûnes, plus de fêtes, plus d’observances de toute sorte que l’église 
latine, l’église gréco-russe laisse en réalité à ses enfans plus de 
liberté ou de latitude. Il en est de la pratique des rites comme de 
l'interprétation du dogme. L'église orientale ne prétend pas as- 
treindre les consciences à une domination aussi entière ou aussi 
minutieuse ; elle n'exige pas une aussi fréquente intervention de 
ses ministres. La soumission au prêtre, à l'autorité ecclésiastique, 
n’y est pas glorifiée au même degré. Par suite, la pratique du culte 
n’y à jamais donné la même influence au clergé. Beaucoup de ca- 
tholiques regardent aujourd’hui le jeûne et labstinence comme 
étant avant tout une affaire d’obéissance. Rien n’est moins conforme 
à l'esprit de l’église orientale. Pour elle, l’abstinence reste avant 
tout une mortification et une préparation aux fêtes. Aussi n’y sau- 
rait-on rien voir de semblable aux dispenses ou aux privilèges ac- 
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cordés par Rome à certaines personnes ou à certains pays, tels que 
l’indult de la croisade qui, moyennant une aumône, relève les Es- 
pagnols et les Portugais des jeûnes du carème. Dans l’église gréco- 
russe, chacun est tenu d'observer les prescriptions de l’église au- 
tant que ses forces le lui permettent. On s’y croit moins obligé à 
réclamer une permission particulière pour chaque légère infraction 
aux pratiques prescrites ; les plus timorés seuls le font. On y a 
moins de scrupules à se fier à sa propre conscience. « À quoi bon, 
me disait, pendant le grand carème, une femme d'une piété sé- 
rieuse, à quoi bon demander à un prêtre la permission de ne pas 
jeûner, alors qu'en me donnant une santé délicate, Dieu me défend 
le jeûne ? » Loin que la lettre étoulfe toujours l'esprit, l'esprit, chez 
les âmes les plus religieuses, se met ainsi à l'aise avec la lettre. 
Si, dans la société russe, la dévotion est moins fréquente que dans 
les pays catholiques, elle y est parfois plus large et plus spirituelle, 
même chez le sexe qui partout est le plus esclave des pratiques du 


culte. 


Il y a, sous ce rapport, une grande différence entre les classes 
instruites et les classes ignorantes, à tel point qu'elles semblent 
souvent ne pas appartenir à la même foi. Chez le peuple, la lettre 
règne en souveraine. Le jeûne s'impose à lui dans toute sa rigueur 
comme une loi. Dans les pays écartés, il se scandalise encore de la 
voir violer. Sous Nicolas, un Allemand, allant de Pétersbourg à 
Archangel, eut la tête fendue par un paysan qui n'avait pu tolérer 
que, devant lui, l’on mangeât du lard en carême. Aux yeux du meur- 
trier, c'était là une sorte de sacrilège qu’un chrétien ne pouvait 
laisser impuni. Aujourd’hui, les moujiks sont trop faits à de pareils 
scandales pour être pris d’aussi violente indignation. Ils montrent 
même, en cas semblable, une tolérance singulière, vis-à-vis des 
étrangers surtout; mais ils ne s’en croient pas moins tenus d’ob- 
server eux-mêmes la loi traditionnelle. Presque tous résistent à 
ceux qui tentent de les en faire dévier. Pour y faire renoncer le 
peuple, il faudrait y faire renoncer l’église. 

Or, en eût-elle le droit, l’église n’en a guère la liberté. L'église 
est captive de la tradition, prisonnière de l'antiquité. La discipline, 
les rites, les observances sont, chez elle, presque aussi immuables 
que le dogme. Ayant mis dans l’immobilité sa force et son orgueil, 
5] lui est malaisé d'abandonner officiellement ce qu’elle à enjoint 
durant des siècles. La simplicité des plus pieux de ses enfans s’en 
trouverait offensée ; il en pourrait résulter des schismes avec l’étran- 
ger ou de nouvelles sectes en Russie (1). Par ce côté, l’orthodoxie 


(4) L'armée russe, avec l'autorisation du saint-synode, ne fait le carème que pen- 
dant une semaine, mais c’est là un Cas particulier et un règlement aussi adminis- 
tratif qu’ecclésiastique. 
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gréco-russe à un manifeste désavantage vis-à-vis du catholicisme 


latin. Elle n’a point les mêmes ressources que l’église romaine. 
Ne possédant pas d'autorité centrale, d’organe vivant pour com 
mander au nom du Christ, elle ne peut, autant que sa grande rivale, 
s’accommoder aux nécessités des temps ou aux besoins du climat. 


Grâce à la domination incontestée du siège romain, le catholicisme. 


à, Cn pareille matière, plus de liberté et plus de souplesse : la con- 
centration même de l'autorité dans une seule maïn le rend plus 
libre. Personnifiée dans le pape infaillible, l’église peut parler, elle 
peut marcher, elle peut lier et délier; tandis que l’église orientale, 
Sans voix pour parler en son nom, ni ressort pour la mouvoir, 


semble vouée au silence aussi bien qu’à l’immobilité. À force de se 


garder de tout changement, elle à pour ainsi dire perdu la faculté 
du mouvement. Elle ressemble à ses rigides icones ; sa bouche, 
comme la leur, est close; ses membres, raidis depuis des siècles, 
ne peuvent se ployer à volonté; ils sont pour ainsi dire ankylosés, 

En Russie, le carême n’est pas seulement une époque de mortifi- 
cation; il est aussi ou il est supposé être une époque de recueille- 
ment. L'état, qui se plaît âse faire l’auxiliaire de l’église, y veille à 
‘sa manière. Si la loi n'oblige pas tous les Russes au jeûne, si aujour- 
d'hui Ja police laisse les traktirs servir des alimens prohibés, l’état 
enjoint de s'abstenir de certains plaisirs profanes, du théâtre no- 
tamment. Le code pénal contient, à cet égard, un article 455 en- 
core en vigueur. Pour les grandes villes, pour les classes mêmes 


A 


qui jeûnent le moins, cette sorte d’abstinence ne laisse pas d’être 


pénible. Pendant le grand carême, comme aux veilles de fêtes, 
les théâtres sont fermés. Le drame, la comédie, l’opéra, doivent 
chômer. Il est vrai que cette prohibition s'applique surtout aux 


grands théâtres subventionnés par l’état ou par les villes. Les con- 


certs spirituels de la chapelle de la cour ou des chœurs de Tehou- 
dof ne sont pas la seule ressource de la saison. Les cirques, les 
saltimbanques, les cafés-concerts, les tableaux vivans, voire les 
spectacles en langue étrangère restent d’ordinaire autorisés. Sous 
Alexandre IT, si l’opéra russe était interdit, il n’en était pas de 


même de l'opérette française ou de la posse allemande. Le carême 


était la saison d’Offenbach et de Lecocq. Le théâtre bouffe devenait 
le rendez-vous de la société élégante. Cette question de la clôture 
des théâtres en carême a bien des fois passionné les salons et la 


presse. C’est pour de pareils sujets que les polémiques ont le champ 


le plus libre. À l’inverse du public de Pétersbourg, on a vu, au 


commencement du règne d'Alexandre IIE, le conseil municipal de 


Moscou attribuer « la décadence des mœurs » à ce que, durant 
quelques années, le gouvernement s’était relâché de sa sévérité 
vis-à-vis des spectacles en carême. Le pouvoir a fait droitaux vœux 


L 


LA RELIGION EN RUSSIE. 863 


de la douma moscovite, et, conformément aux représentations du 
saint-synode, l’article 155 du code pénal à de nouveau été stricte- 
ment appliqué. 


Ne 


Il en est des fêtes comme des jours de jeûne; le nombre en est 
manifestement excessif, et l’église éprouverait les mêmes difficultés 
à le diminuer. Ici encore, le culte orthodoxe à pour nous quelque 
chose d’archaïque. Autant de fêtes que de jeûnes; de trois jours, 
l’un est consacré à l’abstinence et un autre au chômage. Les diman- 
ches forment à peine la moitié des jours fériés, et bien des fêtes 
ont une veille ou un lendemain. Aux solennités religieuses s’ajou- 
tent, en Russie, les solennités civiles, fêtes de l’empereur, de lim 

. pératrice, du prince héritier, anniversaire de la naissance ou du cou 
ronnement du souverain. Autrefois, la fête de tous les grands-ducs 
était jour férié. 

Pour la santé publique, ces chômages répétés ne valent guère 
mieux que les longs carêmes. Les jours de fête sont les jours d’ivro- 
gnerie et de débauche. Si le matin est donné à l’église, le cabaret à 
la journée ou la soirée; et, si tous les villages n’ont pas d'église, 
tous ont des cabarets. Le Russe aime peu les exercices du corps; il 
passe ses fêtes au traktir; il ne connaît d'autre plaisir que la bois- 
son et un repos inerte. On a remarqué qu’en russe le mot fête 
vient du mot oisiveté (1), et comme, sous tous les climats, l’oisiveté 
est la mère des vices, les fêtes trop fréquentes deviennent une cause 
de démoralisation. 

En Russie, tout comme en Occident, certains esprits s’imaginent 
que l’église a multiplié les fêtes par calcul, dans l'intérêt du clergé, 
qui bénéficie de la dévotion de ses ouailles et de la fréquence des of- 
fices, d'autant qu’à certains de ces jours l’usage était, dit-on, de tra- 
vailler au profit du curé. Il n’est nul besoin de cela pour expliquer le 
grand nombre des jours fériés. Le penchant naturel de l'esprit reli- 
gieux, de l'esprit ecclésiastique, est partout de détacher l'homme des 
choses terrestres pour le ramener au monde invisible. L'un des 
moyens, ce sont les fêtes, lesjours consacrés qui appartiennent à Dieu. 
Ÿ a-t-il eu là un calcul humain, l’église, en Orient comme en Occident, 
s’est sans doute moins inspirée de l'intérêt du clergé que de l'inté- 
rêt des masses, du menu peuple des villes et des campagnes. En 
multipliant les jours fériés, l’église remplissait son rôle de patronne 
des faibles et des petits. Tant qu’il y a eu des esclaves ou des seris, 


(1) Prazdnik (fète) de prazdnyi (o'sif). 
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les fêtes qui affranchissaient du travail servile ont été pour l'humanité 
un bienfait. Aujourd'hui même que l’esclavage a disparu, ne voit-on 
pas, en plusieurs pays, les ouvriers ou employés réclamer des lois 
contre le travail du dimanche, afin d’être assurés d’un jour de repos ? 
Instrument d'émancipation en certaines conditions sociales, les 
fêtes en se multipliant deviennent une sorte de servitude. Trop fré- 
quentes, elles entravent le travail et le travailleur, elles appauvrissent 
les particuliers et les nations. Dans les pays protestans, le cultivateur 
a près de trois cent dix jours pour travailler. Dans les pays catholi- 
ques, où les fêtes d'obligation n’ont pas, comme en F rance, été ré- 
duites, l'ouvrier ou le paysan ont encore près de trois cents jours 
de travail. En Russie, il ne leur en reste guère que deux cent cin- 
quante. Pour les orthodoxes, l’année a, de cette façon, cinq où six 
semaines de moins que pour les catholiques d'Italie ou d'Autriche, 
deux mois de moins que pour les protestans d'Allemagne ou d’Angle- 
terre. C’est là une cause évidente d’infériorité économique, d'autant 
que, aux fêtes d'obligation, l’usage dans chaque contrée, dans chaque 
village, dans chaque famille, ajoute des fêtes locales, des anniver- 
sares, les jours de naissance ou les jours de nom, comme on dit en 
Russie, toutes fêtes que le peuple se plaît à célébrer. Les inconvéniens 
de ces chômages répétés sont d’autant plus sensibles qu'un grand 
nombre tombent sur la belle saison. Au temps de la fenaison ou de 
la moisson, on voit parfois le foin pourrir sur place ou le grain 
germer, pendant que faneurs ou moissonneurs sont à faire la fête. 
Aussi les propriétaires répètent-ils que les jours fériés sont une des 
calamités de l’agriculture russe (1). Les pédagogues ne s’en plai- 
gnent guère moins que les agronomes. J'ai entendu calculer que, pour 
obtenir des enfans russes autant de travail que des français ou des 
allemands, il fallait leur demander un ou deux ans d’école de plus. 
On comprend que l'opinion et le gouvernement se soient préoc- 
cupés de cette question. La plus haute autorité de l'église russe, le 
saint-synode, l’a même parfois, dit-on, mise à l’étude. Pour réduire 
le nombre des jours fériés, on pourrait distinguer entre les fêtes 
et, comme à Rome, par exemple, maintenir pour certaines d’entre 
elles l'obligation d'assister aux offices, tout en autorisant le travail. 
Par malheur, il est douteux que tous les sujets du tsar reconnais- 
sent au synode de Pétersbourg le droit de déclasser à son gré des 
fêtes de tout temps célébrées par l’église. Puis, pour être officielle- 
ment supprimées, elles ne cesseraient pas toujours d’être conser- 
vées par le peuple. Déjà quelques-unes des fêtes le plus volontiers 


(1) Dans le district de Staraïa-Roussa, par exemple, le nombre des jours de travail 
est réduit à deux cent quarante-cinq; il en est de même dans celui de Valdaï, tandis 
que, pour les catholiques de Kovno, il monte à deux cent soixante-dix, et pour les 
luthériens des provinces baltiques, à deux cent quatre-vingt-dix. (Enquête agricole.) 
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célébrées par le moujik, celles de Saint-Élie ou de Notre-Dame de 
Kazan entre autres, ne lui sont pas imposées par l’église. 

Il est vrai que ces innombrables fêtes, le Russe ne les chôme pas 
toujours avec scrupule. J'ai vu, au cœur de la vieille Russie, des 
paysans achever leurs travaux le dimanche. Ils n’ont pas, pour le 
repos du Sabbat, le respect judaïque des protestans anglais ou amé- 
ricains. Ils ne craignent pas à l’occasion de vendre ou d’acheter au 
sortir de l'office des dimanches. En revanche, le peuple répugne à 
travailler pour un maître les jours fériés. C’est une des choses qui 
le froissent dans la pratique de certaines industries, et qui parfois 
indisposent les ouvriers contre les chefs d’usine d’origine étran- 
gère. Pour faire droit à des plaintes de ce genre, le gouvernement 
d'Alexandre II à enjoint d'observer plus strictement les chômages 
prescrits par l’église. Peut-être eût-il mieux valu, pour l’industrie 
nationale, que pareil règlement coïncidât avec une réduetion du 
nombre des jours fériés. 

À cette question s’en lie une autre non moins délicate, la réforme 
du calendrier. On sait que l’église russe et l’état avec elle ont con- 
servé l’année julienne; bien mieux, le gouvernement impérial a ra- 
mené ce calendrier suranné dans des contrées qui l'avaient dès long- 
temps rejeté. C’est ainsi que la patrie de Copernic à dû revenir au 
«vieux style. » Il n’a pas suffi de trois siècles pour faire renoncer la 
Russie à un mode de supputation abandonné de tous les peuples civi- 
lisés, catholiques ou protestans, et reconnu pour défectueux par 
les pays qui persistent à le garder. Elle laisse, la Russie orthodoxe, 
les astres se mouvoir et la terre tourner, sans daigner tenir compte 
du cours du soleil. En dépit de ses observatoires, elle vit dans un ana- 
chronisme. On dirait qu’il ne lui déplaît pas d’être en retard sur le 
monde occidental, tant elle met peu de hâte à le rattraper. Ge ca- 
lendrier de l’ancienne Rome, qui, aux yeux de l'étranger, est pour la 
Russie comme une enseigne de son attardement, 1l semble pourtant 
qu'elle ait tout intérêt à le laisser au vieil Orient. En datant de douze 
jours plus tard que le soleil, elle paraît arriérée de trois ou quatre 
siècles. Si elle persiste à ne pas se conformer à l'ordre naturel des saï- 
sons, c’est toujours pour le même motif: c’est que, dans l'église or- 
thodoxe, il n’y a pas d’autorité centrale pour décréter une pareille 
mesure, ou pour la faire accepter de tous. 

Tandis que l’église romaine, libre de corriger à son gré ses rites 
et ses coutumes, a mis son orgueil à réformer elle-même son ca- 
lendrier, l’église orientale, par sa constitution, reste malgré elle 
enchaînée à l’année julienne, comme si, depuis César, le monde et 
la science étaient demeurés immobiles. Gette réforme en appa- 
rence si simple, effectuée partout autour d'elle, l’église russe ne 
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s’est pas encore senti la force de l’accomplir. L'état en pourrait 
assurément prendre l'initiative ; le calendrier grégorien a beau 
porter le nom d'un pape, le difficile ne serait pas de le faire adopter 
du saint-synode et du clergé, mais bien de le faire agréer du peu- 
ple. Pour cela, il ne faudrait peut-être rien moins qu’une entente 
avec les patriarches et toutes les églises d'Orient, une sorte de 
concile du monde orthodoxe. Aux yeux d’une grande partie de la 
nation, un changement de calendrier ne serait rien moins qu’une 
révolution. Certaines sectes ne manqueraient pas d'y voir un signe 
du prochain avènement de lantéchrist. C’est que la substitution 
du nouveau style à l’ancien ne troublerait pas seulement les habi- 
tudes d’un peuple, en toutes choses obstinément attaché à la cou- 
tume, elle altérerait l’ordre traditionnel des fêtes, en attribuant à 
un saint le jour que le calendrier consacrait à un autre. Pour rat- 
traper le nouveau style, on serait contraint de retrancher d’une 
année douze jours, douze fêtes, c’est-à-dire de frustrer autant de 
saints des hommages auxquels ils ont droit. Que diraïient les hommes 
portant le nom des saints sacrifiés par la réforme? Le paysan au- 
rait peine à comprendre que tel ou tel bienheureux, et, à plus forte 
raison, que le Christ ou la Vierge pût, même pour une année, être 
dépouillé du jour qui lui appartient. Il y verrait une sorte de dé- 
possession, de déchéance des saints évincés; en s’y associant, le 
moujik craindrait d’être victime de leur courroux. Il n’en faudrait 
pas davantage pour exciter les scrupules comme les appréhensions 
d’une partie du peuple. L'autorité, en passant outre, risquerait de 
renforcer les rangs des adversaires de l’église, de fournir une arme 
de plus à ces vieux-croyans qui l’accusent déjà d’avoir altéré la 
liturgie. Ainsi s'explique le maintien de l’ancien style : l’omnipo- 
tence impériale n’a pas encore osé porter la main sur Le calendrier. 
Dès qu'il s'agit de la conscience du peuple, l’autocratie ne se sent 
plus un pouvoir illimité. Sa toute-puissance à une borne, la foi, di- 
sons plus, le préjugé populaire. 


ges 


Gomment la radiation de douze jours du calendrier ne serait-elle 
pas une grosse aflaire dans un pays où le culte des saints est resté 
aussi primitif et aussi naïf? La dévotion aux saints a, de tout temps, 
été l’une des marques de la piété russe. En peu de pays de l'Eu- 
rope, la vie des saints, anciens ou modernes, a été aussi populaire. 
Si elle n'a pas encore eu ses bollandistes, la Russie a eu sa « Lé- 
gende dorée. » Ge sont, pour la plupart, des récits venus des 
Grecs ou des Bulgares, et enrichis à sa manière par le génie russe, 
Dans ces Vies des saints, d'ordinaire anonymes, les érudits mo- 
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dernes ont distingué des rédactions successives, d’abord courtes, 
puis allongées, puis de nouveau raccourcies. Cette hagiographie lé- 
gendaire est une des branches les plus riches de la littérature popu- 
laire et, en même temps, une des sources les plus précieuses de l’his- 
toire nationale (1). 

L'on s’imagine souvent en Occident que l’église gréco-russe ne 
compte dans son empyrée que des saints anciens, pour la plupart 
antérieurs à la séparation de Rome et de Byzance. Les écrivains 
catholiques répètent constamment que l'Orient, si riche en saints 
avant le schisme, n’en enfante plus depuis le schisme; à les en 
croire, l’église gréco-russe aurait même cessé d’en revendiquer, 
confessant elle-même sa stérilité (2). Rien n’est moins vrai. De pa- 
reilles assertions montrent simplement à quel point l’église orientale 
est mal connue de l’Occident. Loin de n’avoir plus de saints depuis 
une dizaine de siècles, l'Orient, la Russie en particulier, en compte 
une multitude. L'église russe possède des saints, des bienheureux 
ou des vénérables (prépodobnye) de toutes les époques, de sainte 
Olga au xvus® siècle. Les catacombes de Kief seules en abritent 
plus d’une centaine dont les moines de Petchersk ont dressé le ca- 
talogue pour l’édification des pèlerins. Moscou, Novgorod-la-Grande, 
Pskof, toutes les anciennes villes, tous les anciens monastères ont 
leurs saints et leurs vénérables (3). 

Parmi ces bienheureux, dont la réputation s’étend parfois de la 
Baltique au Pacifique, il y a des martyrs, des évêques, des princes, 
des moines surtout. Ces saints russes ont, comme leurs icones et 
comme leur église elle-même, quelque chose d’ancien et, pour ré- 
pêter le même mot, d'un peu archaïque. La plupart proviennent 
de l’église ou du cloître et y ont passé la plus grande partie de 
leur existence terrestre. Beaucoup sont des anachorètes ou des 
ascètes d’un type tout oriental, comme ces bienheureux de Kief qui 
ont vécu des années immobiles dans la nuit de leurs catacombes. 
Quelques-uns, tels qu'Alexandre Nevsky, le saint Louis du Nord, 
sont des héros nationaux ; d'autres, tels que saint Serge, saint Try- 
phon, saint Étienne, l’apôtre de Perm, sont des convertisseurs de 


(1) Voyez, par exemple, M. Bouslaief : Istoritch. Otcherki Roussk. narodn. sloves- 
nosti à iskousstva, u, p. 97-98, et M. Klioutchevski : Drevne-Roussküa Jitia Sviatykh 
kak istoritch. istotchnik. 

(2) Ainsi, par exemple, un des apologistes les plus distingués de l’église catholique, 
M. l’abbé Bougaud, écrivait : « Non-seulement l’église gréco-russe n’a plus de saints, 
mais elle n’en revendique même plus. » Le Christianisme et les temps présens, 1. 1v, 
17e partie, chap. xr. 

(3) La « Société des amis de l’ancienne littérature russe » a, par les soins de M. N. 
Barsoukof, publié une sorte de nomenclature bibliographique des plus connus de ces 
saints nationaux. (/stotchniki rousskoï agiografii, Saint-Pétersbourg, 1882. Cf, M, Ya- 
koutof : Jitiia sviatykh Sév. Rossi, 1882.) 
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peuples. 11 n’y à qu’à comparer la surface de la Gaule ou de la Ger- 
manie à celle de la Scythie russe pour deviner ce qu'il à fallu 
de missionnaires à ces vastes solitudes, et que de fatigues et de 
souffrances ont dû braver les apôtres de l’évangile au milieu de Fin- 
nois, de Mongols, de Tatars, de païens et de barbares de toute sorte. 

Le ciel russe a beau compter de nobles et hautes figures, les 
saintes phalanges n’y présentent ni la même variété, n1 le même 
éclat que les bienheureuses milices de l'Occident. Le plus patriote 
des hagiographes ne le saurait contester : ni par l'originalité de leur 
caractère ou de leur œuvre, ni encore moins par leur influence sur 
l’histoire ou sur la civilisation, les saints russes ne peuvent s’éga- 
ler aux saints de l’église latine, ou d’une seule nation catholique, 
telle que l'Italie, la France, l'Espagne. On y chercherait en vain des 
figures à opposer à un Grégoire VIT ou à un saint Bernard, à un 
Thomas d'Aquin, à un François d'Assise, à un François de Sales, à 
un Vincent de Paul. Encore moiñs trouverait-on rien de compa- 
rable à une sainte Catherine de Sienne ou à une sainte Thérèse. 
Comme si le térem, ce gÿnécée moscovite, avait projeté son ombre 
jusque sur le paradis russe, les saintes, chez ces disciples de 
l'Orient, sont infiniment plus rares que les saints: leurs traits sont 
encore plus ternes et plus vagues. Ce défaut de personnalité des 
bienheureux, ce manque d'éclat et de relief du ciel russe ne tient pas 
uniquement au rôle plus effacé de l’église ou à la conception tout 
asiatique de la sainteté dans l’ancienne Moscovie, il tient aussi à 
l’infériorité de la vie publique et de la vie civile, à l’infériorité même 
de la civilisation. 

L’église orientale, en toutes choses attachée de préférence à l’an- 
tiquité, a peu de goût pour les nouvelles dévotions, pour les nou- 
veaux miracles, pour les nouveaux saints. Elle répugne à l’accepta- 
tion des visions et des prophéties contemporaines. D'accord avec 
l’état, l’église s’est efforcée de prémunir le peuple contre sa crédu- 
lité séculaire. « Ges moines se sont permis de prétendus miracles, 
me disait avec confusion un Russe, en me faisant visiter un couvent, 
mais cela va finir, on l’a défendu.» Ua article du code, dirigé ilest vrai 
contre les sectaires, prohibe les faux prodiges et les fausses prophé- 
ties. L'église russe n’a pas pour cela, comme les protestans, relégué 
le surnaturel dans les brumes lointaines du passé, à l’indistincte 
aurore du christianisme. Elle se dit toujours en possession du don 
des miracles, aussi bien que du don de la samteté, y voyant un 
signe que Dieu est toujours avec elle. Aussi sa répugnance pour 
les nouveautés ne va pas jusqu’à fermer ses portes à tout nou- 
veau thaumaturge. Elle a, en plein xix° siècle, admis un ou deux 
saints. 

De pareilles béatifications sont chez elle rarement spontanées ; 
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elle s’y laisse pousser par le peuple plutôt qu'elle ne l’y provo- 
que. Il n’y a pas en Russie de canonisation proprement dite. Rien 
de comparable aux longs et coûteux procès de canonisation des 
congrégations romaines. Cela ne serait ni dans les habitudes, ni 
dans l'esprit de l’église orientale. Chez elle, de même qu'aux temps 
primitifs, c’est encore la voix populaire qui proclame les élus de 
Dieu ; elle en est toujours au voæ populi, vox Dei. « Ghez nous, 
me disait un ecclésiastique russe, ce n’est point le clergé, la hié- 
rarchie qui canonise les saints, c’est Dieu qui les révèle. » Pour 
le peuple et pour l’église même, le grand signe de la sainteté, 
c’est l'incorruptibilité du corps des bienheureux et, accessoire- 
ment, les miracles qui s’opèrent sur leur tombe. Ainsi des vieux 
saints de Kief, dont j'ai touché les mains desséchées dans les ca- 
tacombes où ils s'étaient fait murer vivans. Ainsi de l’un des der- 
niers saints admis par les Russes, Métrophane, évêque de Voro- 
nège au xvirr siècle. A l'ouverture de son tombeau, vers 1830, le 
corps fut trouvé intact; sa réputation de sainteté, déjà répandue 
dans le peuple, en fut confirmée. Le saint-synode fit faire une en- 
quête sur l’état du corps et sur les miracles attribués à Métro- 
phane. L'enquête faite, l’ancien évêque fut, après approbation de 
l’empereur, reconnu officiellement pour saint. Un demi-siècle plus 
tard, j'ai vu des pélerins, de toutes les parties de l'empire, se pres- 
ser autour de la châsse d'argent du saint évêque (1). 

Cette manière de constater la sainteté emporte, en effet, le culte 
du corps des saints, autrement dit le culte des reliques, et, par 
suite, les pèlerinages. Il en à été ainsi de tout temps chez les 
Russes : on le voit par les plus anciennes chroniques. Si nombreux 
que soient les corps saints recueillis dans les églises, 1l se trouve 
toujours des pèlerins pour baiser la pierre qui les recouvre. Le 
soût des pèlerinages est un des traits par où les mœurs russes rap- 
pellent le plus l’Orient et le moyen âge. Il est peu de paysans qui 
n'aient l'ambition de visiter les catacombes de Petchersk à Kief, ou 
la tombe de saint Serge à Troïtsa. Depuis l'émancipation des seris 
et l'ouverture des chemins de fer, Kief est devenu le plus grand 
pèlerinage du monde chrétien et peut-être du globe (2). Non con- 
tens d’affluer aux sanctuaires nationaux de Kief ou de Moscou, 
nombre de moujiks, tels que les Deux-Vieux de Tolstoï, traversent 


(4) Peu de temps après Métrophane, vers 4840, il était question de reconnaitre 
comme saint un autre évêque, Tikhone. L'empereur Nicolas trouva que c'était assez 
d’un pour un règne, et Tikhone dut attendre une vingtaine d'années; il n’a été offi- 
ciellement admis que sous Alexandre fE. 

(2) On y a, dit-on, compté, en une seule année, en 1886, près d’un million de pèle- 
Tins. & 
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la mer, poussant jusqu’en Palestine ou au mont Athos. Quelques- 
uns vont à pied jusqu’au Sinaï. Gomme pour les hadjis musulmans, 
avoir visité les lieux saints est un titre de considération dans les 
villages. 

Ges pèlerins, hommes et femmes, sont pour la plupart âgés. Les 
lois qui l’atiachent à la terre et à la commune mettent un frein à la 
passion du moujik pour ces pieux voyages. Aujourd’hui, comme au 
temps du servage, il n'obtient guère de s’absenter longtemps que 
lorsqu'il à élevé sa famille ou qu’il est impropre au travail. Ces pè- 
lerins du peuple cheminent souvent par troupe, d'ordinaire à pied, 
avec leur longues bottes ou leurs lapty d’écorce de ülleul, mar- 
chant lentement des semaines et des mois, parfois mendiant en 
route, couchant à la belle étoile ou sous de vastes hangars dressés 
pour eux auprès des monastères en renom. Aucune distance ne les 
effraie : on a vu des femmes et des vieillards traverser ainsi l’em- 
pire, des frontières de l'Occident au cœur de la Sibérie, ou des 
rives du Dnieper aux bords de la Mer-Blanche. Beaucoup de ces 
vieillards des deux sexes, en route vers les sanctuaires lointains, 
accomplissent un vœu de leur jeunesse ou de leur âge mûr; ils 
ont, durant des années, attendu que la vieillesse leur apportât le 
loisir de payer leur dette au Christ ou aux saints. Parfois, d’ac- 
cord avec le goût national, les moujiks se cotisent et forment une 
sorte d’artèle pour accomplir à frais communs les longs pèlerinages. 

Les paysans qui vont jusqu’en terre-sainte allumer un cierge au 
saint-sépulcre et puiser une bouteille de l’eau du Jourdain devien- 
nent de plus en plus nombreux. La Russie envoie aujourd’hui plus 
de pèlerins en Palestine que toutes les autres nations chrétiennes 
ensemble. Autrefois, beaucoup s’y rendaient entièrement par terre, 
franchissant à petites journées les steppes ponto-caspiennes, le Cau- 
case, l’Asie-Mineure, le Taurus à travers les mépris et les vexations 
des musulmans. Aujourd’hui, un grand nombre vont encore À pied 
jusqu’à Odessa, où ils s’embarquent à prix réduit pour Kaïlfa ou Jaffa. 
Chaque printemps, Odessa frète pour eux des bateaux sur lesquels 
on les entasse, comme dans nos ports les émigrans pour l'Amérique. 
Moyennant une cinquantaine de roubles, les hommes du peuple peu- 
vent se faire transporter, du cœur de la Russie aux rives dela Pales- 
tine, avec la sécurité d’un retour payé d'avance. Naguère, leurs con- 
suls étaient obligés d’en rapatrier gratuitement des centaines, 
que la rapacité des moines grecs avait dépouillés de leur dernier 
kopek. 

Tout comme nos pèlerins latins au moyen âge, ces pèlerins russes 
ont, depuis longtemps, des itinéraires pour leur indiquer les princi- 
pales étapes de la route, avec les sanctuaires à visiter et les reliques 
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à vénérer. Une société qui compte parmi ses membres des princes 
du sang et de hauts dignitaires du clergé, la « Société orthodoxe de 
Palestine, » s’est donné pour mission de veiller sur ces humbles 
visiteurs du tombeau du Christ (1). À Odessa, à Constantinople, à 
Jérusalem, on leur à préparé des refuges ou des hospices. Débar- 
qués sur la côte inhospitalière de Palestine, sans autre bagage qu'une 
besace que chacun, homme ou femme, porte sur son dos, les pè- 
lerins, le bâton à la main, s’acheminent vers la cité sainte, en psal- 
modiant de saintes prières. Je les ai vus, pareils à nos pèlerins des 
croisades, se prosterner et baiser la poudre de la route au premier 
aspect des murailles de la ville de David. J'ai rencontré à Bethléem, 
au Jourdain, à Tibériade leurs longues et sordides caravanes, par- 
fois escortées de zaptiés turcs. Les infirmeries des monastères grecs 
sont remplies des malades qu’elles sèment sur les sentiers de la 
Judée; chaque printemps, des moujiks, encore revêtus de leur tou- 
loup d'hiver, ont la joie d’être inhumés dans la terre foulée par les 
pieds du Sauveur, 

Ces milliers de pèlerins portent avec eux en Syrie la réputation 
de la piété et de la puissance de la Russie. Le gouvernement im- 
périal a bâti pour ses nationaux, aux portes de Jérusalem, un im- 
mense couvent pareil à une ville. Les chants slavons ont retenti 
jusque sur le tombeau du Sauveur. Non contens d’avoir, avec la France 
du second empire, reconstruit la coupole du saint-sépulcre, les 
Russes ont, en diverses localités de la Palestine, restauré des églises 
et fondé des écoles où l’on enseigne le russe et l'arabe (2). Sur cette 
terre des croisades, où les différentes confessions et les diverses na- 
tions chrétiennes sont en perpétuel conflit d'influence, la Russie, la 
dernière venue, a su, comme patronne de l’orthodoxie, se tailler une 
place à part. Si jamais l'aigle moscovite vient à tremper ses ailes 
dans les eaux de la Méditerranée, ces pacifiques troupes de pèle- 


rins pourraient bien frayer la voie à la conquête de nouveaux croisés. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(4) Un de ses membres, M. A. Élisséief, a publié, sous le titre de : S Rousskinr pa- 
lomnikami na Sviatoi Zemlé (1884), une curieuse description du voyage et de la vie 
de ses compatriotes en terre sainte. 

(2) La « Société russe de Palestine » à ainsi fondé, en 1885 et 1886, deux écoles de 
ce genre à Nazareth, et, en {887, une sorte d’école normale. Les Grecs accusent les 
Russes de vouloir, dans la liturgie, faire substituer, en Syrie, l'arabe au grec, en at- 
tendant de les écarter l’un et l’autre pour le slavon, 


L'ARMÉE 


D'NPNAMeS19 


III . 


L'ADMINISTRATION. — LA DISCIPLINE. — LE CODE. — LA TACTIQUE. 


I. — L'ADMINISTRATION. 


L'administration militaire était demeurée longtemps bien con- 
fuse et bien arriérée. De mauvais systèmes ou des systèmes mal 
appliqués, des moyens de contrôle insuffisans, une comptabilité 
défectueuse, trop de parties prenantes, d'employés, d’agens, de 
parasites, trop de gens intéressés dans les fournitures, ou simple- 
ment incapables, l'habitude du gaspillage, les mœurs du temps (2), 
tout se réunissait pour en faire une machine très coûteuse et très 
compliquée. Le-roi dépensait pour son armée deux ou trois fois 
plus proportionnellement que les autres souverains (3), et cette ar- 


(1) Voyez la Revue da 15 mai et du 1°” juin. 

(2) Sont-elles si changées ? 

(3) « La différence énorme de nos dépenses à celles des puissances étrangères tient 
sans doute à ce que toutes les denrées, fournitures et matières premières à l’usage 
des troupes coûtent plus cher en France que partout ailleurs. Mais elle tient aussi à 
des points plus décisifs : à la disette d'argent où se trouve tout de suite l’administra- 
tion, et de là au besoin où nous sommes de nous mettre pieds et poings liés dans les 
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mée n'était ni mieux nourrie, ni mieux vêtue, ni mieux équipée 
que les autres. Au dire de certains écrivains de la fin du XVIII* Siè- 
cle, elle l'était même beaucoup moins bien. Le service des vivres 
marchait encore d’une façon assez satisfaisante : celui du pain sur- 
tout, qui était entre les mains d’une compagnie relativement hon- 
nête (1). Mais quelle insuffisance et quels désordres dans les autres 
parties, quelles difficultés et quelles complications en temps de 
guerre ! Sous Louis XIV, grâce au système d’approvisionnemens 
imaginé par le grand-vivrier, nos généraux avaient tout à profu- 
sion ; chaque frontière était pourvue de magasins immenses, placés 
dans les meilleures conditions pour demeurer toujours en commu- 
pications rapides avec les armées, à l'intersection de plusieurs 
routes, sur un fleuve, une rivière, un canal. On n'entreprenait ja- 
mais rien de considérable sans que ces magasins fussent établis et 
pourvus, et l’on ne s’en éloignait guère. La guerre se passait 
presque toute en petites opérations prévues d'avance, en sièges aux- 
quels le roi venait, de Versailles, comme pour une représentation 
ou pour un feu d'artifice. L'affaire terminée, le bouquet tiré, l’armée 
rentrait dans ses quartiers, et l’on s’ajournait d’un commun accord 
à la prochaine campagne. 

Mais au fur et à mesure que les opérations s’étendirent, et que 
nos armées prirent l'habitude d’aller chercher l'ennemi jusqu’au 
cœur de ses états, comme dans les guerres de la succession d’Au- 
triche et de sept ans, il avait bien fallu renoncer à ce système ruineux 
d’approvisionnemens échelonnés à 150 ou 200 lieues de la frontière, 
et qui, en cas de défaite, tombaient fatalement au pouvoir du vain- 
queur. Le génie de Louvois lui-même n’y eût pas suffi, à plus forte 
raison celui de ses faibles successeurs. On ne fit donc plus de ces 
magasins, on eut recours exclusivement aux entreprises. Le roi n’y 
gagna pas, Car plus ses finances s’obéraient, plus les prétentions 
des compagnies augmentaient ; plus son crédit baissait, plus les 
exigences s’élevaient. « C'était, suivant l'expression d’un contem- 
porain, l'usure qui prêtait à la nécessité (2).» Encore si l'usure s'était 
contentée de faire sur ses marchés de gros bénéfices. Mais les incon- 
véniens pécuniaires n'étaient pas les seuls qui fussent attachés à notre 
système de subsistances : il faut voir combien ce système contra- 


mains des entrepreneurs; à notre maladresse à tirer parti des moyens du pays où 
nous faisons la guerre; à notre habitude de ne savoir rien faire qu'avec des attirails 
énormes et à prix d'argent; enfin, à tant et tant d'abus, soit de routine, d’ignorance 
ou de malversation, que je ne puis ni n'ose my arrêter. » — (Guibert, Défense du 
système de querre moderne.) 

(1) Guibert, Essai général de tactique, u, 302. 

(2) Guibert, Ibid. 


87 REVUE DES DEUX MONDES. 


riait les opérations de nos armées. « Un officier-général arrive au 


commandement ne sachant rien du détail des subsistances. Com- 
ment les saurait-il? Depuis qu’en France ces détails ne sont plus 
entre les mains des militaires, ils ne les étudient plus. Cet officier 
croit ce qu'il n’a pas étudié, un labyrinthe. Il demande au muni- 
tionnaire des résultais relatifs aux opérations qu’il médite ; mais, 
dans le fond, celui-ci, restant maître des détails, y étant seul initié, 
demeure despotique dans sa partie. Il exige moitié plus d’équi- 
pages, de vivres qu'il n'en faudrait, afin de mieux assurer son ser- 
vice. Peu lui importe que cette multiplicité d’attirail double les em- 
barras et appesantisse l’armée. Ici, il suppose des difficultés, afin 
de se donner le mérite de les vaincre. Là, il fera pencher légère- 
ment vers une Opération dont le résultat sera commode, avantageux 
à ses propres dispositions. Presque toujours, faute de calculer l’en- 
semble des mouvemens, il regardera ses vivres comme le principal, 
et ils ne sont que l'accessoire... » 

Telest le portrait que Guibert, qui les avait vus de près, trace 
des munitionnaires au xviu° siècle. Ne le croirait-on pas écrit d'hier, 
et ne retrouverait-on pas encore aujourd’hui chez nos intendans 
quelques-uns des mêmes traits? Et ce n’est pas ici la protestation 
isolée d’un théoricien : lisez la correspondance des généraux, elle 
est remplie des mêmes plaintes au sujet des subsistances et des 
incroyables prétentions de ceux qui les dirigeaient. Ainsi, dès le 
début de la guerre de sept ans, un grave conflit éclate entre d’Es- 
trées et Paris-Duverney, le Louvois de l’époque : d’Estrées repro- 
chant à Duverney de compromettre par ses lenteurs (1) sa marche 
entre le Rhin et le Weser, Duverney répliquant que « les subsis- 
tances doivent régler les mouvemens de l’armée.» Un peu plus tard, 
la querelle reprend sur le même sujet, avec Richelieu cette fois. 
Duverney voudrait l’obliger à « aller chercher les subsistances où 
elles sont. » Richelieu lui répond avec raison que « les positions 
militaires ont pourtant bien leur importance, et que c’est aux sub- 
sistances d'aller chercher les troupes. » 

Et ainsi de suite : entre ces deux pouvoirs rivaux, celui du muni- 
tionnaire et celui du général en chef, entre l'administration qui 
prétend s’ingérer dans les opérations et même parfois les gouver- 
ner, etle commandement que ces prétentions paralysent, le conflit 
est à l’état permanent dans les armées. 

Comment guérir cette plaie, faire cesser ce désordre ? Après bien 


des expériences et des tâtonnemens, le roi de Prusse en était venu, ! 


pour être moins volé, — ce qu’il n’aimait pas, — et pour être plus 


(1) Rousset, le Comte de Gisors, p. 171. 
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libre de ses mouvemens, à mettre les subsistances entre les mains ‘4 


d'un directoire de guerre, divisé en plusieurs commissariats qui 
avaient chacun leur partie: celui-ci la boulangerie, un autre la viande, 
un troisième l'habillement. Quand ces troupes étaient en quartier, 
elles vivaient sur le pays : la guerre nourrissait la guerre. Les états 
de consommation visés par les généraux commandant les arron- 
dissemens et par le commissariat étaient ensuite envoyés au grand 
directoire établi à Torgau ou à Leipzig pour être déduit des imposi- 
tions. Point d'employés, point de frais de magasins, point de dé- 
chets, point de non-valeurs. C’est ce système ou un système ana- 
logue que Guibert et quelques autres bons esprits, frappés comme 
lui de la complication de notre administration militaire, eussent 
voulu voir institué, et c’est en s’emparant de leur idée que Choiseul 
avait d'abord substitué la rêgie, c'est-à- ire l'administration par le 
gouvernement lui-même, à l’entreprise. Mais ce système, si supé- 
rieur qu’il fût à l’autre, n’en différait point encore assez. Pour faire 
ses régies, Choiseul avait dû recourir au personnel des anciennes 
compagnies, et la nouvelle admimistration, dans ces mains hahi- 
tuées au gaspillage, ne réalisa pas toutes les économies qu’on en 
attendait (1). Pour que la réforme portât tous ses fruits, il l’eût fallu 
plus radicale. Il y fallait surtout un homme ayant tous les courages, 
mettant le bien public au-dessus de toutes les autres considéra. 
tions, et prêt à lui sacrifier jusqu’à sa réputation d’honnête homme: 
j'ai nommé Saint-Germain. L'armée lui doit la première application 
de cette idée si simple : l'administration des corps par les corps 
eux-mêmes, et la suppression de tous les intermédiaires qui s’in- 
terposaient jadis entre le soldat et son tuteur naturel, au grand 
détriment de son bien-être et du trésor. Désormais, au lien des 
diverses masses affectées, les unes à l’habillement, à l'entretien et 
aux réparations, les autres à l'équipement ou aux remontes, chaque 
régiment aura sa masse générale gérée par un conseil d’adminis- 
tration ainsi composé : le colonel, le colonel en second, le lieute- 
nant-colonel, le major et le plus ancien capitaine. 

Ce conseil s’assemblera chaque semaine, et ses délibérations se- 
ront consignées sur un registre. Îl veillera au bon ordre et à l'éco- 
nomie des deniers communs. Il dressera l’état des fournitures né- 
cessaires au Corps, examinera ses marchés, et fera faire les achats 
par des officiers délégués à cet effet. Il pourvoira lui-même à l'ha- 
billement et à l'équipement de la troupe. 

Saint-Germain eût été jusqu'à lui donner l'administration des 


x A 
(4) Elle avait cependant donné de bons résultats lors de l’expédition de Corse, où 
elle avait été pour la première fois expérimentée. (Guibert, Essai général, 11, 308.) 
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vivres, qui était retombée, sous les successeurs de Choiseul, aux 
mains des entrepreneurs. « Pourquoi, disait-il, les régimens ne 
feraient-1ls pas eux-mêmes leur pain, au moins en temps de paix? 
On trouve partout du blé et des moulins. II n’y a rien de si aisé 
que de construire des fours où 1l n’y en a pas, et si les régimens 
n’ont pas de boulangers, ils peuvent en former ; c’est l'affaire de 
quatre jours (1). » Mais les clameurs des intéressés furent telles 
ici que Saint-Germain dut reculer (2) et se contenter de rétablir la 
régie. 

Un grand pas, toutefois, avait été fait, et cette réforme partielle 
ne devait pas tarder à trouver son complément. Dans le plan de 
réorganisation générale élaboré par le conseil de la guerre en 1788 
figurent, en effet, plusieurs dispositions relatives : 1° à la manu- 
tention du pain par les troupes; 2° à l'établissement de magasins 
contenant les 400,000 sacs de grains nécessaires à à subsistance 
de l’armée pendant quinze mois; 3° à la création d’un directoire 
des subsistances composé de deux officiers-généraux assistés d’un 
commissaire ordonnateur des guerres et de six membres tirés des 
anciennes compagnies ; {° à la suppression de la régie des fourrages 
et de l'habillement, et à leur remplacement par des conseils d’admi- 
nistration ; 5° à la création d’une direction de l’habillement, compo- 
sée d’un officier supérieur ou général assisté de deux négocians en 
draperie (3), enfin à la réorganisation du corps des commissaires 
des guerres (4). Ces innovations n'étaient pas toutes également 
heureuses, et l’on à pu, non sans raison, leur reprocher quelques 
erreurs de détail et quelques parties trop compliquées encore. 
Pressé par le temps, sollicité par le désir de réformer simultané- 
ment toutes les branches de l’administration militaire, il advint au 
conseil de la guerre ce qui arrive aux individus comme aux assem- 
blées qui embrassent trop de choses à la fois: son œuvre, excel- 
lente en bien des points, aurait eu besoin, dans quelques-unes de 
ses parties, d’une plus longue incubation. Telle qu’elle est, pour 
l’époque, elle avait bien pourtant son mérite; que si, sans doute, 
elle ne réalisait pas le problème d’une administration militaire 
économique et rigoureusement honnête, il faut du moins lui savoir 
gré d'en avoir posé les principes essentiels et tracé les grandes 
lignes. Viennent des temps moins agités, et sur ces fondemens il 
sera facile d'élever un édifice parfaitement solide et régulier. 


(1) Mémoires de Saint-Germain. 

(2) Voir sur ce point Mention, Saint-Germain et ses réformes. 

(3) Titres 1x et x de l’ordonnance du 17 mars 11788 sur l’administration générale de 
l’armée. 

(4) Édit du 17 avril 1788. 
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Le service de santé ne pouvait être oublié dans le grand travail 
de réorganisation entrepris par le gouvernement de Louis XVI. À 
vrai dire, il ne l'avait jamais été, et peu de matières depuis deux 
cents ans avaient plus occupé nos rois (1). En ne prenant acte de 
l'établissement des ambulances qu’au xvi° siècle, et de celui des 
hôpitaux militaires sédentaires qu'au xvif, la France, a dit un écrivain 
qui n’est pas suspect (2), «aurait encore la priorité sur toutes les 
autres nations ; car aucune, dans ces temps et même après l'exemple 
donné par la France, n'eut d’hôpitaux militaires. Tous les peuples 
continuèrent à traiter les blessés et les malades dans les tentes et 
dans les quartiers. Les Autrichiens, les Prussiens, les Danois, les 
Suédois n’imitèrent les Français que vers le milieu du xvin* siècle.» 

Toutefois, cette priorité n’avait pas empêché le service de santé 
de demeurer pendant bien des années, dejtoutes les parties de l’admi- 
pistration militaire, la plus vicieuse et la plus arriérée. Nulle part 
les abus, les malversations, le brigandage, — le mot est de Gui- 
bert, — n'étaient plus communs et plus impudens ; nulle part la 
vie du soldat n’était plus exposée que dans ces charnters, où, sous 
prétexte de traitement, il était livré sans défense à l’avidité des en- 
trepreneurs. « Les hôpitaux sont dans un état si pitoyable que le 
cœur le plus dur en serait touché, écrivait le comte de Clermont 
en 1758. Il y règne une saleté et une puanteur qui seules feraient 
périr l’homme le plus sain. Il n’y a nilits, ni linge, ni médicamens, 
et souvent le bouillon manque... » Quelle conscience, en elle, at- 
tendre de gens uniquement occupés de faire fortune et qui ne pou- 
vaient y parvenir qu'en volant | 

L'entreprise des hôpitaux se donnait à l'enchère et se vendait 
comme un effet: on se la repassait de main en main, et comme 
chacun voulait naturellement gagner sur son contrat, il en résul- 
tait que le dernier acquéreur cherchait à se rattraper sur les ma- 
lades du bas prix auquel il avait soumissionné. 

La corruption était générale ; elle s’étendait « jusqu'aux contrô- 
leurs pour le roi, honorés de la confiance du ministre de la guerre, 
lesquels, loin de tenir les entrepreneurs et les régimens dans leurs 
devoirs, concertaient ensemble les moyens de s'enrichir (3). » 
Bien plus : ces entrepreneurs tarés, ces spéculateurs véreux, 
c’étaient eux, en temps de paix, qui avaient la haute main sur le 
personnel des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui 
les choisissaient et même les rétribuaient (4) ! 

Telle était encore, en plein xvin siècle, la triste situation du ser- 


(1) Voir sur ce point la série des ordonnances. 

(2) Xavier Audouin, Histoire de l'administration de la guerre. 

(3) Servan, le Soldat-Citoyen. 

(4) Jusqu'en 1759, il n°y eut pas de médecins ni de chirurgiens rétribués par le roi. 
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vice de santé dans l’armée royale. Mais ici comme dans les autres 
parties de l'administration et de la constitution militaires, l’impul- 
sion une fois donnée ne devait plus s'arrêter, et c’est à une véri- 
table transformation que nous font assister les dernières années de 
l’ancien régime : création, en 4772, d’une commission de santé char- 
gee d’inspecter les hôpitaux ; fondation à Strasbourg, Metz et Lille, 
en 1775, de trois grands amphithéâtres destinés à former des mé- 
decins et des chirurgiens; établissement, en 1777, d’un concours 
entre les médecins, chirurgiens et apothicaires admis dans les am- 
phithéâtres pour l'obtention des places vacantes dans les hôpitaux; 
fondation, en 1781, de deux nouveaux amphithéâtres à Brest et à 
Toulon; suppression, en 1788, de l’ancienne administration des 
hôpitaux, et création en son lieu et place d’un directoire des hôpi- 
taux militaires chargé de toute la partie médicale, de manière que, 
« agissant séparément en ce qui les concerne, ces deux commissions 
Rte au besoin réunir leurs lumières. » La même ordonnance 
établissait qu’à l'avenir les hôpitaux seraient partagés en deux 
classes : les uns formés à la suite des régimens et sous le nom 
d'hôpitaux régimentaires et entretenus sous la surveillance des con- 
seils d'administration au moyen d’une masse spéciale ; les autres 
placés dans les cinq grands hôpitaux déjà pourvus d’amphithéâtres, 
sous la désignation d’hôpitaux auxiliaires. Excellentes réformes 
inspirées par des vues justes et par le sentiment de haute philan- 
thropie dont toute l'administration de Louis XVI était pénétrée. Elles 
ne devaient malheureusement pas aboutir, en fait, à des résultats 
aussi complets qu’on eût pu l’espérer. Il leur eût fallu, pour détruire 
tant d'abus invétérés et pour s'asseoir, le concours du temps, la 
durée, sans laquelle il ne se crée jamais rien de solide; elles ne 
l'eurent pas. Avant d’être emporté, le gouvernement de Louis XVI 
eut pourtant la consolation de voir ses efforts couronnés par le suf- 
frage des plus hautes autorités médicales et scientifiques. En 1787, 
l’Académie des Sciences, ayant recherché la proportion des soldats 
morts dans les hôpitaux militaires de France et d'Angleterre, trouva 
que la mortalité dans la dernière période quinquennale avait été 
de 1 sur À2 dans les premiers et de 1 sur 25 dans les seconds. 
Deux ans plus tard, en 1789, M. Coste, premier médecin des ar- 
mées, établissait de son côté que, sur 3 malades portés à l'Hôtel- 
Dieu de Paris, il en mourait 1, tandis que sur A0 soldats entrés en 
temps de paix dans les hôpitaux militaires, il n’en mourait qu’un(1) ! 
Quel éloge vaudrait ces chiffres! 


(4) Xavier Audouin, Histoire de l'administration de la guerre. Le même écrivain 
rappelle à ce sujet que la réputation des chirurgiens français était déjà si bien éta- 
blie que Frédéric If, lorsqu'il organisa le service de santé, y créa deux places de chi- 
rurgiens français. 
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II, — LA DISCIPLINE. 


À l'intérieur, elle avait toujours été bonne, et l'on ne trouve guère 
dans la correspondance générale, avant 1789 (1), de plaintes sé- 
rieuses au sujet de la conduite des troupes. Par-ci par-là, quelque 
acte de mutinerie individuelle, ou quelque querelle de cabaret, une 
rixe avec le guet ou le bourgeois, et c’est tout. Avec de bons cadres, 
il est toujours facile, en temps de paix, de maintenir le soldat. En 
campagne, le problème est moins simple, et l’ancien régime ne l'avait 
certes pas résolu. Quand une troupe souffre de la chaleur ou du 
froid, de la soif ou de la faim, qu’elle vient de se battre ou de faire 
une longue marche, et qu’elle est rompue de fatigue, il est bien dif- 
ficile d'exiger d’elle une soumission absolue. Le droit des gens est 
certainement une belle chose : il condamne, —etila raison, — l'abus 
de la force. Mais allez donc demander à des hommes qui ont déjà 
fait le sacrifice de leur vie d’y ajouter le respect de la propriété, le 
jeûne, et la chasteté! Empêchez-les, quand ils en trouvent l'occa- 
sion, de se refaire aux dépens du pays et de ribauder un peu! Bien 
peu de généraux y sont parvenus. Il y en a cependant plus d'un 
exemple au xvin° siècle, un surtout bien mémorable. À la prise 
de Prague, enlevé d’assaut la nuit, la troupe ne commit aucun excès. 
« Ge qui est incroyable, mandait à cette occasion M. de Mirepoix, 
c’est que nous ayons pu, — dans ces conditions, — contenir le 
soldat et empêcher le désordre. Il n’y a pas eu une seule maison de 
piliée (2). » Dans cette même guerre de la succession d'Autriche, 
plusieurs généraux rendent également hommage à la bonne tenue 
des troupes. « Il règne jusqu’à présent un très bon esprit dans le 
militaire, écrit M. de Montal ; à peine a-t-on encore entendu parler 
de maraudes; aussi sommes-nous accueillis fort bien partout où 
nous passons (3) (de Sedan à Aix-la-Ghapelle). » Et quelques jours 
après: « Il ne s’est pas pris une carotte dans le pays. » 

« La bonne discipline s’est soutenue, etje puis sans exagération 


(4) Archives de la guerre. — Le premier acte d’indiscipline un peu grave qu’on y 
rencontre est une protestation des officiers du régiment de Busigny contre les ordres 
qu’ils avaient reçus du roi lors de la répression des troubles de Bretagne au moment 
de la convocation des états-généraux. Et c’est en vain que La Fayeite, dans ses Mé- 
moires, a tenté, pour se disculper, de rejeter sur la monarchie la responsabilité des 
graves désordres qui acéompagnèrent et suivirent la convocation des états-généraux. 
Les deux ou trois faits qu’il cite n’ont pas, à beaucoup près, l'importance et le carac= 
tère de généralité qu’il cherche à leur attribuer, 

(2) Détail de la prise de Prague, par M.de Mirepoix. (Extrait des campagnes de Bro- 
glie et de Belle-Isle.) 

(3) Lettre à Breteuil du 7 septembre 1741. 
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vous assurer qu’il n’y a pas eu la moindre occasion de plainte,» écrit 
M. de Polastron (1). « Les habitans du pays (Pilsen), qui n’ont jamais 
vu de Français chez eux, sont étonnés de notre discipline et de l’exac- 
titude avec laquelle nous payons les denrées, » écrit M. de Gas- 
sion (2). M. de Sallières, M. de Neuville, M. d’Aubigné, font chorus. 
Le maréchal de Maillebois renchérit encore, et sa correspondance est 
plein d’éloges à l’adresse des troupes. Mais si flatteurs et si nom- 
breux que soient ces témoignages, il ne faudrait pas s’en exagérer 
l’importance. Ils ne prouvent qu’une chose, c’est que le service de 
l’intendance et de la prévôté était fort bien fait aux armées ou Corps 
d’armées commandés par MM. de Maillebois, de Gassion, de Montal 
et de Polastron en 4741 ; ils ne prouvent rien pour les autres corps (3) 
et Suriout pour les années postérieures. 

Or c’est précisément dans les années qui suivirent que le moral 
de la troupe eut à subir les plus rudes assauts et se perdit com- 
plètement sous l'empire de deux causes également dissolvantes : 
d’une part, le luxe des états-majors ; de l’autre, la défaite. Jusqu'à 
Louis XIV, et même pendant la première partie du régime de ce 
prince, le luxe n'avait guère été de mise aux armées. Turenne man- 
geait dans des assiettes de fer et n’entretenait en campagne qu’un 
très modeste équipage. Quand il allait à la frontière, ce n’était pas 
en berline qu’il s’y rendait, mais à cheval, et le roi, dans les pre- 
mières années, faisait comme lui (4). Malheureusement, cette mo- 
destie dans le train de la vie n’était plus dans le goût du siècle, et 
Turenne ne laissa pas plus d’imitateurs de sa simplicité que d’hé- 
ritiers de son génie. Versailles avait déteint sur l’armée, et ce fut 
bientôt dans les états-majors à qui se signalerait par le plus nom- 
breux domestique, les plus beaux équipages et la meilleure chère. 
À la tranchée devant Arras, en 4650, le marquis d'Humière se fai- 
sait déjà servir dans de la vaisselle plate. On le remarquait toute- 
fois. Dans les armées de Louis XV, on ne compte plus les officiers- 
généraux qui ont de la vaisselle plate, on compterait bien plutôt 
ceux qui n’en ont pas. Et quel luxe de table! Quels festins! Il n’est 
pas rare de voir un général en chef entretenir journellement jusqu’à 


(1) Lettre à Breteuil du 10 octobre 1741. 

(2) Lettre à Breteuil du 127 novembre 1741. 

(3) En 1742, après la reddition de Linz, le comte de Ségur se plaint du désordre 
qui s’est mis dans sa troupe, et déclare à Breteuil qu’il a dû pour le réprimer « faire 
casser la tête à quatre soldats, » et qu’il a pris le parti à l'avenir de ne plus les faire 
«tirer au billet. » Autant de maraudeurs pris, autant de fusillés. (Lettre du 16 février 
1742.) — Lors de sa retraite de Bavière, en 1743, Broglie est obligé de recourir aux 
mêmes moyeus expéditifs pour empêcher le pillage. Il enjoint à ses divisionnaires « de 
faire casser la tête aux délinquans, au défaut de l’exécuteur. » 

(4) Servan, Encyclopédie méthodique. 
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cent personnes (4), et tel brigadier ou maréchal de camp exiger pour 
leur consommation « de A0 à 60 livres de poisson par semaine, deux 
grandes bêtes fauves et une quantité non déterminée de petites 
pièces de venaison, sans compter les légumes assortis et le bois (2). » 
Jusqu'en 1788, aucune ordonnance ne les limite, et c’est en 1788 
seulement qu’un règlement du conseil de la guerre (3) interviendra 
pour réprimer ce pantagruélisme (4). Il y avait longtemps que l’or- 
donnance de campagne établie par Frédéric Il avait interdit aux 
feld-maréchaux prussiens une table de plus de dix couverts et de 
dix plats sans dessert : aux lieutenans-généraux, plus de huit cou- 
verts et de six plats, et aux chefs d’états-majors-généraux plus de 
cinq couverts et de cinq plats, également sans dessert. 

Le luxe des équipages était à l’avenant. « Je n’ai jamais vu sans 
une vive indignation, disait Belle-Isle à son fils, le brillant comte de 
Gisors, les jeunes chefs de nos régimens traîner après eux dans 

les camps et dans les garnisons le luxe et la noblesse de la cour, 
chercher à se distinguer par la richesse et le brillant des équipages, 
la multitude des valets et l'extrême beauté des chevaux (5). » Mais 
les ministres de la guerre avaient beau s’indigner et se succéder, 
la mode était la plus forte. Vainement l'ordonnance du 20 juillet 
4741 avait fixé le nombre des chevaux et des voitures accordés à 
chaque officier suivant son grade : trente chevaux et trois voitures 
aux lieutenans-généraux; vingt chevaux et deux voitures aux maré- 
chaux de camp; seize chevaux et une voiture aux brigadiers, colo- 
nels et mestres de camp; pas de voiture et le même nombre de 
chevaux que de rations réglementaires aux autres officiers; ces 
prescriptions étaient devenues sans effet. À Prague, pendant l'in- 
vestissement, on ne comptait pas moins de 2,525 domestiques et de 
Â00 soldats occupés au service des officiers, et l’intendant Séchelles 
évaluait à 5,000 rations par jour la consommation des équipages (6). 
Pendant la guerre de sept ans, beaucoup de lieutenans-généraux 


(1) Encyclopédie methodique. 

(2) Camille Rousset, le Comte de Gisors, p. 333. 

(3) D’après ce règlement (titre viu, article 2), défense était faite aux commandars 
de division d’avoir plus de seize plats à leur table, aux maréchaux de camp plus de 
douze : « La chère, ajoutait le règlement, sera simple et militaire, sans aucune re- 
cherche de luxe; on ne pourra faire usage ni de cristaux ni de fruits montés. » 

(4) L’erdonnance de 1757 n’avait produit aucun effet, et tout de suite elle avait été 
transgressée. (Voir Rousset, le Comte de Gisors.) — Un autre règlement provisoire de 
4718 sur le service en campagne contenait quelques dispositions restrictives, mais 
encore bien insuffisantes, dit Servan dans l'Encyclopédie. 

(5) Instruction de Belle-Isle pour le conte de Gisors au moment où celui-ci devient 
colonel du régiment de Champagne. 

(6) Lettre du maréchal de Broglie à l'intendant Séchelles, à Prague, le 13 mars 1742. 
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possédaient jusqu'à soixante chevaux. Gisors lui-même, simple colonel, 
en entretenait vingt-trois, sept de plus que le chiffre réglementaire, 
et s'il n'avait ni berline ni chaise de poste, c'était uniquement par 
respect pour les ordres de son père (4); tous les autres colonels en 
avaient. Les officiers particuliers, naturellement, prenaient exemple 
sur leurs chefs, s'emparaient des charrettes autrefois réservées à l'in- 
tendance dans les pays qu'ils traversaient; il n’était pas jusqu'aux 
soldats auxquels il fallait aussi fournir des chevaux pour le trans- 
port des tentes et des sentinelles, Pas un, dit l'Encyclopédie, qui 
püt porter tous ses effets. Ajoutez à ces diverses causes de démora- 
lisation le déplorable exemple donné par quelques généraux con- 
cussionnaires où débauchés. Tel le maréchal de Saxe, qui déjà tout 
hydropique traînait encore à sa suite, dans sa belle campagne de 
Flandre, une berline remplie de femmes, et que le médecin du roi, 
Senac, était obligé de faire garder la nuit par des sentinelles pour 
l'empêcher d'y courir (2); tel Richelieu, qui songeait plus à rétablir 
ses aflaires qu’à soutenir l’éclat de son nom, et dont la principale 
occupation, aux armées, était de faire un riche butin et de lever 
des contributions dont il mettait la plus grande partie dans sa po- 
che (3). Tel encore, — car les intendans ont aussi leur part de res- 


(1 
( 
\ 


1) Rousset, le Comte de Gisors. 
2) 


Voir la préface des Mémoires du maréchal de Saxe. Voir aussi Montbarey : « Le 
maréchal de Saxe avait introduit dans son quertier-général et à la suite de l’armée 
tous les délassemens et toutes les facilités dont les officiers auraient dû jouir en temps 
de paix. Des vivandiers nombreux et bien approvisionnés pouvaient tous les jours 
de repos fournir à ces officiers les moyens de subsistance qu’ils auraient pu trouver 
dans leurs garnisons. Une troupe de: comédiens, établie au quartier-général, assurait 
leur divertissement. Ce luxe ne se bornait pas au seul quartier-général du maréchal 
commandant ; il était imité par M. le comte de Clermont et M. le comte de Lowendal, 
lorsque ces deux lieutenans-généraux commandaient des corps détachés de la grande 
armée... » — La veille de Raucoux, il y avait grande représentation au quartier-géné- 
ral, à Tongres, et ce fut l’actrice chargée d'annoncer la représentation du lende- 
main qui prévint l’armée par un couplet qu’il y aurait relâche pour cause de ba- 
taille : 


Demain, nous donnerons relâche, 
Quoique le directeur s’en fâche ; 
Vous voir eût comblé nos désirs, 
Mais il faut céder à la gloire. 

Nous ne songeons qu’à vos plaisirs, 
Vous, ne songez qu’à la victoire! 


Après ce couplet, l'aide-major-général, chargé du service, parut et dit tout haut que 
la retraite servirait, ce soir-là, de générale. (Montbarey, 1, 34.) 

(3) Tout cet argent n’était pas, il est vrai, perdu pour les pays conquis. Les officiers- 
généraux entre lesquels il était réparti, d’après un ancien usage, le consommaient le plus 
souvent sur place, et par le grand état de maison qu’ils tenaient « rendaient bien vite 
en consommations ce qu’ils retiraient en subsides. » (Montbarey, 1, 68.) 
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ponsabilité dans ce désordre,— le fameux Foulon, « ce barbare qui 
s’est immortalisé chez les Hessois et qu’on vit partout se signaler, 
dit Retzow, par des cruautés dont le détail affreux révolte l’huma- 
nité. » Ces excès sans doute étaient assez rares, et dans un temps 
où ce qu'on appelle les lois de la guerre autorisaient de si singu- 
lières libertés, où Frédérie Il lui-même, si sévère sur le chäpitre de 
la discipline, autorisait le pillage en pays conquis, pourvu qu'il fût 
méthodique et réglé (4), on peut à bon droit s’étonner de leur petit 
nombre. Mais ils n'en étaient pas moins du plus mauvais effet par 
le retentissement que leur donnaient déjà les g'azéttes, et, joints au 
reste, On ne saurait contester qu’ils aient exercé sur l'esprit et la 
tenue de la troupe la plus délétère influence. C’est par l'autorité 
morale et le prestige personnel au moins autant que par la sévé- 
rité que le commandement s'impose. Or quel prestige et quelle 
autorité morale pouvaient avoir des officiers-généraux qu’on savait 
et que l’on voyait plus occupés de leur table et de leurs équipages 
ou de leurs plaisirs et des contributions, comme quelques-uns, que 
de leur service. « Il n’est pas possible, disait Pâris-Duverney, que 
ce goût n influe sur l’armée (2). » Encore s'ils eussent racheté, comme 
Vendôme autrefois, leurs écarts deconduite et leur mollesse par des 
coups d'éclat ; mais à part deux ou trois comme le maréchal de Saxe 
pendant là guerre de Flandre, comme Broglie, Saint-Germain et 
Gondé pendant la guerre de sept ans, la plupart font triste figure 
et se laissent battre outrageusement ; toutes leurs combinaisons 
échouent, tous leurs plans avortent : ils ne sont pas seulement mal- 
heureux, ils sont ridicules. Après Rosbach, Frédéric ne se donne 
même plus la peine de les combattre en personne, il se réserve 
pour les Russes et les Autrichiens, laissant à ses lieutenans le soin 
de mettre à la raison ces écoliers. Si bien qu’à tous leurs autres 
torts, ils ajoutent l’impardonnable faute d'humilier le pays et l’armée 
qui, pour se venger, les chansonnent et les bafouent à qui mieux 
mieux (3). 

(1) « Si la troupe a pris ses quartiers d’hiver en pays ennemi, le général principal 
aura 25,000 florins de gratification pris sur le pays; ceux d'infanterie et de cavalerie, 
10,000; les lieutenans-généraux, 7,000 ; les généraux-majors, 5,000 ; les capitaines de 
cavalerie, 2,000; les capitaines d'infanterie, 1,800; les subaîternes, 100 ducats; Les 
soldats, pain, bière et viande gratis, mais point d'argent, parce que l'argent fait déser- 
ter. Il faut que le général tienne la main à ce que tout cela se fasse avec ordre. Point 
de pillage; mais qu’il ne chicane pas trop les officiers pour quelques légers profits. » 

(2) Observations de Paris-Duverney (29 décembre 1757). — Ces désordres, au sar- 
plus, n'étaient pas particulicrs à l’armée française. L'armée prussienne elle-même en 
Souffrait : « Si le brigandage et le désordre des femmes et des goujats continue, écri- 
vait Frédéric IT au prince royal de Prusse son frère, le 5 juillet 1758, i! sera bon de 
faire un exemple et de faire pendre quelques-uns de cette canaïille. » 


(3) Ceci ne s’applique pas à la première année de la guerre de sept ans : « Le début 
de la guerre, en 1757, dit Montbarey dans ses Mémoires, avait 6té brillant : fevenir 
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Comment la discipline résisterait-elle à tant d’assauts ? La défaite, 
même accidentelle, est toujours une mauvaise conseillère ; à plus 
forte raison la défaite ininterrompue, constante, prévue d’avance. 
À ce mal-là, dans les armées, il n'y a guère de remèdes. La plus 
extrême sévérité n’y suffit même plus. Au début de la guerre de 
sept ans, le maréchal d’Estrées, un honnête et vaillant soldat celui- 
là, que la conduite des troupes indignait, avait fait pendre au-delà 
de mille maraudeurs(4). L'an d’après, Saint-Germain écrivait à Pâris- 
Duverney : « Le pays, à trente lieues à la ronde, est saccagé et 
ruiné comme si le feu y avait passé: à peine nos traîneurs et nos 
maraudeurs y ont-ils laissé exister les maisons. Il n’y à plus moyen 
de servir avec de pareilles troupes... Je ne regarde nos campagnes 
et celles des Autrichiens que comme des incursions de Tartares (2). » 
Et de tous ainsi : pendant ces tristes années, la correspondance des 
armées n'est qu'une longue doléance sur le mauvais esprit et les 
excès de la troupe, et sur les ravages qu'y fait la désertion. N'exa- 
gérons rien pourtant : dans ce concert de plaintes et de récrimina- 
tions il y a sans doute une part de vérité; mais il faudrait se garder de 
juger la discipline française dans les armées de l’ancien régime sur 
le tableau qu’en ont tracé tous ces généraux vaincus et dégoûtés. 
Il en est ici comme du commandement et de la scandaleuse 
intervention des favorites : ce qui s'applique à cette lamen- 
table époque ne convient nullement aux autres. Jusqu'à la guerre 
de sept ans, partout où la troupe avait été bien conduite et nourrie, 
elle n'avait commis aucun des graves excès par où elle se signala 
plus tard, à l'exemple des Pandours et des Russes. Après, sous l’ac- 
tion bienfaisante d’une administration plus honnête et grâce aux 
eflorts réparateurs des Choiseul et des Saint-Germain, la discipline 
se rétablit très vite. De l’extrême relâchement, on passa même à 
l'extrême sévérité : on fatigua le soldat par des règlemens trop mi- 
nutieux, on alla chercher dans le code militaire prussien des exem- 
ples et des modèles, on le transposa trop servilement peut-être et 
sans tenir suffisamment compte de la différence des caractères et 
des esprits. On eut le tort de heurter l’opinion publique par des 
sinovations qu'elle accueillit avec défiance et qui devinrent entre 
les mains des déclamateurs une arme redoutable. L'effet de ces 


des états du roi de Prusse sur le Rhin, l'occupation presque sans combat du cercle de 
Westphalie, le passage du Necker, la victoire d’Hastembeck, la conquête de l'électo- 
rai de Hanovre, du duché de Brunswick et de tout le pays depuis Brême jusqu'aux 
portes de Magdebourg, enfin le triomphe et l'éclat spécieux de la capitulation de Clo- 
ster-Seven, tout avait imprimé à cette campagne un caractère très propre à flatter 
l'amour-propre de la nation. » 

(1) Retzow, Guerre de sept ans. 

(2) Rousset, Comte de Gisors, p. 307, 
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mesures n'en fut pas moins généralement heureux, et c'est avec un 
légitime orgueil, lorsque la guerre d'Amérique éclata, que la France 
put offrir au monde le spectacle d’un corps d'armée dans lequel il 
n'y eut pas un seul acte de pillage ou de désordre à relever, « La 
discipline française est telle, écrivait Lafayette à Washington, que 
les poulets et les cochons se promènent au milieu de nos tentes sans 
qu'on les dérange. » Pareillement, dans ses Mémoires, Rocham- 
beau rapporte que les Américains « n’en reviennent pas de voir 
leurs pommiers encore tout chargés de fruits au-dessus du camp 
que les soldats occupent depuis trois mois. » Quel plus bel éloge 
que cet étonnement des Yankees et quel argument en réponse aux 
nombreux historiens qui n'ont vu de l’ancien régime que ses ex- 
croissances et ses difformités, et qui se plaisent encore à dater de la 
révolution la renaissance de l’armée! 


IIY. — LE CODE. 


Par quels moyens, en dépit de toutes les causes de dissolution 
qu'on vient d'énumérer, et malgré l'esprit du temps, la discipline 
avait-elle pu se maintenir et demeura-t-elle, en somme, aussi forte, 
jusqu'aux derniers jours de la monarchie? Est-ce par la sévé- 
rité de son code et de ses lois militaires, par la compression et la 
répression à outrance que l’ancien régime, débordé de tant d’au- 
tres côtés, sut ici se défendre et résister? Aucune opinion n'est 
plus généralement reçue : répandue par le groupe des encyclopé- 
distes et des écrivains de l'école de Rousseau, reprise et exploitée 
par les orateurs de la constituante, notre génération l’a trouvée 
dans le nombre des idées préconçues que l’école enseigne comme 
articles de foi. Rien de plus discutable pourtant. Dans ses études 
sur l’ancienne société française, Tocqueville signale avee infiniment 
de raison et de sagacité l'écart souvent énorme qui s’établit, au 
xvinI° siècle, entre les mœurs et la loi : celle-ci, qui reste dure, vindi- 
cative; celles-là, qui tempèrent, adoucissent, humanisent. J'ai déjà 
constaté dans cet ordre d'idées, à propos de la milice, l’action illé- 
gale mais bienfaisante des intendans et de leurs subdélégués, pre- 
nant sur eux de transgresser les ordonnances royales dans l'intérêt 
des populations, sans que l’administration centrale, beaucoup plus 
paternelle et beaucoup moins régulière alors qu'aujourd'hui, s’en 
émût. Ainsi du code militaire et des diverses autorités chargées de 
l'appliquer. Quand vous parcourez la longue série des ordonnances 
et des règlemens relatifs au service intérieur, au service en cam- 
pagne, à la police ou aux peines, vous êtes frappé de la minutie, 
du nombre et de la sévérité de leurs prescriptions. À chaque pas 
qu’on fait dans cette lecture, on y trouve embusqués : la prison, 


ii 
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les fers, la mutilation, la mort, sans compter les punitions plus 


légères, comme les baguettes, ou d’ordre moral, comme les car- 
touches jaunes. Vous éprouvez là quelque chose de l’impression qui 
vous saisit à la vue de certaines monstruosités, comme les plombs 
ou les oubliettes du palais ducal de Venise. Quoi! cette armée si 
vantée n'était donc qu’une immense geôle, une autre bastille, 
pleine aussi de larmes et de malédictions? Pour avoir pris un chou 
dans le champ voisin, en temps de guerre, la mort ou le tirage au 
billet (1); pour avoir frappé son sergent, les galères perpétuelles ; 
étant de garde ou de service, la mort; pour s’être défendu contre 
les mauvais traitemens d’un officier, le pong coupé d'abordet la 
pendaison ensuite; pour s'être battu en duel avec un camarade, 
les galères perpétuelles; pour vol d’ustensiles en route, la mort; 
pour désertion, les oreilles et le nez coupés, les galères perpé- 
tuelles et à temps, ou la mort, suivant le cas. Voilà le régime pé- 
nal auquel était encore soumis le malheureux soldat à la fin du 
xvii® siècle! Eh bien! non : ouvrez la correspondance des armées, 
consultez les mémoires du temps, interrogez les témoins, et vous 
serez tout étonnés de constater le petit nombre de victimes que 
faisait en réalité ce terrible code. De loin, il se dresse comme un 
gibet; approchez, ce n’est plus qu’un épouvantail. Louvois s’en 
plaignait déjà de son temps, et il faut voir de quel ton il gourman- 
dait généraux et conseils de guerre : « Le roi à appris avec beau- 
coup de surprise ce qui s’est passé lorsque, par votre ordre, on a 
voulu exécuter un gendarme-Dauphin, écrivait-il à Schomberg, 
et Sa Majesté en à eu encore davantage quand, après une pareille 
révolte, vous vous êtes contenté d’en faire informer au lieu de 
faire prendre sur-le-champ tout ce qui s’est trouvé dans le camp 
de cette compagnie pour les faire tirer au billet et en faire pendre 
deux ou trois, n’y ayant que ces sortes de punitions qui fassent bon 
effet. » — « Le roi n’a pu voir sans indignation qu'un conseil de 
guerre composé d'un mestre de camp général et d’un brigadier 
de cavalerie aient cru que des cavaliers qui ont contrevenu formel- 
lement à un ban fait par le géuéral en chef devaient être seule- 
ment condamnés à être attachés au poteau... Sa Majesté ordonne à 
M. Lepelletier de retenir 2,009 livres sur les appointemens de ceux 
qui ont assisté à ce conseil de guerre. » 

Une autre fois, c’est à Créqui qu’il reproche sa mollesse. La 
garnison de Trèves s'étant mutinée, le conseil de guerre n’avait 
prononcé, dans un cas aussi grave, qu’une seule condamnation 


(1) Le tirage au billet avait lieu quand plusieurs hommes avaient été pris en flagrant 
détit de maraude. On les faisait alors tirer au sort, et celui qui amenait le billet avait 
la tête cassée. 
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capitale, celle d’un officier qui avait levé son épée sur le maréchal. 
Louvois s'en indigne. Mais ce sera bien pis après lui, quand sa 
main de fer ne pèsera plus sur l’armée, quand des ministres et des 
généraux philosophes auront pris la place de ce grand commis et 
que la sensibilité du siècle aura détendu tous les ressorts du gou- 
vernement. Dans le relâchement universel des mœurs, des idées et 
des croyances, il était fatal que la majesté de la loi subit le sort de 
la majesté royale. Fondées sur le même principe, elles étaient 
destinées à périr par les mêmes causes et sous l’empire du même 
mouvement d'opinion. Dès le milieu du xvrrr° siècle, on ne trouve 
plus personne aux armées pour concourir à la stricte exécution du 
code : commandant en chef, officiers-généraux ou particuliers, 
grand-prévôt, conseils de guerre, toutes les autorités mollissent 
ou ferment les yeux. Si les peines étaient plus douces, peut-être 
en requerrait-on l'application, mais leur sévérité même est cause 
que chacun se récuse et se dérobe. « On a, dit le maréchal de 
Saxe, une méthode pernicieuse qui est de toujours punir de mort 
un soldat pris en maraude; cela fait que personne ne les arrête, 
parce que chacun répugne à faire périr un misérable, Si on le me- 
nait simplement au prévôt, qu'il y eût une chaîne comme aux 
galères et que les maraudeurs fussent condamnés au pain et à 
l’eau pour un, deux ou trois mois, qu’on leur fit faire les ouvrages 
qui se trouvent toujours à faire dans une armée, alors tout le 
monde concourrait à cette punition. À présent, il n’y a que les mal- 
heureux de pris. Le grand-prévôt, tout le monde détourne la vue 
quand ils en voient... (1). » Qu’ajouter à cette peinture, et faut-il 
corroborer ce témoignage par d’autres exemples et d’autres preuves 
de l’adoucissement de la loi par les mœurs et des progrès de la 
philanthropie dans la législation militaire bien avant la révolution? 
Je n'aurais que l’embarras du choix. Veut-on des textes encore? 
Voici d’abord une ordonnance du 42 décembre 1775 qui substitue 
la chaîne à la peine de mort contre les déserteurs, et voici d'autre 
part celle du 1% juillet 1786 qui réduit leur châtiment à huit tours 
de baguettes (2) par cent hommes et à huit années de service sup- 
plémentaire en temps de paix; à quinze tours par deux cents 
hommes et à seize années de service supplémentaire en temps de 
guerre. Ge n’est plus seulement de la douceur cela, c'est presque 
de la débonnaireté. Aussi laissez passer quelques années de ce 
régime, et vous en verrez les beaux résultats. À l’époque de Saint- 


(1) Encyclopédie, au mot Voleurs. 
(2) Cette punition consistait à faire administrer au délinquant, par un certain 


nombre de ses camarades, des coups de baguettes sur le dos. 
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Germain, la désertion n'était encore qu’inquiétante; en 1788, « elle 
était devenue si effrayante (1) qu’il fallut pour la réprimer établir 
à la frontière un cordon de troupes, et que la France entière était 
infestée de soldats en rupture de bans, tout prêts à se jeter dans 
les pires excès. » 

Le règlement du 1° juillet 1788 sur le service intérieur, la dis- 
cipline et la police des troupes est plus remarquable encore, au 
point de vue des préoccupations dont il porte la marque et du 
souffle vraiment libéral qui l’anime d’un bout à l’autre. Lisez ; et 
cherchez ensuite, dans n'importe quel code militaire, à n’importe 
quelle époque, un langage et des préoccupations d’un caractère 
plus humain et plus élevé : 

Article 4%. — L'intention de Sa Majesté est qu’il règne dans 
toutes les troupes d'infanterie une discipline qui soit à la fois con- 
tenue, ferme, juste et éclairée, et qui, en établissant toujours de 
‘inférieur au supérieur une obéissance passive, laisse en même 
temps à chaque grade intermédiaire sa portion d'autorité ou de 
surveillance, cette subordination venant par degrés aboutir au sol- 
dat, qui en est la base. 

Art. 2. — Veut Sa Majesté que d’un côté l’obéissance de l’infé- 
rieur au supérieur soit toujours respectueuse, prompte, littérale et 
sans aucune réclamation qui retarde l'exécution de ce qui est or- 
donné; mais son intention est en même temps que, de l’autre 
part, les ordres soient toujours donnés avec décence et fondés en 
raison ou conformes à la loi. 

Art. 3. — Défend expressément Sa Majesté à tous chefs ou 
commandans, quelque grade qu’ils puissent avoir, de jamais se 
permettre vis-à-vis de leurs subordonnés aucun propos qui pour- 
rait les injurier ou insulter, se proposant Sa Majesté de punir 
sévèrement et suivant l'exigence du cas toute transgression d’auto- 
rité de ce genre, qui, en mettant l’offense à la place de la répri- 
mande ou de la punition, ôte au commandant toute sa dignité. 

Art. 4. — Entend Sa Majesté que cette bienséance dans le com- 
mandement, dont la délicatesse et l'honneur doivent suffire pour 
faire un principe constant entre les officiers de tout grade, ait de 
même lieu des officiers aux bas officiers et soldats, en sorte que 
ceux-ci ne Soient jamais ni tutoyés, ni injuriés, ni maltraités par 
eux ; que tous les châtimens qu'ils leur infligeront soient conformes 
à la loi; et qu'enfin les officiers les conduisent, les dirigent et les 
protègent en toute occasion. 

Art. 5. — Ce que Sa Majesté ordonne et impose ci-dessus à tous 


(1) Xavier Audouin, Histoire de l'administration de la guerre. 
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les officiers envers les bas officiers et soldats sera de même stric- 
tement observé par les bas officiers envers ces derniers. 

Sans doute, il y a autre chose que ces belles prescriptions dans 
le règlement du 1° juillet, et tous les articles n’en sont pas frappés 
au même coin. Il en est un surtout contre lequel s’est déchatnée là 
colère des contemporains avec une telle violence, qu’il fut, on peut 
le dire, une des causes secondes de la révolution. Je veux parler 
de la fameuse punition des coups de plat de sabre, empruntée par 
Saint-Germain au code prussien, et contre laquelle une grande 
partie de l’armée, même parmi les officiers, avait toujours protesté. 
Comment le conseil de la guerre, Car c’est encore de lui qu'émane 
ce règlement, comment des hommes comme Gribeauval et Guiber: 
furent-ils amenés à maintenir cette pratique étrangère et souve- 
raimement antipathique au caractère français? Comment ces grands 
esprits purent-ils croire qu'en réglant le mode d'application des 
coups de plat de sabre, ils en rendraient l'usage plus tolérable? Sur 
les fesses (1) ou sur le dos, tendre l’un ou l’autre, la partie posté- 
rieure ou la supérieure, que pouvait bien importer au soldat? « Je 
n'aime du sabre que le tranchant, » avait dit l’un d'eux, et toute 
l’armée de répéter le mot. Il eût fallu l'entendre, il eût fallu sur- 
tout comprendre qu'on ne discute pas avec les répulsions et les 
préjugés nationaux, qu'on les subit. Le conseil de la guerre ne vit 
pas cela; il fut de l'avis de ce major du régiment de Nassau à qui 
Ghoiseul, un jour, demandait son avis sur les coups de bâton, et 
qui lui répondit : « Monsieur le due, j'en ai beaucoup reçu, j'en ai 
beaucoup donné et je ne m'en suis jamais que bien trouvé... » Ils 
avaient fait merveille, en effet, dans l’armée prussienne, et ce que 
les vainqueurs de Rosbach avaient trouvé bon, on avait peut-être 
le droit de supposer que les vaincus ne le trouveraient pas si mau- 
vais. C'est l'excuse du conseil de la guerre: il crut, dans sa nai- 
veté, que l'honneur allemand n'était pas fait d’un plus vil métal 
que l'honneur français, qu'une nation qui avait si longtemps subi 
la torture et tant d’autres choses accepterait la bastonnade. Comme 
il connaissait mal ce peuple si mobile et si divers en ses impres - 
sions, capable, suivant les circonstances, de plus de résignation et 
de plus de révolte que les autres peuples; tantôt insensible aux 
plus lourds fardeaux, tantôt rebelle à la moindre charge, subissant 
aujourd'hui la pire tyrannie, ingouvernable demain ; le plus aimable 
et le plus charmant, mais en même temps le plus insaisissable et la 


(1) Article 55 : « Les coups de plat de sabre ne seront jamais donnés autrement que 
sur les fesses, l’homme condamné à les recevoir étant à cet effet couché sur le venbre, 
et allongé sur une botte de paille et sur le lit de Camp. » 
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plus capricieux des peuples! Quoi qu'il en soit, le règlement de 1788 
méritait certes mieux que les colères des contemporainseet que l’oubli 
dans lequel l’histoire en a laissé l'essentiel, pour ne s'aitacher, 
dans cet ensemble de prescriptions à la fois si militaires et si hu- 
maines, qu'à une erreur de détail. 

Lorsqu’en 4789, le rapporteur du conseil de la guerre se pré- 
senta devant les électeurs de son bailliage, ce fut un colle général 
contre cet homme, éminent entre tous. Ni le nombre et l’impor- 
tance de ses services, ni sa double célébrité de tacticien et d’écri- 
vain ne le sauvèrent d’un pitoyable échec. Dans toute son œuvre, 
on ne vit que les coups de plat de sabre (1); il paya pour Saint- 
Germain, qui les avait inventés, lui qui avait essayé d'en corriger 
l'abus. Alors, une grande amertume, un dégoût de vivre s'empara 
de Guibert; il prit une dernière fois la plume pour venger, en 
quelques pages d’une fière allure, le conseil dont il avait été l’âme, 
puis il ferma les yeux et s’éteignit. 


IV. — LA TACTIQUE. 


La guerre de sept ans avait eu pour la tactique les mêmes con- 
séquences que pour l'artillerie. Longtemps, en France, on ne s'était 
as douté qu’il « se créait sur les bords de la Sprée une science 
nouvelle (2). » On n’avait été frappé que des formes extérieures 
de la tenue des Prussiens, de leur pas cadencé et de la célérité 
de leur feu ; on ne comprenait pas qu'ils devaient leurs plus beaux 
succès à la supériorité de l’ordre adopté par Frédéric I. « En 
vain, le maréchal de Saxe nous avertissait que nous étions dans les 
ténèbres; en vain, il écrivait au comte d’Argenson cette lettre si 
connue dans laquelle il démontre que les Français, ignorans comme 
ils sont, devraient éviter toutes les affaires de plaine et de manœu- 
vres et se réduire à des coups de main (3). » Sa voix s'était perdue, 
et l’on en était encore après Rosbach à traiter de faiseurs et de 
têtes exaltées (4) les militaires assez osès pour réclamer des chan- 
gemens à la vieille ordonnance française. Le mot même de ractique 
avait eu de la peine à s’acclimater : on le trouvait pédant, préten- 


tieux. 


(1) Walla-t-on pas jusqu’à l’accuser d’avoir proposé « d’infliger aux officiers la peine 
des fers et de faire subir aux soldats le supplice de leur couper les jarrets. » (Voir 
dans le premier volume du Journal d'un voyage en Allemagne, de Guibert, la notice 
historique de Toulongeon.) 

(2) Guibert, Éloge du roi de Prusse. 

(3) Ibid. 

(4) Montbarey, Mémoires, passim. 
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À là fin pourtant, il avait bien fallu se rendre à l'évidence, ad- 
mettre que ce n'était pas seulement le hasard et une suite d’acci- 
dens de génie qui avaient fait de l’armée prussienne l’incomparable 
instrument qu’elle était. On avait étudié de plus près le fameux 
ordre mince et les larges déploiemens de Frédéric IL, et l’on avait 
été frappé des avantages que ce prince en avait retirés dans presque 
toutes ses campagnes. Bref, il s'était formé petit à petit dans le 
militaire tout un parti qui ne jurait que par les Allemands et par 
la tactique allemande, et qui ne voyait de salut que dans l’imitation 
des grandes manœuvres de Postdam et de Breslau. De là, comme 
dans l’artillerie, deux écoles, deux systèmes en présence, et, par 
suite, entre ces deux écoles, ces deux systèmes, une scission pro- 
fonde, une lutte et des contradictions passionnées. Pendant plus 
de quinze ans, de 1749 à 1778, l’armée royale eut proprement sa 
querelle des anciens et des modernes. Comme on était pour Vallière 
ou pour Gribeauval, pour les rouges ou pour les bleus, on tenait 
pour l'ordre profond, ou pour l’ordre mince, pour l’ordre national 
ou pour l'ordre prussien, comme on disait. Ici, les partisans de la 
vieille tactique française et à leur tête le plus illustre de tous, le 
vainqueur de Bergen et. de Sondershausen ; là, tout ce que l’armée 
comptait de jeunes esprits enclins aux nouveautés et séduits par le 
succès, derrière Guibert. 

D'un côté, la, tradition représentée par le premier capitaine du 
temps, l'expérience, l’âge, le rang, la gloire; de l’autre, un jeune 
homme n'ayant pour soi ni l’éclat du nom ni la grandeur des ser- 
vices, mais admirablement doué, tacticien de naissance, écrivain de 
race et d’une conviction égale à son éloquence. Dans cette lutte 
mémorable entre deux hommes également faits pour entraîner l’opi- 
nion, l’un par l'autorité de sa personne et de son exemple, l’autre 
par le seul ascendant de sa parole et de sa dialectique serrée, à qui 
serait l'avantage? Spectacle bien fait pour émouvoir et passionner 
les contemporains, et qui nous émeut encore aujourd’hui, car dans 
ce duel entre deux hommes, entre deux systèmes, sous ce pro- 
blème d'art militaire agité par nos pères, ce n'était pas seule 
ment la tactique, c'était l’honneur français qui était en jeu. C'était 
comme aujourd'hui l’existence même de ce pays en tant que grande 
puissance qui se débattait. Fallait-il, pour reprendre son rang dans 
le monde, qu’il renonçât aux vieilles traditions de ses plus illustres 
capitaines, aux dons les plus précieux de sa race et de son génie? 
Devait-on, au contraire, en dépit des cruelles leçons de la guerre 
de sept ans, demeurer fidèle aux unes et ne s'appliquer qu’à dé- 
velopper les autres ? 

Des deux parts, les bonnes raisons ne manquaient pas. « Prenez 
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garde ! disaient les Du Mesmil-Durandistes (1), l'ordre profond, c’est 
l'ordre français par excellence, celui qui répond le mieux au carac- 
tère et au tempérament national. Ÿ toucher serait toucher à l’arche 
sainte et s’exposer à nous enlever dans l'avenir le plus clair de nos 
avantages. C'est grâce à l’ordre profond que Turenne et ses élèves 
ont obtenu leurs plus beaux succès. Ces grands hommes, au lieu 
de se déployer sur quatre rangs et de s'étendre indéfiniment comme 
on le fait aujourd'hui par esprit d'imitation, laissaient toujours une 
grande épaisseur à leurs lignes. Alors tout se passait en sièges et 
en attaques de postes, où la vivacité de l'officier et du soldat fran- 
cais avait un avantage décidé, parce que sa nature le porte bien 
plus aux assauts, à l'attaque d’un retranchement où chacun se com- 
munique son ardeur, son enthousiasme, s’entraîne et se soutient, 
qu’à la froide bravoure nécessaire dans une bataille rangée, où 
rien ne dérobe le danger qu'on court et où le sang n’est point 
allumé (2). » 

« Sans doute, répondaient les Guibertistes, l'attaque à l’arme 
blanche par colonne sur trente-deux rangs de profondeur, comme 
dans le système du chevalier Folard ou de Du Mesnil-Durand, était 
excellente à l'époque de M. de Turenne. L’ordre profond avait sa 
raison d’être alors; 1l n'était pas seulement le plus propre à 
seconder la vivacité française, il était d’une façon absolue le 
meilleur. Mais ne sentez-vous pas qu'il est impossible aujour- 
d'hui, et ne l’avez-vous pas vu s’amincir au fur et à mesure et 
en proportion du progrès des armes à feu? Sous Maximilien, 
l'ordonnance était de 30 à 40 hommes de profondeur. Les gé- 
néraux de Charles-Quint la réduisirent à 25 ou 20; Gustave et 
Nassau, à 10; Montecuculli, Condé, Turenne, à 8 et sur la fin 
du siècle on n'était plus déjà qu'à 5... » Survint la guerre 
de 1741, et Frédéric Îl, « d'après ce principe que la longueur 
du fusil ne permet de tirer que sur irois rangs, donna le premier 
l'exemple de la réduction à trois hauteurs, exemple qui a été gé- 
néralement suivi (3). » 

Comment faire autrement? Comment ne pas opposer aux autres 
puissances une ordonnance à peu près analogue à la leur? 

Est-ce que les Macédoniens, quand ils inventèrent la phalange, et 
les Romains, quand ils imaginèrent la légion, se sont jamais inquiétés 
de l’ordonnance ennemie? Ils n'en ont pas moins conquis le monde. 


(4) Du nom de Du Mesnil-Durand, le plus infatisable adversaire de Guibert et de 
l’ordre mince. 

(2) Montbarey, Mémoires. 

(3 Du Coudray, l'Ordre profond et l'ordre mince considérés par rapport aux 
effets de lartullere. 
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D'accord, mais 1ls n'avaient affaire qu’à des peuples armés de 
sabres, de piques et de javelots. Avant même d’être en mouve- 
ment, la phalange aujourd’hui serait décimée par le feu de l’en- 
nemi. Si légère et si mobile que vous la conceviez, votre légion 
n'y résisterait pas davantage. L’artillerie la mettrait en pièces avec 
ses canons de À, qui portent maintenant à plus de 500 toises, et ses 
canons de 8 et de 12, devenus assez légers pour être transportés et 
mis en batterie sur tous les points d'attaque (4). D'ailleurs, à suppo- 
ser que vous échappiez à ces dangers, vous n’éviteriez pas celui 
d'être débordé ou tourné; les corps profonds peuvent toujours 
l'être. 

« En effet, répliquait Du Mesnil-Durand (2), c’est leur défaut, 
mais ne vaut-il pas encore mieux sur le champ de bataille risquer 
d’être tourné que risquer d’être enfoncé? Supposez que ma colonne 
soit débordée ; de deux choses l’une : ou elle continue de charger 
avec impétuosité et renversera tout ce qui est devant elle, et, dans 
ce cas, C’est l’ennemi qui risque à son tour d’être tourné et qui 
s'arrête; ou elle attend l’attaque qui la menace sur ses flancs, et 
rien ne dit qu'elle ne la repoussera pas; car le propre de la cc- 
lonne est d’être aussi forte sur ses flancs que sur son front. » 
Quant à la &rerie, souvenez-vous de ce qu’en pensait le maréchal 
de Saxe : « Elle fait plus de bruit que de mal et fait toujours battre 
ceux qui s en servent. » Et souvenez-vous de ce précepte : « Il fant 
marcher fièrement à l'ennemi et défendre à l'infanterie de tirer; 
cela ne fait que l’arrêter, et ce n’est pas le nombre d’ennemis tués 
qui vous donne la victoire, mais le terrain que vous avez gagné. » 

Tels étaient les principaux argumens échangés, non sans ai- 
greur parfois, entre les anciens et les modernes. Cependant la 
question n’avançait pas et la controverse menaçait de s’éterniser, 
lorsque heureusement Saint-Germain y mit fin par un coup d’auto- 
rité. L’ordonnance du 1°* juin 1776 parut : il fallut bien s’inchi- 
ner. L'an d’après, celle du 1°* mai 1777 sur la cavalerie complé- 
tait la réforme. Rédigées sous l'inspiration des idées de Guibert 
par une Commission où siégeaient entre autres M. de Jaucourtet de 
Rochambeau, ces ordonnances, sans proscrire nullement l’ordre pro- 
fond, comme l'auraient souhaité quelques esprits absolus, attribuaient 
à l’ordre mince la part prépondérante qu'il avait conquise dans les 
autres armées. Elles retenaient de l’ancien ordre français ce qui 
avait fait de tout temps sa raison d’être, sa force : la marche en 
colonne à distance entière, à demi-distance ou à rangs serrés et en 


(1) Du Coudray, même ouvrage. 
(2) Discours préliminaire des fragmens de tactique, 
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masse suivant les cas, laissant aux généraux sous leur responsabi- 
lité [a faculté de recourir à ce genre de formation, soit pour enfon- 
cer un point de la ligne ennemie, soit pour enlever un obstacle ou 
traverser un défilé. Mais en même temps l'ordre déployé, le seul 
qui puisse donner au feu toute sa puissance, s’exécutant au moyen 
d'une marche oblique et permettant à la ligne de bataille de s'étendre 
et de se déplacer, d’après les circonstances et le terrain, avec une 
grande promptitude, devenait l’ordre habituel et régulier. 

Guibert l’emportait : c'était son système, beaucoup moins radical 
en somme qu'on l'avait eru, qui avait le dessus. C'était par une sage 
transaction que se terminait la querelle qui divisait depuis si long- 
temps les meilleurs esprits dans le militaire : heureux dénoûment 
qui, sans contrarier le caractère et les instincts nationaux, faisait 
teutefois une large et juste part à la nouvelle tactique. On avait pu 
craindre un moment, sous l'empire des exagérations que provoquent 
toujours l'esprit de système et le goût déréglé des nouveautés, que 
l’arméene perdit la tradition francaise par excellence de l’offensive et 
de l'attaque à l'arme blanche. C'était l’écueil dont se préoccupaient 
avec raison les de Broglie. Les rédacteurs de l’ordonnance de 1776 
étaient trop avisés pour ne pas respecter cette tradition dans ce 
qu'elle avait encore de compatible avec les progrès de la balistique. 
Mais on peut dire d'eux, — et c'est encore à Guibert que va l’éloge, 
— qu'ils rendirent à l’armée un signalé service en lui.-donnant une 
erdonnance qui lui permît d'affronter à chances égales les troupes 
les plus manœuvrières. 

En 1791, dans le travail de revision auquel la Constituante sou- 
mit l’armée, il n’y eut qu’un très petit notabre de points où son 
ardeur révolutionnaire ne trouva pas l’occasion de s'exercer : l’or- 
donnance de 1776 fut l’un de ces points; elle échappa, par bon- 
heur, au vandalisme légal qui avait déjà fait tant de ruines ; et ce 
fut de ses principes que s’inspirèrent les auteurs du nouveau règle- 
ment sur le service en campagne. Quel plus bel éloge à l’adresse 
des Saint-Germain, des de Muy, des Guibert et de toute cette pléiade 
d'hommes éminens que l’ancien régime sut trouver pour illustrer 
ses derniers jours et réaliser en quelques années dans ses insti- 
tutions militaires plus de progrès qu’on n’en avait fait depuis un 
siècle ? 

L'opposition pourtant n'avait point désarmé, et, pour la vaincre, 
il fallut encore un dernier effort. Encouragée par la mort de 
Saint-Germain et par la nomination au secrétariat de la guerre 
d'un officier-général de la vieille roche, le prince de Montbarey, 
très brave, très brillant de sa personne, mais absolument réfrac- 
tatre à toute idée de réforme, les de Broglie s'étaient remis en 
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campagne et Du Mesnil-Durand avait repris sa prédication, 1 4 
avait même rédigé sous l’inspiration des deux frères un règle- | 
ment destiné à remplacer l’ordonnance de 4776. C'était la revanche 
de l'ordre profond sur l’ordre mince qui se préparait, et, pour la | 
rendre plus éclatante, le maréchal avait obtenu du ministre l’auto- 
risation de profiter du rassemblement des troupes au camp de 
Vaussieux, en Normandie (1), pour faire sur le terrain la comparai- 
Son dés deux systèmes. Le duel, — car c'en était bien un cette fois, 
— eut lieu sur les bords de la Saule, au printemps de 1778, au mi- 
lieu d’un grand concours et dans des conditions de sincérité abso- 
lue. Très loyalement, le maréchal avait choisi pour adversaire un 
des officiers-généraux les plus hostiles à ses idées : Rochambeau. 
Avec un tel champion, il n’y avait pas de complaisance possible, et 
l'affaire nécessairement devait être sérieuse. ( 

Elle le fut en effet, et ce dut être, à coup sûr, un attachant spec- 

tacle que celui de ces deux hommes également dévoués à leurs 
idées, et se donnant rendez-vous dans une sorte de tournoi pour en 
faire la démonstration devant un jury composé de tout ce que l’ar- 
mée comptait de célébrités. 

Pour la première fois, les deux écoles allaient se trouver en pré- 
sente, non plus cette fois dans une lutte de plume, avec le raison- 
nement pour seule arme, mais sur le terrain, aux prises avec ka 
réalité. Rochambeau nous a laissé dans ses Mémoires un piquant 
récit de ces manœuvres, où, malgré toute son habileté, le maréchal | 
eut le dessous dans presque tous les mouvemens qu’il essaya de 4 
faire en ordre profond. 

« Une seule fois, nous dit-il, il réussit à nous tourner, maïs ce fut 
à condition de renoncer lui-même au système des colonnes serrées, 
de déployer sur un espace de cinq quarts de lieues, et de faire 
marcher sa première ligne contre ses principes, dans l’ordre 
mince. » L'épreuve était concluante, et jamais encore aussi com- 
plet hommage n’avait été rendu par une autorité pareille à la nou- 
velle tactique. Le duc de Broglie en conçut bien un peu d'humeur, 
et lorsque Rochambeau, l'affaire terminée, s’approcha « les larmes 
aux yeux et lui parla pathétiquement, il parut touché, mais ne 
voulut pas être convaincu. » Quoi qu’il en soit, l’armée l'était, à: 
elle, « et sa voix en faveur de l’ordonnance fut si forte qu’elle ne 
put être étouflée par la profonde vénération qu’elle avait pour le 
maréchal, et qu’elle s'élevait des tentes des soldats (2). » 

Le triomphe de Guibert était complet cette fois ; après quinze ans 


+ 


(4) A l’occasion de la guerre d'Amérique et d’un projet de descente en Angieterre. 
{2) Guibert, t. ur, p. 206 
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d'efforts, de résistances et d'obstacles vaincus, de luttes contre la 
routine, contre « cette subordination d'âge et de grade qui, dans 
l’armée, s'étend jusque sur les pensées (1),» il touchait enfin la terre 
promise et tenait le succès. Encore un peu et c'était la gloire; il y 
entrait de son vivant même. Mais ses jours étaient comptés, et l’on 
a vu sa triste fin. Il était de ceux que l’ingratitude tue tout aussi 
bien que la fièvre: il en mourut en 1791, en pleine force intellec-: 
tuelle, à quarante-sept ans. Deux ans plus tard, à défaut d'un grand 
commandement qu'on ne lui eût probablement pas donné, il aurait 
eu la satisfaction de voir son admirable Essai de tactique entre les 
mains des généraux improvisés de la république, servant de guide 
à leur inexpérience et leur enseignant l’art de vaincre. 


Tel était, à la veille de la révolution, l’état des principaux organes 
et services de l’armée royale. À présent, pour rassembler en un ju- 
gement d'ensemble les traits épars de l'étude qu’on vient de lire, il 
nous faut revenir en arrière et reprendre, l’une après l'autre, en 
les résumant, toutes les parties dont elle se compose. 

Et d’abord, pour procéder par ordre, le nombre? Sous ce rapport, 
l’armée royale était loi de compte : elle ne venait plus qu'au troi- 
sième ou quatrième rang en Europe, après avoir été si longtemps 
au premier. Sur une population de 26 millions d’âmes environ, son 
effectif n’était que de 450,000 hommes, tandis que l’Autriche et la 
Prusse, infiniment moins peuplées, la dernière surtout, entrete- 
naient : l’une 180,000 et l’autre 160,000 hommes sous les drapeaux, 

Aux troupes réglées venait, il est vrai, s'ajouter la milice, dont 
l'effectif pouvait atteindre 70,000 hommes, et qui avait toujours suffi, 
même dans les plus mauvais jours, à boucher les trous faits dans 
les rangs de la troupe réglée par le feu et la maladie. Néanmoins, 
tout en tenant compte de ce renfort, la force de l’armée royale n’était 
plus en rapport avec le développement des autres grandes puissances 
militaires. 

Le gouvernement n'ignorait pas cette situation, m1 qu'il en était 
cause en grande partie; car, avec une meilleure administration, dl 
lui eût été facile de réaliser de notables économies sur l’armée, qui 
lui coûtait près du double de ce qu'elle aurait dû lui coûter (2), et 
d'appliquer ces économies à l’augmentation de son état militaire. Mais | 


(4) Essai de tactique, t. 11, p. 347. 

(2) « La France, écrivait Guibert à l’époque de la guerre d'Amérique, entretient à 
péine aujourd’hui 140,000 hommes de troupes réglées avec 106 millions, tandis que la 
Fussie en entretient 150,000 avec 27 ou 28 millions, la Prusse environ 180,000 avec 
56 millions, et l'Autriche à peu près autant avec 61 ou 62, v Il est vrai, et Guibert 
omet ce point important, que la matière première et les denrées étaient déjà beaucoup 
plus chères en France que dans le reste de l’Europe. 
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cette réforme était trop intimement liée à toutes celles dont il avait 
pris l'initiative pour être abordée séparément, comme l'avaient essavé 
Saint-Germain et le conseil de la guerre, et c’est aux élats-généraux 
qu'était réservé l'honneur de l’accomplir. Le recrutement dans les 
troupes réglées n’était guère moins défectueux que l'effectif : la base 
en était beaucoup trop étroite. C'était par enrôlemens volontaires, 
à prix d'argent, qu'on entrait au service du roi. Tout ce qui exercçait 
un mêtier ou possédait seulement de quoi vivre, artisans, ouvriers, 
commerçans, petits rentiers, y échappait. Les engagemens se fai- 
saient principalement dans les grandes villes, et portaient surtout 
sur la partie flottante et nomade de la population. On trouvait là 
toute une pépinière de gens ayant l'aptitude et le goût de la vie 
militaire, et qui faisaient, en général, aussi bien dans l’armée 
qu'ils eussent mal fait dans une autre carrière, Mais il n’y en avait 
jamais assez pour les besoins, et la plupart des compagnies, réduites 
à se recruter presque exclusivement dans cette catégorie d'individus, 
demeuraient le plus souvent incomplètes. De là de grands embar- 
ras pour les chefs de corps et une cause permanente de faiblesse 
pour l’armée. De là aussi beaucoup d'abus, de pratiques et de mar- 
chandages frauduleux que la sévérité des ordonnances ne parvenait 
pas toujours à réprimer. 

Dans la milice, le système en vigueur était infiniment plus large : 
le sort désignait les partans. En principe, rien de plus équitable, 
Mais, en fait, l'abus des dispenses viciait complètement l'institution 
et en rejetait toute la charge sur le peuple des campagnes. Chose à 
noter : la bourgeoisie, si sévère pour d’autres inégalités, n'avait ja- 
mais réclamé contre celle-là. 

La composition des troupes avait été longtemps fort irrégulière. 
L'armée, comme toutes les institutions de l’ancien régime, s'était 
formée peu à peu, de pièces et de morceaux, au fur et à mesure des 
circonstances et des besoins. Il en était résulté de grandes disparates 
et beaucoup de confusion, nos régimens n'ayant ni les mêmes ef- 
fectifs, ni le même nombre de bataillons et d’escadrons, ni la même 
solde, ni les mêmes droits, avantages ou honneurs. Peu à peu cepen- 
dant, ces différences s'étaient eflacées, et les dernières ordonnances 
‘avaient ramené tous les corps, sauf l'infanterie légère et la maison 
du roi, à la même constitution. 

La proportion des diverses armes avait également subi quelques 
retouches : éclairé par l'expérience des dernières campagnes, le con- 
seil de la guerre s'était efforcé de donner plus d'importance aux 
corps légers, tant dans l'infanterie que dans les troupes à cheval. 
Excellente mesure, qui devait avoir pour effet de rendre l’armée 

TOME LXXXI, — 1887. 57 
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plus mobile et plus capable de résister, en cas de nouvelle guerre, 
aux entreprises de la cavalerie ennemie. 

La formation des troupes en divisions permanentes était, depuis 
bien des années déjà, le vœu de tous les hommes de guerre expéri- 
mentés. (était le seul moyen de permettre aux divers corps de pas- 
ser du pied de paix au pied de guerre, et d'arriver, par le contact 
de tous les jours, par des exercices et des manœuvres d'ensemble, 
sous des chefs permanens, à cette cohésion qui fait les armées so- 
lides et disciplinées. L’ordonnance capitale du 47 mars 1788 venait 
de réaliser cette grande réforme, d 

L'organisation des milices subsistait toujours telle qu’elle avait 
été réglée par l'ordonnance de 1778 et 1779 : à 78 bataillons de gar- 
nison, destinés à doubler les 78 régimens de ligne, à 44 régimens 
provinciaux et à 15 régimens de grenadiers royaux. 

À dire vrai, cette organisation était plus importante sur le papier 
qu'en réalité; car depuis la paix, à part les régimens de grenadiers 
royaux, qui avaient été rassemblés de loin en loin et partiellement, 
aucun appel n'avait eu lieu. Cependant, au premier danger de guerre, 
comme les cadres subsistaient toujours, la mise en activité des troupes 
provinciales n’eût souffert aucune difficulté. | 

La maison du roi, dans un temps où le souverain et les princes du 
sang avaient, à l'exception de Condé, cessé de paraître aux armées ou 
n'y faisaient que de malheureuses apparitions, comme le duc d’Or- 
léans à Quessant, n’était plus qu’un coûteux anachronisme, une 
troupe de parade, que de glorieux souvenirs ne protégeaient plus 
qu'imparfaitement contre la malignité publique. Elle avait déjà perdu 
plusieurs corps et elle était destinée, dans un temps prochain, à subir 
de nouvelles réformes, que l’état des finances commandait impérieu- 
sement. Mais le mal n'était pas bien grand; c'était même une opinion 
fort répandue dans le militaire que, si l’armée gagnait à cette ré- 
forme la création de trois ou quatre bons régimens de ligne, sa force 
n'en serait nullement diminuée. 

Le commandement, par suite de plusieurs causes, les unes for- 
tuites et qui tenaient plus aux hommes qu'aux choses, les autres inhé- 
rentes à l’ancien régime, à sa constitution et à ses défauts, n’était pas 
toujours demeuré à la hauteur de sa tâche. La vénalité des emplois, 
l'absence d'une règle d'avancement, la multiplicité des grades, enfin - 
et surtout le favoritisme en faisaient souvent la proie des incapables 
et des intrigans. Tant que le pouvoir s'était perpétué dans la main de 
princes tels qu’Henri IV, Louis XIII et Louis XIV, et de ministres ‘ 
comme Sully, Richelieu et Louvois, l'armée n'avait pas eu trop à souf- 
frir de ces vices d'organisation et de ces abus. Sous Louis XV, au con- 
traire, à l’époque de la Pompadour, elle y avait perdu toute force 
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et toute digniié, et, pendant plusieurs années, elle avait offert le 
spectacle des plus déplorables compétitions. La corruption d2 la cour 


s'était transportée dans les camps et les avait changés en autant de ‘4 
foyers d'intrigue et de lieux de plaisir. Vainement, quelques géné- 4 
raux de vieille roche, comme les d’Estrées, les de Broglie, les Saint- : 
Germain, protestaient par leur exemple et se distinguaient, dans ce 4 
relâchement général, par leur caractère et leur fermeté. Le parti 4 


des petits-maîtres et des roués finissait toujours par l'emporter, 
Mais cette anarchie n'avait eu qu’un temps, et c'est une grave er- ‘lt 
reur historique, en même temps qu'une criante injustice, de juger, À 
comme on l’a fait si souvent, les institutions militaires du xvarr° siècle 1 
sur les tristesses et les scandales de cette lamentable époque. Dans 
la guerre de Flandre, la valeur française s’était illustrée par une 
suite de succès éclatans. La guerre de sept ans elle-même n'avait 
pas été sans gloire, et déjà du vivant de Louis XV, Ghoiseul était par- 
venu, dans une certaine mesure, à tirer l’armée du discrédit où elle FA 
était tombée sous l'influence des maîtresses. Avec Louis XVL, la po- 
litique d’alcôve n’était plus à craindre, et, pour rendre au comman- | 
dement toute sa dignité, il avait suffi d’un retour d’honnêteté dans 
le gouvernement et de quelques bons choix, comme celui de l’intègre 
. de Muy : si riche était ençore en hommes de valeur et de talent cette 
grande noblesse si décriée par la faute de quelques-uns des siens! 
Après deux siècles de guerres presque ininterrompues, on aurait 
pu la croire à bout de forces ; jamais, au contraire, elle n'avait été “à 
plus vivace et plus féconde ; jamais la source où la France avait déjà 1 
puisé tant etdesi beau sang n’avait plus abondamment coulé. Quand 
l'envoi d’un secours aux Américains fut décidé, le roi n’eut qu’un 
embarras, celui de choisir entre tant de braves gens le chef de l’expé- 
dition : pour un qui obtint le commandement, vingt le méritaient et 
s'y fussent distingués à l’égal de Rochambeau. 
Dans un état fortement constitué, les cadres importent au moins 
autant que le commandement ; ils avaient toujours été bons dans 
l’armée royale, et si haut qu’on remonte dans son histoire, on est 
frappé de la supériorité qu’elle offre en cette partie. Ce n’est plus ici 
l'élite, la fleur de la noblesse française, prodigue des talens et du génie 
de ses plus illustres enfans ; c’est la pauvre petite noblesse de pro- 
vince qui fournit modestement à l’armée son contingent héréditaire, 
qui donne au roi, sans compter, le meilleur de soi-même : sa mâle 
et forte progéniture, ses gars les plus solides et les mieux trempés ; 
de vrais lurons, destinés, dès le ventre de leur mère, au service, 
élevés dans cette idée, n’en concevant ni n’en pouvant imaginer 
d'autre, et préludant à leur futur métier par la rude existence du 
gentilhomme campagnard. À dix ans, avant même de leur mettre 
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un livre entre les mains, on leur à déjà mis un cheval entre les 
jambes. À douze ou treize ans, pour achever leur éducation physi- 
que et leur donner quelque teinture de science, le père les conduit 
à l’école militaire ; au besoin il vendrait, pour en payer les frais, 
son dernier moulin. Ainsi faisait déjà l’aïeul, ainsi fera le petit-fils, 
et ainsi de suite, et : « Vive le roi! » 

Ainsi s’est formée et perpétuée sur toute la surface du sol une 
race de forts et de braves, nés pour la guerre, naturellement aptes 
à la faire. Une longue sélection les à doués pour l’action, taillés 
pour la lutte : jarret d’acier, poignet de fer et poitrine d’athlète, 
plus de muscles que de nerfs, ils ont tout ce qu’il faut pour courir 
à l'ennemi, le frapper et le terrasser. « En avant! » telle est leur de- 
vise, et quand ils s’élancent au combat, leur emblème, c’est le coq 
gaulois se dressant sur ses ergots et poussant son cri de bataille. 
Voilà bien leur image, en effet. Un peu vains, un peu glorieux, 
raides, portant beau, formant une caste à part et fiers d’y appar- 
tenir, méprisant tout ce qui n’est pas d'épée, querelleurs, amou- 
reux comme tout coq bien né, mais avec cela si brillans, d’une si 
chaude et si chevaleresque bravoure, aimant et faisant si bien 
leur métier, trouvant si naturel de donner leur vie pour la gloire 
assaisonnée d’un morceau de pain, de si bons coqs de combat enfin, 
de vieille et de pure race française, qu'on ne peut s'empêcher de 
les admirer et de saluer en eux plusieurs siècles de dévoûment et 
d’héroïsme, 

Le cadre des bas officiers n'a pas derrière lui cette longue tradi- 
tion d'honneur et de fidélité. Mais quel solide mérite! Dans les ré- 
gimens, ce sont eux qui expédient le gros de la besogne et règlent 
tout le détail du service. Blanchis sous le harnais, on peut s’en 
rapporter à leur expérience et se fier à leur autorité : ferrés sur le 
règlement, à cheval sur la discipline, on peut être sûr qu’ils sauront 
faire observer l’une et l’autre. Seulement, pourquoi les appeler 
€ bas? » Il n'y à rien de bas dans l’armée! Et le fusil, tout comme 
l'épée, ne devrait-il pas anoblir? Pourquoi surtout cette barrière 
infranchissable entre eux et les officiers particuliers? Beaucoup se- 
raient très capables de monter au commandement d’une section de 
compagnie et même d'une compagnie. Quelle sottise et quelle i1m- 
prudence de les confiner dans leur médiocrité! 

À présent, le soldat. Dans les troupes réglées, l'espèce en était 
généralement bonne. Pour dégrossir un paysan, il faut des mois; 
en quelques semaines, on peut d’un gamin de Paris faire un mi- 
litaire très présentable. Or c'était surtout dans la population et 
sur le pavé des grandes villes que se recrutaient les régimens de 
ligne. Dans le tas, sans doute, il se trouvait bien quelques drôles 
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et beaucoup de gens sans foyer et sans aveu sur lesquels il fallait 
avoir l'œil. Mais le plus grand nombre, en somme, une fois dans 
le rang, s’amendaient et devenaient avec le temps d’excellens trou- 
piers : entreprenans, adroits, industrieux, sachant s'arranger, se 
débrouiller, comme on dit, durs à la fatigue, solides au feu, cal- 
mes dans les retraites, ayant de la bonne humeur et la répandant 
tout autour d'eux, animant la tente ou la chambrée du récit de 
leurs exploits, et sachant sur le bout du doigt l’histoire du régi- 
ment, le type du vieux grognard, enfin. Prenez un grenadier de 
Charlet, mettez-lui sur le dos un habit à la française, sur la tête un 
tricorne et de la poudre; c’est le même homme et, entre les deux, 
il n’y à que l’épaisseur d’une chanson de Béranger. De même, sous 
le conscrit de Grévin, vous retrouvez le milicien, avec son air 
ahuri et bon enfant, sa forte senteur rurale et sa gaucherie. Ici 
pourtant, la ressemblance n’est plus aussi frappante: le conscrit 
aujourd’hui monte en grade et rattrape les camarades ; le milicien, 
lui, reste toujours milicien. Triste et dur métier, sans honneur et 
sans récompense : rien que les charges, aucune des joies et des 
petits revenans-bons de l'uniforme; pas un applaudissement, pas 
un regard de femme qui le paie de sa peine et soutienne son cou- 
rage. C'est l'éternel sacrifié : au pays, le sort est tombé sur lui, 
chétif; pourquoi? Pourquoi lui et pourquoi pas Jean? Au régiment, 
on ne l’aime guère, on dirait d’un intrus ; pourquoi? En campa- 
gne, il marche, il souffre, il se bat, sans grand enthousiasme peut- 
être, mais, enfin, il se bat, il est frappé, il meurt, et ce sont tou- 
jours les autres : c’est Auvergne ou Picardie, c'est Ghamboran ou 
Bercheny, ce sont les gardes-françaises ou les gendarmes qui en 
ont toute la gloire ; pourquoi? Parce que c’est ainsi, pauvre être ; 
ne cherche pas le pourquoi des choses de la vie! Peut-être un jour, 
dans bien des années, en songeant à ta triste destinée, quelque 
vaincu du sort, comme toi, sentira-t-il une piué dans son cœur 
et donnera-t-il un souvenir à ta mémoire. En attendant, prends 
ton lot, fais ta route, et si tu succombes à mi-chemin, tombe en 
priant pour la France et tais-toi. 

Avec de bons cadres, en temps ordinaire, il n'y à pas de troupe 
indisciplinée. A l’intérieur, en effet, l’ordre ne laissait rien à dési- 
rer dans le militaire, et jusqu'aux premiers jours de la révolution, 
il se maintint parfaitement. La machine, supérieurement agencée, 
marchait toute seule. En campagne, il n’en allait pas toujours de 
même : il suffit d’une défaite, à la guerre, pour détraquer les plus 
solides ressorts. C’est la loi générale, plus encore pour le Fran- 
çais que pour les autres peuples. Il faut à son impressionnabilité le 
succès, la victoire, autrement il se dérange et se démoralise, Le 
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bourgeois; de tout temps, s’en est fort indigné. Des soldats qui 
boivent, qui pillent et qui ribaudent, quelle horreur! Effective- 
ment, le dos au feu, le ventre à table, on a peine à comprendre ces 
choses-là : elles ont pourtant leur excuse. 

L'armée royale au xvni siècle, dans les dernières années de 
guerre Surtout, ne pouvait échapper à toutes les causes de démo- 
ralisation qui se résumaient pour elle dans la suite ininterrompue 
de ses malheurs. Mais quelle armée, fût-elle de bronze, n’y eût payé 
son large tribut? L’Autriche n’avait-elle pas ses Pandours, la Russie 
ses Cosaques et la triomphante Prusse elle-même ses fameux hus- 
sards de Seydlitz, qui n'étaient guère plus disciplinés, j'imagine, ni 
plus tendres aux populations que les troupes de Soubise ou de Riche- 
lieu, et Frédéric IE, tout comme Broglie, n’était-il pas obligé de faire 
pendre de temps en temps « quelques-uns de cette canaille (1)? » 
Il en est ici comme plus haut de la solde, des vivres ou des hôpitaux : 
si l’on s’en rapportait aux mémoires et relations du temps, et même: 
à la correspondance des généraux, aigris par le malheur, on se ferait 
du soldat français l’idée d’un véritable monstre. En réalité, le plus 
souvent, quand il échappe à ses chefs, qu’il pille ou qu'il se livre 
à des excès, c'est tout bonnement un homme qui à faim, ou que 
la chair tourmente, et qui obéit à la loi de la nature en satisfaisant 
l’une et l’autre. La guerre développe les plus nobles ardeurs, élève 
l’homme au-dessus de lui-même, et sera toujours, en dépit des phi- 
losophes, la grande faiseuse de héros et de demi-dieux. Les plus 
beaux travaux de la paix, la science, l’art, ne parurent qu'après, et 
le Cedant arma togæ n’a jamais été qu’un mot de rhéteur. Mais il faut 
bien qu’elle paie sa rançon à l'humanité ; et, dans le même temps 


(1) Ce qui ne l’empéchait pas, à l’occasion, de donner à ces canailles les plus déplo- 
rables exemples. Guibert, qu’on ne peut se lasser de citer, raconte à ce propos le 
trait suivant : « Arrivés à Dresde, — Vu les jardins du comte de Brülh... Restes sur- 
prenans de la magnificence inouïe de ce ministre : galerie où il renfermait ses tableaux, 
immense et bien décorée... Ruines d’un kiosque, le plus beau qui existât en Europe. 
Le roi de Prusse, sans autre motif qu’une petite haine contre le comte de Brühl, l’a 
fait démolir (lors du siège de Dresde) ; il a de même fait tout dégrader dans le jardin : 
statues, peintures, tout est enlevé ou mutilé. Anecdotes déshonorantes pour ce prince : 
il a fait brûler un château superbe du comte de Brühl, et il voyait des fenêtres de son 
quartier-général, avec un plaisir et uneironie barbares, la flamme de cette exécution ; 
il a fait couper les allées et le mail du grand jardin royal, hors la ville. Il donnait aux 
uns les vases, aux autres les statues. Qu'il est affreux que le génie se dégrade ainsi! 
Jardins du comte de Brühl hors la ville un peu plus épargnés ; il lui en coûta pour cela 
40,000 écus d'argent comptant... » Et ailleurs : « La route est par Hubertsbourg, mai- 
son de chasse de l'électeur; c’est là que s’est conclue la paix dernière. Le château 
est bien situé : c'était la maison favorite du feu roi, et il l’avait magnifiquement 
meublée; elle a été entièrement pillée par les Prussiens. On dit que ce fut par ordre 
exprès du roi; les rois conquérans n'aiment pas les rois chasceurs. » 
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qu'elle exalte les plus nobles facultés de l’homme, elle déchaîne en 
lui la bête et le ramène parfois à l’animalité primitive. Elle serait 
trop belle, autrement ! 

Quoi qu'il en soit et pour conclure sur la discipline, si lon 
prend isolément l'armée royale dans les mauvaises années du 
xvrir siècle, on est frappé de sa démoralisation. Si l’on regarde 
aux autres armées et dans les documens allemands, on demeure 
- frappé de la ressemblance des situations. Ge qu’on ne voit pas, en 
revanche, chez le voisin, c’est une armée tombée si bas, après une 
si extraordinaire accumulation de revers, se relever si vite et re- 
prendre avec tant de vigueur, en si peu d'années, son ancienne 
vertu. Entre la fin de la guerre de sept ans et le commencement 
de la guerre d'Amérique, il n’y a que quinze ans; entre les troupes 
de l’une et celles de l’autre, il y a tout un monde. Comment s’est 
opérée cette transformation? Est-ce par la violence et la compres- 
sion à outrance, par l'application maladroiïte et systématique de la 
discipline et des procédés prussiens? Nullement; jamais, à aucune 
époque, la loi militaire n’a parlé un langage plus humain et plus 
élevé qu'en ces dernières années de l’ancien régime. Depuis long- 
temps déjà, la sensibilité du siècle avait pénétré l’armée et tempé- 
rait la rigueur des ordonnances par l’excessive indulgence des auto- 
rités chargées de les appliquer. En 1788, des mœurs cette sensibilité 
passe dans le code lui-même et le transforme. Ce n’est pas à la force, 
en dépit de quelques apparences contraires, que la royauté demande 
le rétablissement de l'ordre; tout en maintenant énergiquement le 
principe tutélaire de l’obéissance passive, elle fait appel à la raison, 
à l'honneur du soldat, elle rend hommage à sa dignité d'homme et 
de citoyen, et le relève dans sa propre estime en imposant le res- 
pect de sa personne à ses chefs. 

Dans les armes spéciales, le génie n'avait jamais perdu la place 
éminente qu'il tenait depuis Vauban, et la création de l’école Spé- 
ciale de Mézières avait achevé de le mettre tout à fait hors de pair 
en Europe. En revanche, l'artillerie s'était laissé dépasser par la 
plupart des puissances, et les dernières guerres n'avaient que trop 
montré son infériorité. Gribeauval paraît : aussitôt tout change, et 
par un prodige d'activité dont on ne retrouve pas l’analogue dans 
notre histoire, voici l’armée qui, en quelques années, retrouve son 
ancienne supériorité. D’un bond, elle rattrape et même elle laisse 
bien loin derrière soi les artilleries rivales. 

Pareïllement la tactique : jusqu’à la guerre de sept ans, elle était 
demeurée fort arriérée, la vieille et classique théorie de l’ordre 
profond, reprise et rajeunie par d’ardentes controverses, tyrannisant 
encore la plupart des officiers-généraux, les empêchait de voir que 
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les progrès de l'artillerie et les changemens apportés par Frédérie IH: 
à l'ordonnance impliquaient la réforme de la nôtre. Par bonheur, 
ici encore, de l’inépuisable fonds où la France monarchique à tou- 
jours trouvé l’homme qu'il lui fallait au moment décisif, des rangs 
de cette petite noblesse d'épée qui vient de lui donner Gribeau val, 
sort un autre et non moins illustre réformateur. Guibert surgit, et 
par son admirable Essai de tactique, 1] entreprend et bientôt achève 


la conquête de l'opinion. L'ordre profond, la colonne si chers aux 


vieux soldats, si propres à seconder la vivacité française, gardent 
une place honorable dans la nouvelle ordonnance; mais c’est l’ordre 
mince, sur quatre rangs de profondeur, qui devient la règle. Désor- 
mais, sous le rapport des déploiemens, l’armée royale est à la 
hauteur de l’armée prussienne elle-même; encore quelques ma- 
nœuvres d'ensemble dans le genre de celles de Metz ou de Vaus- 
sieux, et elle n'aura plus rien à lui envier. 

Au total, et pour conclure, beaucoup plus de bon que de mauvais, 
quelques vices et de grandes vertus : un effectif insuffisant, quoique 
soutenu par un puissant système d’alliances offensives et défen- 
sives ; un mode de recrutement défectueux, trop étroit dans les 
troupes réglées, injuste dans les provinciales ; de grands abus dans 
le commandement ; des règles d'avancement insuffisantes ; trop de 
grades et de gradés; un état-major surabondant et beaucoup trop 
coûteux; une maison trop nombreuse: une milice imparfaitement 
exercée et militarisée; en revanche, une Composition très solide 
fondée comme aujourd'hui sur l'ordre divisionnaire ; une bonne 
formation, des cadres incomparables, une excellente espèce de soldat, 
une discipline généralement exacte, un code fort humanisé, un génie 
sans égal, une artillerie redevenue la première du monde par le 
nombre et la perfection de son matériel, autant que par la valeur 
de son personnel ; une nouvelle tactique, œuvre de génie « la plus 
propre à former de grands hommes » pour les luttes à venir, à dit 
Napoléon, voilà l'aspect de l’armée royale en 1789, et voilà le bilan de 
l’ancien régime en matière militaire. , 

Vienne la guerre à présent, la revanche de Rosbach est prête! 
À l'abri de ses forteresses, protégée par la muraille vivante de ses 
218 bataillons d'infanterie, de ses 206 escadrons de troupes à cheval, 
de ses 7 régimens d'artillerie de ligne et de ses 76,000 hommes de 
milices, forte de sa population énorme pour l’époque et de sa jeu 
nesse militaire plus belliqueuse que jamais (1), la France peut re- 


(1) La guerre d'Amérique avait complètement relevé le moral de l’armée. Ségur, 
qui l’avait faite, le constate à plusieurs reprises dans ses Mémoires : « Nous avions 
réussi : les États-Unis Ctaient indépendans ; l'Angleterre venait d'éprouver notre force ; 
les revers de la guerre de septans étaient effacés. La jeunesse, sans rester indifférente 
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garder froidement l’Europe. Car, sans compter ses propres res- 
sources, contre l'Angleterre, elle a l'Espagne et sa marine; contre 
la Prusse, elle a l'Autriche; avec un peu de décision (1), elle aurait 
même la Russie, qui vient d'ouvrir la Baltique à son commerce ; à 
Constantinople, sans être prépondérante comme à l’époque de la 
paix de Belgrade (2), et malgré l’atteinte portée par les affaires de 
Hollande au prestige du gouvernement de Louis XVI, son influence 
ne le cède encore à nulle autre. Il n’y a qu’une ombre à ce ta- 
bleau : l’argent qui manque, la détresse du trésor royal qui s’op- 
pose à l'augmentation de l’effectif et qui paralyse notre diplomatie. 
Mais voici venir la Constituante, et ce que le conseil de la guerre 
n'a pu terminer, ce que les notables n’ont pas su faire, les repré- 
sentans élus de la nation sauront bien, sans doute, eux, l’accomplir : 
détruire le gaspillage et les abus, créer des ressources et les admi- 
nistrer avec prudence. L'ancien régime a terminé sa tâche, achevé 
sa Journée ; 1l laisse à ses successeurs un instrument d’une extrême 
solidité, encore que vicieux ou faussé dans quelques-unes de ses 
parties. À eux de le redresser, de le perfectionner, et de le porter 
à son maximum de puissance. 


ALBERT DURUY. 


à ces importans débats (la lutte entre Calonne et Necker), se plaisait davantage à la 
politique, surtout à celle qui nous offrait encore quelques chances de guerre. On par- 
lait déjà de différends assez sérieux qui s’élevaient entre la cour de Vienne et la répu- 
blique des Provinces-Unies. On disait que la guerre en serait peut-être le résultat, et 
que la France ne pourrait éviter d’y être entrainée.… La jeunesse militaire en était 
charmée, et lorsque je rejoignis le régiment de Ségur, que je commandais, je le trou- 
vai rempli d’ardeur. Chacun croyait qu'avant un an nous serions en campagne. Tous 
les corps qui n’avaient pu être employés ni dans l'Amérique ni dans l’Inde brûlaient 
da désir de sortir d’une inaction qui durait depuis vingt ans, inaction aussi insuppor- 
table pour les Français qu’elle l'était autrefois, selon les anciens auteurs, pour les Ger- 
mains et pour les Francs. » — Lorsque le dissentiment s’accuse entre les Hollandais 
et les Autrichiens, en 11784, Ségur dit encore : « Quand je revins à Paris (après un 
voyage en Angleterre), je trouvai les esprits de plus en plus animés contre l'Autriche, 
qui menaçait la Hollande d’une invasion prochaine. La jeumesse ardente prenait vive- 
ment parti pour la cause des Hollandais, c’est-à-dire pour la guerre. » — Mème note 
en 1781, lors de l'invasion de la Hollande par la Prusse : « La guerre eût été à cette 
époque une diversion utile, qui eût à la fois relevé notre influence et porté au dehors 
Pardeur d’une jeunesse lasse de repos. » (111, 247.) 

(4) Voir sur le projet de quadruple alliance négocié par Ségur pendant sa présence 
en Russie les Mémoires de ce diplomate et le Choiseul Gouffer de M. Pingaud. 

(2) Voir sur nos relations avec l'empire ottoman à cette époque la substantielle et 
près intéressante étude de M. Albert Vandal sur la mission du marquis de Villeneuve. 
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II. 


ILES POMOTOU, ILES MARQUISES, NOUVELLE-CALÉDONIE, AUSTRALIE: 
ET NOUVELLE-ZÉLANDE. 


Les infiniment petits envahissent l'infiniment grand. Dans cette 
immense nappe d’eau de l’Océan-Pacifique, des milliards de z00- 
phytes invisibles ontfait surgir, depuis des siècles, bien des îles 
nouvelles. Chaque année, le nombre s’en accroît. À côté des cimes 
de continens engloutis, cimes qui surplombent encore les flots et 
atteignent des altitudes supérieures à celles du Mont-Blanc, comme 
aux Sandwich, à côté d'îles énormes, comme l'Australie, presque 
aussi grande que l’Europe, et située à 43,000 kilomètres en ligne 
droite sous nos pieds, s'élèvent lentement les Atrols, ces masses 
madréporiques, aux assises puissantes, qu’entassent dans les vastes 
solitudes sous-marines ces. microscopiques infusoires qui décom- 
posent la mer elle-même, la figent et ne s’arrêtent qu'après l’avoir 
pétrifiée à fleur d’eau. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 127 août, 
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À quelles lois obéissent-ils? Ils ne sauraient vivre hors de leur 
élément; et dans cet élément même ils ne sauraient exister au-delà 
d'une certaine profondeur. Dans ces abîmes, qui dépassent 10,000 
mètres, ainsi que l’a constaté le lieutenant américain Walsh, dans 
ce royaume de l’asphyxie et de la mort où règne, avec une tem- 
pérature toujours égale et voisine de zéro, une immobilité sépul- 
crale, se déroulent en reliefs puissans des montagnes et des vallées, 
des collines et des plaines. Tout un monde innombrable d’êtres 
organisés, depuis l’infusoire imperceptible jusqu’à la baleine gigan- 
tesque, vit, s’agite, aime et meurt dans un fouillis de plantes 
merveilleuses, au sein d’une végétation incomparable qui tapisse 
ces ruines de continens submergés. 

» Sur une montagne engloutie dont nul indice ne révèle l’exis- 
tence à l’homme, sur une de ces cimes sous-marines, les infu- 
soires fourmillent, se multiplient, et sans relâche, dans l’ombre 
nacrée, 1ls poursuivent leur incessant labeur. Cette eau de mer 
dont ils se nourrissent contient en dissolution du chlorure de soude, 
de magnésie et de potasse, des sulfates, du carbonate de chaux, du 
fer et jusqu'à de l’argent évalué à 2 billions de kilogrammes, c’est- 


à-dire à mille fois plus que le produit annuel de toutes les mines 


Cornues. De ces substances diverses ils sécrètent une parcelle invi- 
sible de matière solide, la millième partie d'un grain de sable, et 
l’incrustent dans le roc. Poussière d’atomes qui, avec le temps, va 
former un écueil redoutable, affleurant à la surface, affectant par- 
tout et toujours la même forme concentrique. ' 
L’écueil grandit, ses contours s’accentuent. C’est au début une 


ceinture de corail encerclant plusiéurs kilomètres de mer, ainsi 


convertie en un lac. Autour de cette ceinture, une seconde s'élève. 
Sur elles, les vagues déferlent sans les entamer, rejetant, dans 
l’espace qui les sépare, des sables, des débris de coquillages, des 
varechs, des algues marines déracinées par les tempêtes, entrai- 
nées par les courans. Ces matières s'accumulent, masse boueuse et 
flottante, puis se tassent et se solidifient. Bientôt, à quelques pieds 
au-dessus de la mer, on discerne une côte basse, arrondie; au 


centre, une lagune qui peu à peu se comble. L'écueil est devenu 


un embryon d'’île. 


L’insecte invisible a terminé son œuvre; sur ce sol ainsi pré- 


paré, la végétation va paraître, le consolider et l’exhausser. Dans 
ce sable, le pandanus dresse le premier sa tige noueuse et résis- 
tante, ses feuilles lancéolées qui bruissent au vent. De ses branches 
rabougries sortent des pousses vigoureuses qui, de haut en bas, 
vont plonger dans le sol de nouvelles racines et lui donner ia force 
de résister aux tempêtes. Il vit et prospère au milieu de ces débris 
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de corail, de cette poussière humide sur laquelle il étend son épaisse 
ramure odorante. Sous son ombre poussent le papyrus et l’hibiscus. 
La lagune se comble; par le chenal qui la met en communication 
avec la mer, chaque vague lui apporte son tribut de sable impal- 
pable, de végétaux, de coquilles vides, d’animalcules. Dans cette 
oasis naissante, les hirondelles de mer, lasses de leurs longs par- 
cours, s'arrêtent et déposent, avec un guano fécondant, des germes 
de plantes et d'herbes. Les grands crabes, les crustacés, les mol- 
lusques, les tortues viennent y chercher un abri dans les anfrac- 
tuosités des bancs de-corail ou une plage unie pour y enfouir leurs 
œufs dans le sable. 

Autour de cette île, l’infatigable zoophyte élève, à plusieurs kilo- 
mètres parfois de distance, une seconde, puis une troisième en- 
ceinte. Aux îles Fijis, aux îles des Amis, de banc en banc, de récif 
en récif, il a poussé jusqu’à 100 milles au large du noyau principal 
ses murs de coraux dont les vides lentement se comblent. Ailleurs, 
dans l’Archipel Dangereux, il a relié les uns aux autres, par des 
récifs-barrières mesurant jusqu’à A00 lieues de longueur sur des 
centaines de mètres d'épaisseur, des îlots créés par lui, comblant 
les détroits qui les séparaient, édifiant ainsi peu à peu sur les dé- 
bris d’un continent disparu les puissantes assises d’un continent 
nouveau. 

Il faut un an à ces industrieux travailleurs pour exhausser leur 
massif de 0,003, et M. Dana a calculé que celui des Fijis, qui dé- 
passe 600 mètres d'épaisseur, leur a pris vingt mille siècles à 
construire. Mais aussi leur œuvre est indestructible, et ces infu- 
soires visqueux, sans consistance, presque diaphanes, à peine yisi- 
bles à l'œil, ont aggloméré des masses capables de résister à l’ef- 
froyable pression de vagues qui atteignent parfois 50 mètres de 
hauteur et traversent le Pacifique avec une rapidité qui décuple 
leur force. Le 23 décembre 1854, nous avons été témoin d'un phé- 
nomène de cette nature, rapporté depuis par M. Frédol (4). Une 
vague de plus de 400 kilomètres de largeur, partie des côtes du 
Japon, traversa l’Océan-Pacifique avec une vitesse vertigineuse 
de 150 lieues à l’heure. Après s’être heurtée aux îles Sand- 
wich, où elle causa d’incalculables ravages, elle vint, cinq heures 
plus tard, se briser avec un épouvantable fracas sur les côtes de la 
Californie, submergeant les rives, sapant les falaises, faisant voler 
en éclats des quartiers de roches. 

Parmi les merveilleux phénomènes dus à l’incessant travail de 
ces animalcules invisibles, l’un des plus surprenans est le déplace- 


(1) Le Monde de la mer, par À. Frédol. 
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ment des eaux, résultat de leurs créations, qui, modifiant profondé- 
ment le relief sous-marin, forcent la mer à se transporter ailleurs pour 
rétablir l’équilibre. Sollicité par cette force nouvelle, l'océan se dé- 
place et laisse émerger d'autant les terres ainsi créées, hâtant l'heure 
où elles se rejoindront. Aux îles de la Société et dans le groupe 
Loyalty, on peut suivre facilement ce travail de retrait. La mer, 
peu sensible aux marées, a gravé sur les roches des lignes de ni- 
veau, des marches horizontales parfaitement visibles. On v constate 
quatre baisses successives de l'océan, dont la dernière ne mesure 
pas moins de 15 mètres. 

C’est à cette période que remonte l’apparition de l'archipel des 
Pomotou, immense réseau madréporique alors enfoui à quelques 
mètres au-dessous de l’eau. Il ne fait encore qu’aflleurer à la sur- 
face, mais déjà la végétation l’a envahi et lui donne l'aspect d’une 
vaste corbeille de verdure. Dans le groupe des Gambier, le même 
retrait a mis à nu les immenses bancs élevés par les polypiers sur 
les flancs de ces îles. 

Est-ce à leur origine soudaine, incompréhensible pour les Cana- 
ques, que les îles Pomotou sont redevables du nom poétique qu'il 
leur ont donné d’Jles de la Nuit ou d’Iles Mystérieuses? Nous les 
désignons sous le nom d’/les Basses, les Anglais sous celui d’Ar- 
chipel Dangereux et de /Tuamotou (les Lointaines). Ces diverses 
appellations sont exactes. À l’est des îles de la Société, les Pomo- 
tou décrivent une courbe de plus de 200 lieues. Sur ce vaste 
espace, ce n’est qu’un fourmillement d'îles et d'ilots séparés par 
des détroits sans profondeur, sillonnés par de rapides courans. 
Partout les zoophytes à l’œuvre rétrécissent ces étroits canaux, 
exhaussent le massif sous-marin, diminuant ainsi la distance qui 
sépare ces terres basses. Longtemps ces îles ont été l’effroi des 
navigateurs. Pour les apercevoir de la haute mer, il fallait le coup 
d'œil exercé des indigènes. Sur la plage verdoyante, les cocotiers 
profilent leurs troncs élancés; mais entre cette plage et le navire se 
déroule une enceinte de brisans à fleur d’eau, de récifs qui s’avan- 
cent au large. Les passes sont rares; elles n'étaient pas connues, 
et les bâtimens engagés dans cet inextricable dédale s'en déga- 
geaient difficilement. Des courans les drossaient sur les écueils, et, 
dans les nuits noires, ils ne savaient où se diriger entre ces bancs 
de coraux aux arêtes invisibles et aiguës. | 

Une race forte et vigoureuse habitait cet archipel. L'Océanie 
n'avait pas de plus intrépides marins. La mer était leur élément; 
ils en vivaient et se jouaient sur ses flots. Le sol ne leur offrait que 
de maigres ressources : des noix de coco, dont le lait constituait 
leur boisson, l'eau douce faisant défaut; le fruit insipide du pan- 
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danus, et, sur quelques points seulement, à l’île de la Chaîne, à 
Anoa, du taro, des patates et des bananiers. Îls se nourrissaient 
surtout de poissons. Guerriers redoutables, pillards effrontés, ils 
ont été longtemps la terreur des trafiquans. Aujourd’hui, soumis au 
protectorat de la France, la civilisation les envahit, tempère leurs 
instincts belliqueux, modifie leurs mœurs et leurs usages. Les né- 
gocians de Tahiti y ont établi des comptoirs ; ils achètent aux indi- 
gènes la nacre et les perles, que ces derniers, plongeurs habiles, 
vont pêcher dans les AT le copra, objet d’un commerce impor- 
tant aux Pomotou et aux Gambier, et le tripang, ou biche de mer, 
dont il se fait en Chine une consommation considérable ; la tonne 
s'y paie jusqu'à 8,000 francs. Ge produit, assez insipide, comme 
les nids d’hirondelles, dont Java expédie pour plas de 4 million 
chaque année à Shanghaï, est très recherché des sensuels habitans 
du Céleste-Empire à cause de ses propriétés excitantes. 

À 150 lieues au nord des Pomotou, et plus rapprochées de la 
HE les îles Marquises dressent au-dessus de la mer leurs cônes 
volcaniques, qui atteignent plus de 1,000 mètres d'altitude. Elles 
sont au nombre de onze, et affectent toutes la même forme. Autour 
d’un pic central se groupent d’autres sommets séparés par des 
vallées étroites et difficilement accessibles par terre; généralement 
arrosées par des cours d'eau, ces vallées, riches et fertiles, pro- 
duisent en abondance le taro, la banane, la patate douce, le coton, 
tous les fruits des tropiques. Sur les hauteurs formant plateaux, 
errent, au milieu Ge pâturages abondans, de nombreux troupeaux 
de gros bétail. 

Entre les habitans des Détieu et ceux de Tahiti, nulle ressem- 
blance, aucune analogie de race. Comme les Né6o- félaridäis, ils ap- 

partiennent à la descendance maorie, dont ils possèdent les qua- 
lités et les défauts, dont ils ont conservé les usages «et les traits 
caractéristiques. Tatonés sur toutes les parties de leur corps, ils 
portent sur eux, en hiéroglyphes incompréhensibles, leur généa- 
logie et la chronique de leur famille. Plus le tatouage est compli- 
qué, plus haut remonte la noblesse de leurs aïeux. Ainsi passés à 
l'état de documens historiques, les vieux chefs exhibent sur les par- 
ties les plus imprévues de leur individu les annales de toute une 
race. Îls en sont fiers et les étalent. À court de parchemin, tatoué 
jusque sous les aisselles et jusqu’à la nuque, un chef de la baie de 
Chikakoff avait fait graver sur sa langue quelque exploit qui n’avait 
pu trouver place ailleurs. | 

Un de leurs griefs sérieux contre la civilisation est incontestable- 
ment la nécessité à laquelle elle les astreint de voiler une partie 
de leur arbre généalogique. Aussi réduisent-ils leur vêtement aux 
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plus modestes proportions compatibles avec la décence. Ce vête- 
ment consiste en une ceinture étroite nouée à la taille; les deux 
bouts, réunis entre les jambes, viennent se rejoindre à la ceinture 
au bas des reins, et, roulés en corde se terminant par deux ou trois 
nœuds, pendent jusqu’à terre, formant un appendice caudal d’un 
effet aussi original que grotesque. 

Soit humilité, soit coquetterie, les jeunes filles sont rarement 
tatouées, sauf autour des poignets. Le reste de leur personne n’a 
rien d'historique, et comme elles possèdent, avec des traits régu- 
liers et des formes attrayantes, des extrémités fines et gracieuses, 
une chevelure abondante, de belles dents et des veux vifs, elles 
n'en brillent que d’un plus vif éclat au milieu des palimpsestes 
vivans qui les entourent. 

Quant à leurs mœurs, elles n’en ont pas. Elles ne sont ni esclaves 
ni opprimées, mais libres jusqu'à l'extrême licence. On retrouve 
aux Îles Marquises, ainsi qu'autrefois aux îles Sandwich, le signe 
irréfutable de l’affranchissement complet de la femme chez certaines 
peuplades primitives : la polyandrie. Aux Marquises, comme aux 
Sandwich, les femmes de rang élevé avaient autant de maris que bon 
leur semblait; elles imposaient la loi de leur fantaisie au lieu de 
subir celle de l’homme. La civilisation est en voie de modifier cet 
état de choses, mais, ainsi que nous l’avons déjà dit, il faut créer 
toute une langue nouvelle pour inculquer à ces races des senti- 
mens qu'elles ignorent. Il faut leur apprendre et la chose et le mot, 
tâche ingrate devant laquelle n’ont pas reculé les missionnaires 
catholiques et protestans. On arrive ainsi peu à peu, sinon à con- 
vaincre leur esprit réfractaire, tout au moins à le façonner dans 
une certaine mesure, et à enseigner aux jeunes générations des idées 
que leurs ancêtres n’ont pas même soupçonnées. 

Paresseux avec délices, comme la plupart des Polynésiens, les 
babitans des Marquises travaillent le moins possible et uniquement 
en vue de gagner la somme nécessaire pour satisfaire quelque 
caprice ou quelque fantaisie du moment. Le climat leur impose si 
peu de besoins, le sol pourvoit si abondamment à leur nourriture, 
qu’exempts d’inquiétudes pour le présent, sans soucis pour l’ave- 
nir, ils se laissent aller au charme de leur incomparable climat, 
L'industrie de l'archipel se borne à l'élevage du bétail et à quel- 
ques plantations de coton. | 

Dans une étude précédente (1), nous avons eu l’occasion de 
parler de Tahiti, nous n’y reviendrons donc pas. Faisant route vers 
l’ouest, vers le continent australien, nous relevons entre le 20° et 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1881. 
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le 22 degré de latitude sud, la Nouvelle-Calédonie, l’une des 
iles les plus importantes de la Mélanésie. Sept cent milles seulement 
la séparent de l'Australie. Terre élevée, sol tourmenté, se héris- 
sant de hautes montagnes, ramifications de la chaîne centrale qui 
forme son arête principale, la Nouvelle-Calédonie fut découverte en 
1774 par le capitaine Cook. Visitée successivement par La Pérouse, 
qui périt à Vanikora, puis par d'Entrecasteaux, évitée pendant 
quarante ans par les navigateurs qu’effrayaient les dispositions bel- 
liqueuses des habitans et leur réputation de cannibalisme, cette 
île devint possession française en 1853. En 1870, on y déporta les 
condamnés de la commune. 

L’Angleterre ne vit pas sans dépit la France s’établir aussi près 
du continent australien. Ge voisinage l'inquiétait. L’Angleterre est 
ombrageuse et méfiante ; ce qu’elle avait fait de l'Australie, elle 
n'entendait pas que la France le fit de la Nouvelle-Calédonie et creât 
dans l'Océanie du sud un établissement pénal. Certes, ni les temps 
ni les procédés n'étaient les mêmes, mais un établissement pénal 
comporte un établissement militaire, une garnison, des troupes, un 
port de ravitaillement, et elle affectait d’y voir une menace pour 
le présent, un danger pour l'avenir. Cet afflux soudain de popu- 
lation augmentait l’importance de Nouméa, assurait la soumission 
des indigènes, contrariait la propagande politique et religieuse des 
missions anglicanes. Puis les mesures de colonisation adoptées par 
la France vis-à-vis des Canaques, aussi bien à Tahiti, aux Marquises, 
qu’en Calédonie, contrastaient étrangement avec celles au moyen 
desquelles l’Angleterre avait assuré sa domination sur l’Australie, 


où l’indigène, constamment refoulé par l'immigration, dépossédé 
5 ; P ; 


du sol qui lui appartenait, décimé par l’eau-de-vie et les balles 
anglaises, traînait dans les solitudes inexplorées de l’intérieur une 
existence misérable et précaire. 

L'extension, par la France, à ses possessions océaniennes, de la 
méthode de colonisation déjà appliquée à l’Algérie, démentait l’as- 
sertion qu'en respectant la nationalité et les coutumes des peuples 
protégés ou conquis, la France obéissait moins à des sentimens 
d'humanité qu'à des considérations politiques et à la crainte de 
provoquer des insurrections redoutables. On la voyait à Tahiti, 
comme à la Nouvelle-Calédonie, soucieuse du bien-être de ses nou- 
veaux sujets, de leurs droits et de leurs traditions politiques, et, 
loin de demander à la suppression de la race autochtone la paix et 
l’affermissement de sa conquête, admettre cette même race à l’éga- 
lité des droits civils et adopter les mesures propres à combattre 
une dépopulation rapide. Un pareil contraste était une perpétuelle 
critique. L’Angleterre s’en irritait d'autant plus qu’elle y voyait 
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pour la France un puissant moyen de propagande qui devait, dans 
un temps donné, accroître son influence dans l'Océanie. 

Comme toutes les races belliqueuses, la race canaque est fière, 
sensible aux bons procédés, irritable et violente par accès. Elle re- 
connaît la supériorité du blanc, elle n'éprouve à son égard aucun 
des sentimens de haine et de dédain que la race chinoise dissimule 
sous sa stricte observance des rites et sa servilité asiatique. Ses qua- 
lités, comme ses défauts, la rendent facilement accessible à l’in- 
fluence de l'exemple et la prédisposent à limitation. Indolens 
là où le climat les y convie et le leur permet, les Canaques sont 
industrieux et travailleurs là où la nature l'exige, et l’on ne sau- 
rait porter sur eux un jugement définitif, si on ne les a vus qu’à 
Tahiti ou dans quelques îles privilégiées où, la terre produisant sans 
culture, l’homme récolte sans labeur. Dans certaines parties de 
l'Océanie du nord, ils ont dû suppléer par un travail opiniâtre à la 
stérilité d’un sol volcanique, détourner à grand’peine les cours 
d’eau pour fertiliser des plaines arides, convertir leurs réciis en 
bassins artificiels pour y conserver le poisson. Leurs travaux d’ir- 
rigation sont remarquables et dénotent une rare intelligence de 
l’art de l’ingénieur. 

Ainsi que presque tous les peuples primitifs, les Ganaques sont 
surtout imaginatifs. Ils ont le culte et le don de la parole. Leurs 
discours, éloquens et concis, rendent nettement leur pensée, et le 
plus habile dans l’art de bien dire est le plus influent parmi eux. 
Aussi, les chefs ont-ils su de tout temps s'attacher les orateurs de 
leur tribu et leur faire, soit comme conseillers, soit comme prêtres, 
une part dans le gouvernement. Quand, par suite des progrès de 
la civilisation, le pouvoir despotique des chefs et des prêtres s’est 
écroulé, les Canaques ont accepté sans résistance les divers essais 
de gouvernement parlementaire tentés sur plusieurs points et qui ont 
abouti, aux îles Sandwich, à l’organisation d’un gouvernement con- 
stitutionnel représenté par un souverain indigène, un cabinet res- 
ponsable, une chambre des nobles héréditaire et une chambre élue 
par le peuple. 

Les indigènes de la Nouvelle-Calédonie ont passé longtemps pour 
être plus réfractaires à la civilisation que leurs congénères de 
l'Océan-Pacifique. Aujourd’hui que l'Océanie est mieux connue, on 
peut constater que cette assertion est erronée. Chez ces races pri- 
mitives, les instincts belliqueux sont en raison directe de la pau- 
vreté du sol et de la difficulté de pourvoir à leur subsistance. Les 
Néo-Calédoniens sont, sous ce rapport, moins bien partagés que les 
naturels de Tahiti, des Marquises et des îles Sandwich, mais ils le 

TOME LXXXII. — 1887. 28 


te Flat 


| 


Ps. 


914 REVUE DES DEUX MONDES, 


sont mieux que ceux des Pomotou et des Fijis. Leur pays est sur- 
tout propre à l'élevage. On estime que la colonie possède de 70,000 
à 80,000 têtes de gros bétail (4); cependant, le prix de la viande 
s’y maintient de 1 fr. 27 à 1 fr. 30 le kilogramme, alors qu’il n’est 
en Australie que de 0 fr. 75 à 0 fr. 90 et de O0 fr. 60 à 0 fr. 75 aux 
îles Sandwich. 

Le chiffre de la population indigène a considérablement décru, 
s'il était primitivement, comme on l’affirme, de 60,000. Mais on ne 
Saurait trop se défier de ces appréciations approximatives des na- 
vigateurs. Cook et Vancouver ont donné à maintes reprises des 
renseignemens erronés sur la population des îles qu’ils ont décou- 
vertes ou visitées. La curiosité des indigènes, surexcitée par l’appa- 
rition de ces gigantesques pirogues de guerre qu'ils n’avaient pas 
pas encore vues, faisait affluer sur la plage une foule nombreuse 
accourue des villages les plus éloignés. Après avoir lentement con- 
tourné l’ile, les Européens retrouvaient sur tous les points où ils 
mouillaient la même affluence et attribuaient à chacun des districts 
qu'ils visitaient un nombre d’habitans bien supérieur au nombre 
réel. Quoi qu'il en soit, il n’est pas douteux que les mêmes causes 
qui accélèrent la dépopulation des îles de l’Océanie n’aient produit 
les mêmes résultats à la Nouvelle-Calédonie, où le chiffre de la po- 
pulation indigène n’était plus, en 1883, que de 23,000. On Yÿ. COMP- 
tait en outre 4,165 colons européens, dont 3,525 Français, près 
de 3,000 hommes de troupes et 11,358 déportés et libérés. 

Que la présence de cette dernière catégorie de résidens soit un 
obstacle aux progrès de l’émigration, ce n’est pas douteux. En cinq 
années, 1879-1883, l’émigration libre n’a fourni qu’un contingent 
de 751 colons, dont 330 Français, 382 Anglais et 39 de nationalités 
diverses. L'abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et poli- 
tique des Européens aux Indes, représentaitles malfaiteurs déportés 
contractant dans leur exil « le goût du travail et des habitudes qui 
les remettaient sur la voie de la fortune. » Imbu de la phraséo- 
logie humanitaire et sentimentale de la fin du xvune siècle, il essaie 
en vain de montrer combien « cette modération dans les lois pé- 
nales, conforme à la nature humaine qui est faible et sensible, 
capable du bien même après le mal, s'accorde avec l'intérêt des 
états civilisés. » Les résultats obtenus alors en Amérique et en 
Australie n'ont pas confirmé les assertions de l’abbé Raynal, aux- 
quelles d’ailleurs les colonies américaines ne voulaient rien entendre, 
protestant énergiquement contre un système qui convertissait le: 
Maryland en un vaste établissement pénitentiaire. Franklin, à bout 


(1) L’Expansion coloniale de la France, par M. de Lanessan, Paris, Félix Alcan. 
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de patience, répondait vigoureusement aux hommes d'état anglais 
qui résistaient à ses appels pressans : « Que diriez-vous si, en 
échange de vos criminels, nous vous envoyions, nous, nos serpens 
à sonnettes ? » 

L’insurrection des États-Unis affranchit l'Amérique de cette hu- 
mihante servitude, de même que les énergiques protestations de 
l'Australie contraignirent l’Angleterre à renoncer à un système de 
transportation pénale qu'aucune de ses colonies n’a, depuis, con- 
senti à subir. La France sera-t-elle plus heureuse dans ses ten- 
tatives, et l'application de la loi de 1885 donnera-t-elle les résultats 


qu'en attend le législateur ? Il est encore trop tôt pour se pro- 


noncer sur cette grave question, et sans accepter d’ores et déjà 
les conclusions négatives que M. de Lanessan développe dans son 
travail sur l’expansion coloniale de la France, nous ne saurions 
nous dissimuler que ses critiques sont fondées et ses pronostics 
probables. 

Trois ou quatre jours d’une navigation généralement monotone 
suffisent aux navires à voile pour franchir les 250 lieues qui sépa- 
rent la Nouvelle-Calédonie de l'Australie. 

La superficie totale du continent australien, y compris la Nou- 
velle-Zélande et l’île de Diémen, est égale aux deux tiers de celle 
de l'Europe. Bien que, sur cette surface immense, on ne compte 
encore que 3 millions d’habitans, le commerce d'importation dé- 
passe 1,100 millions de francs à l’année, et l’exportation 1,220 mil- 
lions. En moins d’un siècle, Melbourne avec ses 284,000 habitans, 
Sydney avec ses 220,000, Adélaïde, Brisbane, Sandhurst, Ballarat 
sont devenus des centres importans de production et de consom- 
mation. Ces 3 millions de colons possèdent 8 millions de gros bé- 
tail, 78 millions de moutons, 7 millions d’acres de terre en culture. 
En quarante années, ils ont extrait de leurs mines d’or plus de 


‘7 milliards de francs, et, bon an mal an, ils exportent pour plus de 


300 millions de laines. Ainsi que le fait remarquer M. Bourdil dans 
sa spirituelle brochure sur la colonisation de l'Australie (1), leur 
commerce d'importation atteint 475 francs par tête, alors qu'il ne 
dépasse pas 275 chez les nations les plus favorisées de l’Europe, 
Un pareil pays, conclut-il avec raison, n’est pas une quantité 
négligeable. 

Pour l’économiste, pour l’observateur désireux de remonter aux 


‘sources, SOuCIeux de se rendre compte des causes de la prospérité 


des nations, l'Australie offre un champ d'étude intéressant. Long- 
temps on a cru, sur la foi de récits apocryphes ou de cas excep- 


(1) Voir aussi la Revue du 15 mars 1885. 
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üonnels, qu'elle était redevable aux convicts déportés d'Angleterre 
de la prodigieuse impulsion qui l’a si rapidement portée à son point 
actuel de richesse et de prospérité. Gette impulsion date au con- 
traire du jour où les colons libres se sont sentis assez nombreux 
et assez forts pour exiger de l’Angleterre qu’elle cessât de déver- 
ser sur la colonie nouvelle le trop-plein de ses prisons et l’écume 
de ses criminels. Ge n’est pas à dire non plus que les 120,000 con- 
victs qu'elle à successivement déportés sur ce continent lointain 
depuis 1788 n'aient été d'aucune utilité. Ils ont servi d'assises à 
cette construction puissante. Ils ont joué le rôle de ces blocs sacri- 
fiés, enfouis dans les fondations, sur lesquels l’édifice s’élève et 
dresse sa façade de pierres équarries, taillées et sculptées. Ils ont 
fouillé et défriché le sol, tracé les routes, rejeté les Tasmaniens 
dans l'intérieur, déblayé le terrain sur lequel 1,300,000 émigrans 
libres sont ensuite venus planter leurs tentes. Qu'un grand pays 
comme l'Angleterre ait trouvé chez lui, en près d’un demi-siècle, 
120,000 chenapans à expédier à l’autre bout du monde, cela n’est 
pas pour surprendre ; mais qu'il ait trouvé plus de À million d’émi- 
grans libres désireux des’établir dans une colonie à laquelle sa po- 
pulation primitive donnait un aussi mauvais renom, cela serait plus 
extraordinaire, si l’on ne tenait compte de l'accroissement du 
nombre de ses habitans, de leurs instincts migrateurs, de la ferti- 
lité du sol de l'Australie et enfin de la découverte des mines d’or. 

C'est à 1837, à l’avènement au trône de la reine Victoria, que 
remontent les tentatives sérieuses de colonisation du continent 
australien. Le facteur principal fut l'élevage du mouton. Les pre- 
miers essais faits par les colons libres donnèrent d’excellens résul- 
tats. Londres était le grand marché de laines; elle absorbait à des 
prix rémunérateurs les produits de la tonte australienne. Ge genre 
d'élevage exigeait peu de capitaux; le sol était favorable et sans 
limites, les concessions de terre peu onéreuses. 

Puis et surtout ce genre d'occupation n’exigeait ni éducation 
préalable, n1 long apprentissage; en quelques mois, on acquérait 
l'expérience nécessaire; cette vie nomade, toujours en plein air, 
sourlait à une population d’émigrans jeunes, actifs, passionnés 
pour les exercices du corps, pour l'équitation, et que n’effrayait 
nullement la solitude des stations. Peu sociable par nature, avide 
d'indépendance et d'espace, le colon anglais, le cadet de famille 
surtout, retrouvait là, sous un ciel plus doux, dans un pays plus 
fertile, les rudes exercices, les longues chevauchées dont il avait, 
tout enfant, contracté le goût et l'habitude dans le comté paternel. 

Sous ce climat propice, les moutons se multipliaient avec une 
prodigieuse rapidité. Pour trouver des terres vacantes, les nouveau- 
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venus devaient pousser toujours plus avant dans l'intérieur, refoulant 
les Tasmaniens autochtones, irrités d’être dépossédés, se vengeant 
par le vol, parfois l’assassinat, et traqués sans pitié par les envahis- 
seurs qui les traitaient comme les chiens sauvages à l'affût de leurs 
animaux. L'absence de toute clôture rendait les déprédations faciles 
à moins d’une surveillance incessante. Il fallait s'assurer de vastes 
espaces défendus par des barrières naturelles, cours d’eau ou 
plaines sablonneuses pour retenir les troupeaux. On ignorait aussi 
les procédés employés depuis pour convertir la viande en conserves, 
la graisse en suif, procédés qui ont permis aux éleveurs de ne rien 
perdre de leurs produits et de se contenter d'espaces plus restreints 
pour un moindre nombre d'animaux. La laine était leur unique re- 
venu, et leur richesse se mesurait au nombre de têtes qu'ils possé- 
daient. L'organisation actuelle de ces grandes fermes pastorales est 
curieuse ; nous empruntons à M. Bourdil la description suivante, 
qui donne une idée exacte du genre de vie des éleveurs et des 
hommes à leur solde. Il nous cite comme exemple la station de Bell- 
Trees : 

« Deux cent quatre-vingt mille arpens de terre divisés, par 
6,000 kilomètres de barrières, en prairies d'environ 3,000 à 
h,000 arpens chaque. Sur cette surface, une population de 
80,000 moutons, 8,000 têtes de gros bétail et 25 ou 50 hommes. 
L'état-major est composé d’un gérant et d'un garde-magasin. 
Les hommes se divisent en pâtres /skepherds), bouviers {stockmen) 
et cavaliers de ronde {boundary riders); ces derniers tendent 
à prédominer quand les propriétés sont closes. Montés sur de 
bons chevaux, munis de quelques outils et de meules de fils 
de fer, ils surveillent et réparent les barrières. Les pâtres et bou- 
viers, tous à cheval, font mouvoir d’une prairie à l’autre les ani- 
maux quand l'herbe est broutée. Les moutons reviennent à la ferme 
(station) une fois l’an, au moment de la tonte. On les classe alors et 
on les renvoie aux champs faire pousser de nouveau une toison dont 
on les a dépouillés et dont on les dépouillera à pareille époque. La 
halle de tonte de Bell-Trees contient 2,500 moutons, la provi- 
sion d’un jour. Vingt-cinq tondeurs agiles expédient ces toisons 
dans une journée, et un classeur de laines, Ispécialiste important, 
classe ces mêmes toisons destinées au marché de Londres et aux 
fabriques françaises. Les Irlandais s’acquittent bien de leurs fonc- 
tions pastorales ; ils sont logés, nourris, bien payés (1,000 francs par 
an), et ils ont un travail monotone et uniforme qui convient à leur 
insouciance et à leur imprévoyance. A la fin de l’année, ils touchent 
en une fois leur salaire sous la forme d’un chèque. Ils font alors 
quelquefois, malheureusement pour eux, ce qu’on appelle knock 


& 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


down un chèque, démolir un chèque ; ils vont chez l’aubergiste le 
plus voisin, lui remettent leur chèque, et ne dégrisent plus jusqu’à 
extinction du montant. » 

Ces grandes exploitations ont presque toutes débuté modeste- 
ment. Quelques milliers de francs suffisent à l’émigrant pour se pro- 
curer les animaux qui, en peu d'années, lui donneront un troupeau 
considérable, et pour louer à l’état, au prix modique de 25 à 
30 francs le kilomètre carré, le terrain nécessaire pour le pâtu- 
rage. Le plus souvent, le colon débute par s'engager à prix mo- 
dique sur une station déjà en pleine exploitation. Une année lui: 
suffit pour se mettre au courant, et, fort de l’expérience acquise, il 
achète à son tour un certain nombre d'animaux, les amène sur son 
terrain et commence, avec un ou deux aides, à se livrer pour son 
compte à l'élevage. Les exemples de fortunes rapidement acquises 
sont nombreux en Australie ; ils expliquent les chiffres énormes de 
grosses et menues têtes de bétail que possède la colonie, chiffres 
qui sont hors de toute proportion avec celui de la population. 

Les États-Unis, avec 50 millions d’habitans, ne possèdent, si riches 
qu'ils soient, que 35 millions de moutons, un peu moins de la moitié 
de ce qu'en nourrit l'Australie. Ils ont 36 millions de têtes de gros 
bétail; proportion gardée, ils devraient en avoir 433 millions pour 
égaler la production australienne. A mesure que les procédés de 
conservation de la viande s’amélioreront et se perfectionneront, 
l'importance de l’Australie grandira. avec les débouchés assurés À 
ses produits. De même que les États-Unis tendent à devenir les 
grands pourvoyeurs de blé de l’Europe, l'Australie l’approvision- 
nera de viande comme elle le fait déjà de laines. 

Étant données les conditions particulières que nous venons d’in- 
diquer, on comprendra que, contrairement à ce qui se passe dans 
les pays nouveaux, le prix de la vie matérielle est très réduit en 
Australie ; cette considération importante détermine beaucoup d’émi- 
grans à venir s’y établir. Moyennant 0 fr. 60 à 0 fr. 75, l’ouvrier se 
procure, même dans les grandes villes, un repas copieux de soupe, 
viande, légumes, beurre et thé, le tout de bonne qualité. Les objets 
importés coûtent, il est vrai, plus cher qu’en Europe, mais pour le 
colon des stations, pour ouvrier des villes, pour les gens de con- 
dition inférieure, la consommation de ces objets est restreinte, et 
la différence de prix, assez modique après tout, est compensée, et 
au-delà, par des salaires plus élevés. 

La découverte des mines d’or en 4851 n’a pas produit en Austra- 
lie et en Angleterre la même perturbation que celle des mines de la 
Californie aux États-Unis et en Europe. On s'y est vite remis de 
l'émotion produite, et après une forte hausse des prix de la main- 
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d'œuvre et des objets de première nécessité, on en est assez promp- 
tement revenu à un niveau que la production agricole ne permet- 
tait pas de dépasser. Les hausses fantastiques dont on fat témoin à 
San-Francisco, de 1848 à 14855, n'étaient pas possibles dans un pays 
où le sol produisait bien au-delà de ce que la population pouvait 
consommer. La spéculation n’avait pas de raison d’être et forcément 
se limitait aux actions minières, sans pouvoir provoquer ces acca- 
paremens de vivres qui, en Californie, enrichirent un certain 
nombre de spéculateurs au détriment des mineurs. 

Cette découverte de l'or provoqua toutefois un afflux considé- 
rable d'émigrans européens, mais ils se recrutèrent principalement 
parmi la population de la Grande-Bretagne. La Californie avait déjà, 
peu d’années auparavant, détourné à son profit tout ce que l’Europe 
et le Nouveau-Monde comptaient d’esprits aventureux, impatiens 
de fortune. Cette terre nouvelle, alors inconnue, sans gouvernement 
et sans lois, offrait à toutes les ambitions un champ plus vaste et 
plus séduisant qu’une colonie anglaise au sein de l'Océanie. Néan- 
moins, Melbourne et Sydney virent tripler le nombre de leurs habi- 
tans, Ballarat et Sandhurst surgirent dans les districts miniers. De 
cette époque aussi date l'introduction en Australie d’un facteur 
nouveau, l'apparition de la race chinoise. Get immense empire de 
300 millions d’habitans, dont l’Europe forçait les portes à coups de 
canon, laissait échapper par ces brèches le surplus d’une population 
famélique. Elle étouffait derrière ces barrières que la politique asia- 
tique avait élevées entre l'empire du Milieu et le reste du monde. 

Elle se rua sur la Californie, comme elle devait le faire quelques 
années plus tard sur l'Australie, le Pérou, le Chili, poussant tou- 
jours plus avant ses flots d’émigrans humbles, patiens, travailleurs, 
économes, vivant de rien, commerçans dans l’âme, trouvant à récol- 
ter là où le blanc ne peut même plus glaner, race prolifique par ex- 
cellence, envahissante comme la fourmi, industrieuse comme elle. 
Nous l’avons vue et montrée à l’œuvre en Californie, aux Etats- 
Unis ; nous la retrouvons ici, toujours la même, réfractaire à toutes 
les influences de climat et de milieu qui agissent si puissamment 
sur les autres races. Ici aussi elle s’est rendue indispensable, acca- 
parant tous les petits métiers, même les plus rebutans, ceux dont 
l’'Européen ne veut pas, sentant qu’il déchoit à les exercer. Les Ghinoïs 
en vivent; mieux encore, ils entassent piastre sur piastre, jusqu'au 
jour où, donnant l’essor à leur ambition longtemps comprimée, ils 
peuvent se livrer au commerce, acheter et revendre, grossir leur 
capital. N’était l'opium, ils conquerraient le monde par la puis- 
sance de l'épargne, de l’économie sordide, de l’absence complète 
de scrupules et d'amour-propre. 
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Cette civilisation nouvelle qui lentement les étreint, au milieu de 
laquelle ils vivent, ne croyez pas qu’ils l’admirent. Ils sont trop 
intelligens pour n’en pas apprécier la force et les puissans moyens 
d'action. Ils les étudient, et, dans la mesure du possible, se les 
approprient; mais, au fond de leur cœur, ce qui domine, c’est la 
haine et le mépris. L’Européen est et sera toujours un parvenu né 
d'hier, pour eux dont l'antiquité se perd dans la nuit des temps. 
À la mobilité constante de nos institutions politiques, ils opposent 
l’immobilité séculaire des leurs, les rites transmis de générations 
en générations, tout un ensemble de traditions philosophiques et 
religieuses qu’ils tiennent pour le dernier mot de la sagesse et de 
l'expérience humaines. 

Dans leur marche en avant, les nations occidentales sont venues 
enfin se heurter à ce grand corps inerte et immuable; elles ont re- 
mué cette fourmilière qui comprend un tiers de la population de 
notre globe. L’Angleterre par les Indes, la Russie par le Thibet et la 
Sibérie, la France par le Tonkin, le trouvent sur leur route. La 
Chine est redevenue ce qu’elle prétendait être : l'empire du Milieu. 
Par l’émigration, elle prend contact avec les États-Unis, l'Océanie, 
les républiques espagnoles, et répond aux agressions violentes diri- 
gées contre elle par l'invasion pacifique et lente de sa population. 
Si l’Angleterre lui a arraché par la force, en 1842, le rocher d'Hong- 
Kong, elle prend pied dans l’Australie du nord et dans la Nouvelle- 
Zélande au nom même des traités qu’on l’a contrainte de signer, et 
le parlement australien cherche vainement les moyens de repous- 
ser cette invasion redoutable. 

L'on n’y réussira pas, parce que ses émigrans sont devenus indis- 
pensables. Toute la partie nord de l'Australie se trouve sous le tro- 
pique du Capricorne, et depuis que l'abolition de l'esclavage à sup- 
primé le travail forcé des nègres, les Chinois les remplacent. Originaires 
des provinces méridionales de l'empire, ils résistent parfaitement 
à ce climat chaud qui paralyse l'énergie des blancs. Dans les dis- 
tricts miniers, ils se chargent de tous les gros travaux; l’ingénieur 
ne saurait se passer d'eux, et les Irlandais qui réclament leur ren- 
voi sont hors d'état de les suppléer, au prix d’un salaire double et 
triple. Race exigeante et vorace, à tête froide et à conceptions har- 
dies, la race anglo-saxonne se rend compte que ces travailleurs 
asiatiques lui Sont nécessaires, qu’ils s'adaptent à tous les climats 
et qu'ils personnifient la main-d'œuvre à bas prix, sans laquelle cer- 
tains travaux deviennent impossibles. On l’a bien vu quand il s’est 
agi de construire le chemin de fer du Pacifique à travers les pluies, 
les neiges et la rigoureuse température des Sierras; on le voit aux 
îles Chinchas, où sous un ciel brûlant, sur des rochers dépourvus 
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d'ombre et d’eau, ils peuvent seuls résister à la poussière aveu- 
glante et malsaine des gisemens de guano. 

De quel droit les chasserait-on? Ils émigrent en vertu de traités 
qu'ils n'ont ni voulus ni désirés, qu’on leur à violemment impo- 
sés. Comment les remplacerait-on? Aucune race ne voudrait et ne 
pourrait travailler à aussi bon compte, aucune ne saurait vivre 
d'aussi peu, se contenter d’une poignée de riz et de poisson séché : 
aucune ne réunit au même degré ces qualités nécessaires de doci- 
lité et d'intelligence pratique qui font d’eux d’incomparables ma- 
nœuvres. Certes, ce sont de rudes travailleurs, ces Anglais, ces 
Écossais, grands, robustes, blonds et froids, mais ce sont aussi de 
rudes consommateurs. Ils ont conscience de leur valeur intellec- 
tuelle ; ils sont nés pour commander et non pour obéir et accomplir 
œuvre servile. Ils sont la tête qui pense et dirige, le Chinois exé- 
cute. Un seul d’entre eux suffit pour mener une escouade de ces 
ouvriers asiatiques, sans le concours desquels l’or coûterait aussi 
cher à extraire des entrailles de la terre qu’il vaut rendu à Mel- 
bourne ou à Londres. Un Chinois se contente de 30 francs par 
mois, on paie 8 francs par jour un manœuvre européen, 

Quel concours attendre des indigènes réduits à la plus extrême 
misère et aujourd'hui en nombre infime? Ils ont perdu jusqu'au 
souvenir de leurs traditions et de leurs ancêtres. Et pourtant leur 
antiquité n'est pas douteuse. À l’entrée même du port de Sydney, 
dans l’île de Pâques, autour du cratère de Ronororaka (1), on re- 
trouve des statues taillées dans la roche trachytique, des kangou- 
rous sculptés, des lances d’obsidienne qui attestent sur tous ces 
points l’existence d’une population nombreuse et civilisée dont les 
descendans dégénérés et abrutis n’ont pas gardé mémoire. Encore 
quelques années et les derniers d’entre eux auront disparu, n’ayant 
connu de la civilisation que l’eau-de-vie qui empoisonne et les armes 
à feu qui tuent. 

Dans l’intérieur de ce continent presque aussi vaste que l’Europe 
et dont certaines parties sont encore inexplorées, dans ces im- 
menses forêts solitaires et ombreuses, la nature revêt un étrange 
aspect. Tout est mystère et silence dans la faune et la flore austra- 
liennes. Ces oiseaux, parés des couleurs les plus brillantes, sont 
sans voix ; nul chant joyeux, nul pépiement, n’éveillent les échos de 
ces hautes voûtes de ramures; le kangourou au cri rauque, l’opos- 
sum, l'ours à miel, le dingo ou chien sauvage, le serpent noir et 
le serpent sourd, qui se confond avec les branches d’arbre et dont 


(1) La Pérouse, Voyage autour du monde, 17197. — Sir J. Lubbock, l'Homme pré- 
historique, traduction Barbier. 
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la morsure est mortelle, peuplent seuls ces solitudes. Le regard de 
ces animaux est triste comme celui des rares indigènes. L'eau man- 
que, les pluies sont rares et parfois des sécheresses terribles dé- 
ciment les troupeaux. Dans le district de Wagga-Wagga, M. Crawford 
mentionne l’absence de pluie dans les plaines pendant quatorze an- 
nées. Certaines stations perdirent jusqu’à cent mille animaux tués 
par la soif (4). 

À ce fléau les colons en ont ajouté un autre contre lequel ils 
luitent en ce moment. Enrichis subitement par la guerre de séces- 
sion aux États-Unis, qui fit hausser le prix des laines en arrêtant la 
production américaine, ils se trouvèrent tout à coup disposer de 
revenus considérables. Des goûts de luxe et de dépense s’introdui- 
sirent parmi eux. Imitateurs zélés des coutumes anglaises, ils se 
prirent de passion pour la chasse et fondèrent, en Australie et à la 
Nouvelle-Zélande, des sociétés d’acclimatation pour importer d'Eu- 
rope des lièvres et des lapins. Ge fut une véritable rage, un vent 
de folie qui souffla sur la colonie. Empruntant à la législation an- 
glaise ses mesures les plus rigoureuses, le parlement vota des lois 
contre la destruction de ces animaux, qui, introduits en nombre con- 
sidérable, se multiplièrent avec une prodigieuse rapidité. Tout 
grand propriétaire n'eut plus qu'une idée : se créer une chasse 
réservée. Le sol et le climat convenaient si merveilleusement aux 
lapins qui, en Angleterre, ont de quatre à six portées par an, de 
trois à quatre petits, qu’en Australie ils eurent jusqu'à dix portées 
par an de huit à dix petits chacune. L'animal lui-même subit 
une transformation; de petite taille et d’un poids moyen de deux 
livres et demie, il devint énorme et atteignit jusqu’à 40 livres. Vai- 
nement on tenta d’enclore les terrains de treillis de fer, ils creu- 
saient par-dessous et gagnaient le large au grand désespoir des 
propriétaires qui redoublaient d'efforts et de soins pour en accroître 
le nombre. 

Ils ont si bien réussi, qu'aujourd'hui cette peste désole la Nou- 
velle-Zélande et l'Australie. Les jardins maraîchers sont dévastés ; 
des terrains qui produisaient, il y a quelques années, 150 boisseaux 
d'orge et de 75 à 80 de blé à l’hectare, durent être abandonnés, 
toute culture dans certain districts étant devenue impossible. 
M. Crawford cite l'exemple d’un grand propriétaire qui, après avoir 
dépensé 40,000 livres sterling, 1 million de francs, pour se débar- 
rasser de ce fléau d’un nouveau genre, fut obligé d’y renoncer. Sur 
certaines fermes, on évalue leur nombre à des centaines de mille, 
et, chaque année, leur taille augmente avec leur nombre. D'une vo- 


(4) Travels in Australia ; J. Crawford. 
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racité extraordinaire, ils mangent l'herbe jusqu’à la racine et conver- 
tissent d'immenses pâturages, qui nourissaient 25 à 30 moutons à 
l’hectare, en terrains dénudés et poussiéreux. Les vignobles ont été 
ruinés et, jusqu'ici, les moyens employés pour détruire ces ani- 
maux n'ont abouti à aucun résultat appréciable. On les chasse, on 
les tue, on les empoisonne et ils fourmillent. M. B. Williamson dé- 
pose que, dans une excursion qu'il fit avec un délégué du gouver- 
nement, 1ls reconnurent que dans tout le district l'herbe avait dis- 
paru. Des bandes d'énormes lapins parcouraient le pays, s’écartant 
à peine pour faire place à leur voiture. Le sol, raviné de terriers, 
ne permettait d'avancer qu'avec précaution. « Partout des lapins, 
dit-il, sur la route et dans la plaine ; ils gambadent en troupes, se 
poursuivent dans les sables ; on les voit assis par centaines à Fen- 
trée de leurs trous. Plus prolifiques que la famille royale, ils sont 
aussi rusés que des Indiens quand une fois ils ont entendu un COUP 
de fusil. À la Nouvelle-Zélande on réussira peut-être à les détruire, 
mais en Australie, j'en doute. Le continent est trop vaste. Traqués 
Sur un point, ils se réfugient sur un autre, et ils se multiplient avec 
une rapidité telle qu’un cataclysme de la nature pourrait seul en 
avoir raison (1). » 

Les fermiers désespérés ont bien essayé de tirer quelque parti de 
leurs peaux, mais elles n’ont qu'une minime valeur, qui ne saurait 
en rien compenser celle de la laine et des céréales perdues. On a 
eu raison de plus redoutables adversaires que ceux-là et, en dépit 
des pronostics fâcheux, on finira bien par réparer la faute commise. 
En attendant elle inflige à certaines parties de l'Australie et à la 
Nouvelle-Zélande des pertes considérables. 

Bien autrement énergiques et résolus que les Australiens autoch- 
tones, les mdigènes de la Nouvelle-Zélande ont, comme l’a dit pit- 
toresquement M. Bourdil, « gravé à grands coups de haches de 
jade, dans le crâne des Anglais, la somme exacte de respect qui 
leur était due, et obtenu ainsi des sièges au parlement de Wel- 
Imgton, où ils légifèrent côte à côte avec les sujets blancs de Sa 
Majesté britannique. » Plus connus sous le nom de Maoris, les 
Néo-Zélandais ont, au nombre de trois mille réfugiés dans leurs 
forêts et leurs montagnes, tenu, pendant quatre années, dix régi- 
mens anglais en échecs, et la guerre ne s’est terminée que par un 
compromis qui laissait aux Maoris le cercle du roi, c’est-à-dire des 
terres considérables dans l'intérieur de l’île, où ils se réfugièrent 
avec leur chef Tawhia. Leur nombre total peut être évalué à qua- 
rante mille. 


(1) Déposition de M. Williamson (Neu-Yorï Herald du 2 mars 1887). 
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Découverte en 14642, par Abel Tasman, la Nouvelle-Zélande, 
bien que située à 400 lieues de distance seulement de l’Austra- 
lie, n'offre avec ce continent aucune analogie. Découpées en 
ports profonds, en anses nombreuses, ses côtes offrent un grand 
nombre d’excellens mouillages. De formation essentiellement vol- 
canique, le sol se relève en hauts plateaux accidentés, qui vien- 
nent aboutir à une chaîne de montagnes abruptes, sorte d'épine 
dorsale et centrale qui se renfle et s’abaisse en lignes onduleuses 
pour atteindre, à son point culminant, la montagne Cook, une alti- 
tude de 13,200 pieds. Le pays, très boisé, est en outre bien arrosé 
et offre sous ce rapport un contraste marqué avec l'Australie, où 
l’eau fait défaut. 

Située sous la zone tempérée, la Nouvelle-Zélande est mervetlleu- 
sement adaptée aux cultures de cette zone, notamment le blé, 
l’avoine et l'orge, ainsi qu'à quelques-unes des productions semi- 
tropicales. Occupée par la Grande-Bretagne en 1839, déclarée co- 
lonie indépendante en 1841, elle donna de suite des résultats re- 
marquables au point de vue de l’agriculture et de l'élevage du gros 
bétail. Ses hauts plateaux, couverts d’épais pâturages, étaient, 
quoique moins étendus que les vastes plaines de l’Australie, pré- 
férables pour ce genre d'exploitation. 

Entre les deux races indigènes de la Nouvelle-Zélande et de l’Aus- 
tralie, le contraste était aussi heurté qu'entre le sol et le climat. Doux, 
craintif, timide, l’Australien ne songeait nullement à entrer en lutte 
avec cette race nouvelle qui envahissait son continent, le dépossé- 
dait et le refoulait dans l’intérieur, ne lui laissant pour subsister que 
les districts les plus arides et les plus désolés. Le courage, la force 
et les armes lui manquaient pour résister. Race grêle et chétive, 
aux membres frèles, au ventre énorme, au visage aplati, au front 
bas et étroit, disgraciée de la nature, condamnée d'avance, elle se 
soumit humblement, avec une résignation fataliste. Il n’en fut pas 
de même pour le Maori. | 

Grand, vigoureux, bien découplé, expert dans l’art de fabriquer 
des armes, habile à s’en servir, courageux et dur à la fatigue, il 
offre une analogie frappante, par ses traits physiques, ses qualités 
et ses défauts, avec les Ganaques des îles Sandwich. Sa langue est 
la même, l’origine est commune. D’après ses traditions, il est ori- 
ginaire d’Havaiki. Est-ce de la grande île d'Hawaï, ou de Sawaï, dans 
l'archipel Samoa, qu’il est venu coloniser la Nouvelle-Zélande? En 
tout cas, son histoire, sur ce sol, ne remonte pas au-delà de vingt 
cinq générations, soit cinq cents ans. Sa religion se rapproche de 
celle des Havaïens. Comme eux, il avait érigé le tabou en institu- 
tion ; un être tabou était sacré, unerivière, une demeure déclarées 
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tabou ne pouvaient être franchies ni envahies. Étant donnés les in- 
stincts belliqueux de ces deux races, les causes si fréquentes et si 
futiles de conflit entre les tribus, le fabou avait pour elles toute la 
valeur d’une sorte de droit d'asile. Il permettait de mettre à l'abri 
des combattans les femmes et enfans renfermés dans les enceintes 
sacrées ; il prévenait d’effroyables massacres et des destructions 
irréparables. 

Envahi, le Maori résista ; attaqué, il se défendit, et avec succès. 
Il y à gagné de prolonger son existence, mais le terme même en 
est marqué d'avance. L’Angleterre n’a que faire de se hâter. La dé- 
population est fatale, constante, régulière. Dans peu d'années, le 
dernier des Maoris aura disparu, sans lutte. Chaque année, l’excé- 
dent des morts sur les naissances est d’un millier; la civilisation 
tue aussi sûrement par le contact de ses vices et des besoins qu’elle 
crée que par ses puissans moyens de destruction. 

Leurs envahisseurs rendent hommage aux qualités qui distinguent 
ces indigènes, Assurés de les voir disparaître, ils se donnent le luxe 
d’être équitables dans leurs appréciations. « Le Maori, déclare M. J. 
Crawford, dans son intéressant ouvrage sur la Nouvelle-Zélande et 
l'Australie, le Maori est à beaucoup d’égards plus intelligent que la 
moyenne des Européens. Il ignore forcément ce qu'enseignent les 
livres, il n’a pas de notions philosophiques, mais 1l n'existe pas un 
arbre, un arbuste, une plante dans son pays dont il ne sache et ne 
vous dise le nom, les propriétés et l'usage, pas une rivière, pas un 
cours d’eau, pas un lac qu’il ne connaisse et ne désigne. Indus- 
trieux, ingénieux, fertile en ressources, il excelle dans l’art de la 
chasse et de la pêche et pourvoit largement à son alimentation là 
où le blanc mourrait de faim, Nul mieux que lui ne s'entend à con- 
struire rapidement un abri, à improviser un canot ou un radeau 
pour franchir une rivière ou un lac... Le Maori est remarquable 
par la dignité naturelle de ses manières et son excellent caractère ; 
il est à la fois courtois et fin observateur, doué de beaucoup de bon 
sens et fort capable de donner des conseils judicieux et pratiques. 
Il est intelligent et bon cultivateur, très courageux et tenace de ses 
droits, respectueux de ceux de son voisin. Il ne maltraite jamais sa 
femme ; pour ses enfans, il est d’une indulgence excessive ; on ne 
saurait lui reprocher que de les trop gâter. » 

L'auteur, on le voit, se montre bienveillant, mais il a longtemps 
vécu à la Nouvelle-Zélande ; il y a perdu ce fonds de mépris que pro- 
fesse la race anglaise pour les races de couleur et qu'elle dissimule 
mal sous des apparences philanthropiques, cette antipathie sourde 
de colons exclusivement commercçans contre des populations essen- 
tiellement agricoles. Ce que les premiers émigrans anglais ont été 
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demander aux terres lointaines, ce furent l'or du Nouveau-Monde, 
les pierres précieuses de Geylan et de l'Afrique australe, les épices 
de la Jamaïque, l’écaille des Bahamas, les bois de teinture du Brésil, 
J'acajou du Honduras, les phosphates du Canada et du Pérou, en 
un mot, tous ces produits que l’on récolte sans culture. Si plus 
tard ils ont exploité la canne à sucre dans la Guyane et aux Indes- 
Occidentales, à Maurice, Natal et aux îles Fijis, s’ils ont demandé le 
coton aux Indes, la laine à l'Australie et à la Nouvelle-Zélande, le 
blé au Canada, ce n'a été ni comme agriculteurs ni comme labou- 
reurs, mais Comme commerçans, en Compte courant avec la mère 
patrie, acheminant sur ses ports les matières premières, en impor- 
tant les matières fabriquées, employant au labeur manuel les indi- 
sue des pays conquis, les remplaçant par d’autres plus souples et 
plus dociles, nègres, puis Chinois, là où ils les supprimaient en tant 
que réfractaires à la domination britannique ou incapables d’un 
travail régulier. 

Pour l’Angleterre, la valeur d’une colonie se mesure au chiffre de 
son commerce d'échange avec la métropole, et surtout à la consom- 
mation de produits d’origine anglaise. Dans le siècle dernier, dès 
1776, elle exportait déjà dans ses colonies américaines pour 450 mil- 
lions d'objets fabriqués, un peu plus du tiers de son exportation 
totale. En 4876, un siècle plus tard, son exportation totale atteint 
le chiffre de 5 milliards, dont 4 milliard 625 millions, près du tiers, 
s'écoule dans ses colonies. La proportion est donc restée à peu de 
chose près la même, et si, dans cet intervalle, elle a perdu les. 
États-Unis, elle a, en revanche, colonisé une partie de l'Océanie, 
étendu sa domination aux Indes. 

Mais certains symptômes qui ne sauraient échapper à ses yeux 
clairvoyans la font redoubler d'efforts. Elle sent que sa situation 

commerciale n’est plus la même, que son incontestable suprématie 

est aujourd'hui menacée, d’abord par ses anciens colons américains 
devenus ses rivaux, puis par l'Allemagne, qui, sur tous les points, 
et en Océanie surtout, lui fait une sourde et redoutable concurrence. 
Pendant un long séjour de quatorze années dans cette partie du 
monde, nous avons pu suivre de près le développement et les pro- 
grès de l'immigration allemande. C'était avant la guerre de 4870. 
L'Allemagne n'avait pas encore conquis cette suprématie militaire 
et politique qui double ses forces en doublant son prestige, et ce- 
pendant, déjà, l'impulsion était donnée. Sur toutes les côtes, dans 
les ports les moins connus comme dans les plus considérables, on 
voyait surgir des comptoirs allemands alimentés d’abord de produits 
germaniques, pacotilles modestes, empruntant le pavillon anglais : 
puis, peu à peu, ces comptoirs prenaient plus d'importance, éten- 
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daient le cercle de leurs opérations. Aux navires de commerce an- 
glais succédaient les baleiniers d’Oldenbourg, à la fois commerçans 
et pêcheurs ; derrière eux apparaissaient les navires de Brême et de 
Hambourg. Ges comptoirs prospéraient, gérés par des hommes 
jeunes, négocians dans l'âme, préparés à ces opérations multiples 
par une éducation spéciale et une expérience préalablement acquise 
dans les grandes villes hanséatiques. L’Allemand a sur l'Anglais 
d'incontestables avantages en tant que commerçant dans ces pays 
lointains. Tout d'abord il acquiert facilement et promptement la 
connaissance des langues étrangères, il se plie sans efforts aux con- 
ditions de climat et de milieu, il ne s'impose pas ; mais surtout, à 
la raideur et à l’exclusivisme britannique, qui froissent et aliènent 
les races que l’Anglais considérera toujours comme inférieures et 
traite comme telles, l'Allemand substitue une bonhomie calculée, 
une faculté d’assimilation et d'adaptation qui fait de lui, en peu de 
temps, un résident connu, accepté, au courant de la langue, des 
usages, des intérêts de la population au milieu de laquelle il vit et 
dont il adopte le mode de vie. 

Quiconque a vécu quelque temps en Océanie a pu, comme nous, 
observer cette substitution lente des comptoirs allemands aux comp- 
toirs anglais, cette Invasion qui, peu à peu, refoule le commerce de 
la Grande-Bretagne et ne lui laisse plus guère, sur les points qu’elle 
n’occupe pas en maîtresse, qu'une existence précaire. Là où ses 
capitaux accumulés ne permettent pas aux maisons allemandes de 
lutter contre elle, elle se heurte aux comptoirs américains, soutenus 
par les banques de San-Francisco. Ge sont ces dernières qui Jui ont 
disputé d’abord, puis enlevé la prépondérance commerciale aux îles 
Sandwich, qui ont créé une ligne de bateaux à vapeur américains 
de San-Francisco à Sydney, par Honolulu, une autre de San-Fran- 
cisco au Japon et en Chine qui détourne au profit de la Californie 
et des États-Unis une partie notable du trafic de l'Orient. Aux îles 
Sandwich, le point le plus important et la clé de l’Océan-Pacifique 
du nord, le haut commerce est aux mains des Américains, celui du 
demi-gros aux mains des Allemands, et l’Angleterre, autrefois pré- 
pondérante, n’occupe plus, au point de vue commercial, que le 
troisième rang. Dans nombre d'îles de l'Océanie, il en est de même, 
et ce mouvement ne fait que s’accélérer depuis que l'Allemagne a 
officiellement pris pied dans le Pacifique par l'occupation d’une 
partie de la Nouvelle-Guinée et des archipels adjacens de la Nou- 
velle-lrlande et des îles Salomon. 

Séparée de l’Australie par le détroit de Torrès, la Nouvelle-Guinée 
ou terre des Papous en a été disjomte par la grande convulsion 
qui, submergeant un continent, n’en a laissé surplomber que les 
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cimes. La côte sud fait face à la péninsule de York, pointe extrême 
de l'Australie, et, en cette partie, le détroit peut être franchi en 
quelques heures de navigation. Un voisinage aussi rapproché ren- 
dait dangereuse pour la colonie l’occupation par une puissance étran- 
gère de la Nouvelle-Guinée ; aussi les Anglais crurent-ils devoir an- 
nexer la rive sud par mesure de précaution. Mais l’étendue de la 
Nouvelle-Guinée, la nature du sol et du climat ne leur ont pas 
permis de pousser bien avant leurs exploitations. La Nouvelle- 
Guinée est encore une contrée mystérieuse dont les côtes seules 
sont connues. (est à peine si l’on s’est avancé à quelques journées 
de marche dans l’intérieur. On y a constaté l’existence de hautes 
montagnes, entre autres du mont Yule, qui s’élève à 10,000 pieds 
de hauteur, de nombreux cours d’eau, de hauts plateaux couverts 
de pâturages abondans. Seul, un Italien, M. d’Albertis, s’est aven- 
turé assez loin. Homme intrépide et résolu, il a vingt fois risqué sa 
vie dans cette expédition de huit mois. Partout il dit avoir rencontré 
des vallées fertiles habitées par une population nombreuse: Il se 
loue fort des Papouens, qu'il représente comme comparativement 
plus civilisés que la plupart de leurs congénères de l’Océan-Pacifique, 
industrieux, habiles cultivateurs et vivant dans un bien-être relatif. 
Il n’en eut pas moins maille à partir avec eux et, pendant plusieurs 
semaines, ne dut qu'à la crainte superstitieuse qu’il leur inspirait 
de n’être pas massacre par eux. Plus heureux que le révérend Wil- 
liam Baker aux îles Fijis, il échappa au sort qui le menaçait et que 
ce dernier provoqua en déclarant dans un sermon au chef et à la 
population qu'aucun mal ne pouvait l’atteindre, son Dieu le proté- 
geant. Le chef se le tint pour dit, et le lendemain, en manière de 
plaisanterie et uniquement pour vérifier un fait qui l’intriguait, lui 
asséna un coup de son casse-tête qui, à son grand étonnement et à 
son regret sincère, brisa le crâne du révérend. 

Les naturels de la Nouvelle-Guinée n’ont pas d’ailleurs les instincts 
sanguinaires des indigènes des Fijis et des Nouvelles-Hébrides. Sur 
les côtes, la civilisation les à effleurés, rien de plus. Boé, roi de Mo- 
resby, lui est redevable d’une vieille jaquette d’alpaga noir qu'il 
s'empresse d’endosser, sans rien autre, quand un navire fait son 
apparition dans le port. Ila, chef du district voisin, rival du roi, a 
possédé, dit une légende locale, une chemise dans le temps de sa 
jeunesse; il s’en vante encore, mais la jaquette de Boé à beaucoup 
diminué le prestige d’Ila, nonobstant sa chemise absente et le col- 
lier d’huîtres perlières et de plumes d’oiseaux de paradis dont il se 
pare dans les grandes occasions. 

L'oiseau de paradis est la parure la plus appréciée et la plus re- 
cherchée des Papouens. Ils s’en servent pour acheter leurs femmes, 
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dont le prix est d'ordinaire de dix oiseaux payés au père de la! jeune 
fille ; si les attraits de cette dernière justifient un accès de généro- 
sité, ‘ils joignent à ce cadeau celui d’un collier de dents de chien ou 
de crocodile ; les premières sont les plus estimées. Ils ont, en outre, 
une passion ‘singulière. pour se peindre tout le corps; les élégans 
deviennent, sans transition, rouges, bleus, verts ou jaunes, sans 
autre règle que leur caprice et leur désir de plaire aux belles, Ils 
peignent également leurs femmes, qui passent successivement, elles 
aussi, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, offrant ainsi, dans 
l'unité individuelle, une inépuisable variété de tons. S'ils perdent 
l’un des leurs, ils se teignent en noir, eux, toute leur famille et 
jusqu'aux murs intérieurs de leurs maisons. 

Robustes et vigoureux, nonobstant leurs jambes grêles et leur 
ventre proéminent, les Papouens sont laids de visages. M. d’Al- 
beriis affirme que les femmes seraient moins déplaisantes si elles 
laissaient plus à deviner, mais elles se tiennent pour vêtues avec 
une couche de peinture. Quant à leurs mœurs, il les passe sous si- 
lence, alléguant qu'il n’y a rien à dire de ce qui n'existe pas. 

À peine l'Angleterre était-elle en possession de la côte sud de la 
Nouvelle-Guinée que l'Allemagne s’emparait officiellement de la 
côte nord, qu’elle baptisait Kaiser Wilhelm’s Land, de la Nouvelle- 
Irlande et de la Nouvelle-Bretagne, auxquelles elle donnait le nom 
d archipel de Bismarck, et du groupe des îles Salomon. L’émotion 
fut vive en Australie de se voir ainsi gagner de vitesse. La presse 
coloniale prit feu et réclama vivement auprès de la métropole pour 
qu'elle obtint de l'Allemagne l’abandon de ces points importans. 
Elle représentait, et non sans raison, qu’en 4883 le pavillon anglais 
avait été hissé sur ces îles, par l’ordre de sir Thomas Mac Ilwraith, 
président du conseil australien, en vue de prévenir une occupation 
allemande dont on se croyait menacé; que cette mesure avait reçu 
l'approbation de sir Arthur Kennedy, gouverneur de la colonie, et 
qu'en la désavouant sous prétexte qu'aucune puissance européenne 
ne songeait à occuper ces archipels, lord Derby avait laissé le champ 
libre à l’Allemagne et compromis la sécurité de la grande colonie 
anglaise. Lord Derby, interpellé peu avant dans le parlement, aflir- 
mait, en effet, avoir recu du gouvernement allemand les assurances 
les plus positives qu’il ne songeait nullement à occuper ces côtes, 
ajoutant même qu’il considérerait comme un acte discourtois vis- 
à-vis de l'Angleterre tout établissement de ce genre. Et, cependant, 
quelques mois après le retrait du pavillon anglais, l'Allemagne his- 
sait le sien sur ces territoires abandonnés. 

Les Australiens ne s’en tenaient pas là. Ils insistaient avec force sur 
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la situation que leur créait l'indifférence coupable de la métropole. 
L'occupation de ces archipels par l'Allemagne complétait l’investis- 
sement de leur continent commencé, disaient-ils, par l'établissement 
de la France à la Nouvelle-Calédonie, puis aux Nouvelles-Hébrides, 
Au nord et à l’est, sur une étendue de 800 lieues, un demi-cercle 
de colonies étrangères enserrait l'Australie, lui barrant la route vers 
le nord-est, vers le canal de Panama et Vancouver, tête de ligne du 
chemin de fer du Pacifique par le Canada, construit tout entier sur 
un sol anglais, et, en cas de guerre, unique voie de communication 
entre l'Atlantique et le Pacifique. L'Australie se sentait isolée et me- 
nacée. Vainement, avec une désinvolture imitée de M. de Calonne, 
les ministres anglais répondaient aux réclamations de la colonie que, 
pour la satisfaire, ils ne se brouilleraient pas avec M. de Bismarck, 
et que l'Allemagne était une alliée dont on ne pouvait suspecter les 
intentions, M. Julian Thomas répliquait par les vers de Tennyson : 


It is true that we have a faithful ally, 
But only the devil knows what he means. 
(Oui, je veux croire notre alliée sincère, 
Mais Satan seul pénètre ses projets.) 


Et, de fait, le traité conclu entre l'Angleterre et l'Allemagne à Ber- 
lin, le 6 avril 4886, par l’entremise de sir Edward Baldwin Malet, 
ambassadeur anglais, et le comte Herbert Bismarck, sous-secrétaire 
aux affaires étrangères, n’est pas de nature à donner satisfaction aux 
réclamations de l’Australie n1 à calmer ses inquiétudes. Il abandonne 
virtuellement à l'Allemagne, outre ce qu’elle a pris, ce qu’il lui plaira 
encore de prendre au nord d'une ligne de démarcation tracée sur 
la carte annexée audit traité, et 1l interdit à l'Angleterre toute exten- 
sion territoriale au nord, à l’ouest et au nord-ouest de ladite ligne. 
Il stipule, il est vrai, que les deux parties contractantes s'engagent 
à ne pas occuper Samoa et Tonga, considérés comme territoires neu- 
tres; mais l'influence de l'Allemagne prédomine dans ces deux ar- 
chipels; les Godefroy, surnommés les rois des mers du sud, y ont 
créé des établissemens qui en feront avant longtemps des îles alle- 
mandes, sinon de droit, du moins en réalité. 

Ces faits expliquent la désaffection chaque jour croissante des co- 
lons australiens, leurs tendances séparatistes et l’idée d’une vaste fé- 
dération australienne, qui gagne constamment du terrain parmi eux. 
L'exemple du Canada les séduit; comme lui, ils réclament le relâche- 
ment des liens qui les unissent à la mère patrie, la suppression des 
gouverneurs spéciaux nommés par la couronne et leur remplacement 
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par un gouverneur-général, lequel désignerait en conseil colonial les 
lieutenans-gouverneurs. C’est le prélude de l’affranchissement com- 
plet par la substitution du pouvoir du conseil colonial à celui des gou- 
verneurs, uniformément choisis parmi les membres éminens du par- 
lement ou les hauts fonctionnaires de la diplomatie, de l’armée et 
de la marine. 

Ainsi que le Canada et le Cap, l'Australie est, en grande partie, 
colonie parlementaire, comme on les désigne par opposition aux co- 
lonies de la couronne, telles que les Indes, la Guyane, les Bermudes, 
l'Australie occidentale, etc., qui relèvent directement du gouverne- 
ment et sont règles par des ordonnances émanant du pouvoir exécu- 
tif. Il n’en faut pas conclure toutefois que le même système prévaut 
dans toutes les colonies de la couronne et dans toutes les colonies 
parlementaires. Ainsi, parmi ces dernières, le Canada est fédéré, et 
non-seulement l'Australie ne l’est pas, mais une de ses provinces est 
colonie de la couronne, ainsi que les Fijis, alors que le reste de l’Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande sont colonies parlementaires. Parmi les 
colonies de la couronne, les unes, comme les Bahamas, les Bar- 
bades, les Bermudes, ont deux chambres, d’autres n’en ont qu’une, 
d'autres enfin ont un conseil colonial composé de membres élus par 
les colons et de membres désignés par le pouvoir exécutif; c’est le 
cas de l’Australie occidentale. 

Aux sujets de mécontentement que nous avons indiqués se joint 
donc encore pour l’Australie le désir de s'affranchir d’un régime in- 
cohérent, d'une machine gouvernementale compliquée, faite de 
pièces et de morceaux mal ajustés. M. H.Taine, dans se: Notes sur 
l'Angleterre a admirablement saisi ce côté de l'esprit anglais qui 
fait « qu’au lieu d’un code, l’Angleterre a un monceau de précédens; 
au lieu d’une école de droit, une basoche de routine... La législa- 
tion est si ténébreuse qu'avant d'acheter un domaine, on prend au 
préalable un ou deux hommes de loi, qui n’ont pas trop d’un mois 
pour examiner les titres du vendeur et vérifier si l'acquisition ne 
fournira pas matière à chicane. — CG... dit que « l’état de plusieurs 
administrations, notamment de l’amirauté, est ridicule : désordre, 
sinécures, dépenses disproportionnées aux effets, lenteurs et con- 
flts;, le mécanisme est incohérent parce qu'il n’est pas construit 
d'après un principe. — En toutes choses, ils n’avancent et ne cor- 
rigent que par tâtonnemens , ils n’apprennent les affaires qu’à force 
d'attention, de travail, de triture technique ; ils sont purement em- 
piriques, à la chinoise (1). » | 

Ce sont, en eflet, les plus grands rapiéceurs de lois qui aient ja- 


(1) Notes sur l'Angleterre, page 335. 
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mais existé. Ils ont à ce point modifié, revisé, amendé certains 
actes du parlement qu'il ne reste plus un mot du texte original. En 
matière d'administration, ils opèrent de même, superposant des con- 
ceptions modernes à des traditions féodales religieusement conser- 
vées. Comme certains fermiers, ils réparent, tant qu’un morceau du 
harnais, un essieu de la charrette, une jante des roues subsiste et 
tient bon; ils ont le culte de leur vieux matériel, en cela bien différens 
de nous, toujours prêts à changer d’attelage, de voiture et de con- 
ducteur au moindre accident, quitte à le regretter le lendemain. 

En revanche, quandils sont las de rapiécer, quand leur patience est 
à bout, quand il leur est bien démontré que l’attelage est fourbu, le 
conducteur incapable et le véhicule hors d'usage, ils n’hésitent plus 
à tout planter là, et ces conservateurs à outrance étonnent le monde 
par leurs conversions subites et leurs réformes radicales. Au pou- 
voir absolu, ils substituent sans transition le gouvernement parle- 
mentaire ; lassés du joug de Rome, ils décrètent que leur roi est 
pape; fatigués d’une féodalité turbulente, ils l’encadrent dans une 
chambre haute, bien disciplinée, dont ils font le rouage le plus souple 
et le plus flexible de leur machine gouvernementale. 

Quand, plus tard, les treize colonies révoltées de l'Amérique ré- 
clament leur émancipation, ils la refusent, luttent avec énergie pour 
les réduire à l’obéissance; puis, convaincus par leurs échecs qu'ils 
font fausse route, et que les colons insurgés doivent avoir pour eux le 
droit puisqu'ils ont la force, ils s’empressent de reconnaître leur in- 
dépendance et de signer la paix. Sectateurs fervens de l’expediency, 
ils font fléchir la rigueur des principes devant la force des choses, 
et justifient par la toute-puissance de l’opinion publique les volte- 
face les plus inattendues. Ils l’ont bien montré en accordant, en 
1867, au Ganada l'acte constitutif qui le régit aujourd’hui et n’a plus 
laissé subsister qu'un lien nominal entre l’Angleterre et sa colonie. 
Le droit accordé au parlement canadien d’administrer les revenus 
publics, de voter et de percevoir les droits de douane, d’assurer le 
service de la dette publique, a inauguré l’indépendance commerciale 
et cimenté l'union des provinces par la communauté des intérêts. 
Bien que le titre officiel du ministère soit encore celui de conseil 
privé de la reine, ses membres ne sont responsables que vis-à-vis 
du parlement canadien. Ils sont pris dans les rangs de la majorité, 
gouvernent avec elle et se retirent devant son vote hostile. En théo- 
rie, ils sont nommés par le gouverneur-général; dans la pratique, 
le rôle de ce dernier se borne à confier au chef de la majorité la 
mission de constituer un ministère et de choisir lui-même ses col- 
lègues. 

Les prétentions officielles des colons australiens ne vont pas au- 
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delà pour le moment; mais la polémique soulevée par la prise de 
possession des Nouvelles-Hébrides, des îles Salomon et d’une partie 
de la Nouvelle-Guinée, a révélé les vastes ambitions secrètement 
caressées par les hommes politiques de l’Australie, et qui ne visent 
à rien moins qu à la création d’un empire embrassant la Mélanésie 
tout entière, de la Nouvelle-Zélande à la mer des Molluques, de l’île 
de Diémen à l'équateur ; au centre de cet immense espace, le con- 
tinent australien rayonnant sur ces archipels nombreux, par les Cé- 
lèbes, Bornéo et les Philippines se frayant une route vers la Chine, 
par Java et Sumatra, vers les Indes. 

N'est-ce là qu'un rêve? L'avenir le verra-t-il se réaliser, et par 
quelles mains? Un conquérant sauvage, homme de génie Dérdu au 
fond de l'Océan-Pacifique, l’avait conçu, lui aussi. Des plages volcani- 
ques et brülantes d'Hawaï, il voyait comme dans un mirage, par-delà 
l'horizon lointain où disparaissaient, irisés d’or, les grands nuages flo- 
conneux des vents alisés, des archipels verdoyans peuplés d'hommes 
de sa race. Il rêvait leur conquête. Vainqueur de ses ennemis, maître 
absolu de l’archipel Hawaïen, il voulait, ignorant des distances, dédai- 
gneux des obstacles, lancer sur l’océan ses pirogues de guerre, dis- 
paraître, lui aussi, comme Lono son fabuleux ancêtre, ne rentrer 
dans ses états qu'après avoir réuni sous son sceptre les descen- 
dans épars de sa race et fondé un empire qui s’étendrait sur 2,000 
lieues de mer. Le temps et les moyens d'action lui firent défaut. Ka- 
méhaméha ne put qu’appeler à la vie nationale des tribus toujours 
en guerre. Son œuvre subsiste, et nous verrons, aux îles Hawaï, ce 
que peuvent devenir, au contact de notre civilisation et de nos idées 


religieuses, ces cannibales qui peuplent encore les îles du Pacifique 
du sud. 


C. DE VARIGNY. 
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REVUE DRAMATIQUE 


LA CONDITION DES COMÉDIENS. 


Ï. 


DEPUIS LES ORIGINES JUSQU’'AU XVIII SIÈCLE. 


Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur. 


Au pays du décor, où les commérages ne manquent pas, quinze 
jours, mieux que partout ailleurs, 


Font d’une mort récente une vieille nouvelle ; 


et si, dans la huitaine, cette mort a été suivie d’une résurrection, la 
vieille nouvelle, en soi, n'offre guère d'intérêt. Or il y a un mois et 
peut-être plus, — je n’ai pas noté la date de l’événement, — qu’un 
jeune comédien, égaré par un ressentiment d’amour-propre, ayant tiré 
la barbe d’un sénateur de la critique, celui-ci l’assomma d’un coup de 
sa trique d'ivoire; le cadavre s’étant mis à genoux pour deman- 
der gentiment pardon, le justicier, qui est tout-puissant, le toucha de 
ce même sceptre et le ranima; il l’embrassa, même, sans l’étouffer. 
Ainsi l’anecdote fait honneur à l’énergie et à la délicatesse de M. Sar- 
cey : fortiter et suaviler… 


18 
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Mais, dans l'intervalle de la faute et du châtiment à l'acte de clé- 
mence, tous les chroniqueurs s’étaient mêlés de l'affaire. C'était, 
par malheur, une semaine maigre, une semaine dénuée de grands faits 
historiques, entre la fin du procès Pranzini et les préliminaires du «duel 
Boulanger-Ferry. » On allait crier famine; on cria, d’une commune al- 
légresse, haro sur Le Bargy. Quelqu'un, que j’en veux croire, me jure 
que ce Benjamin d’entre les sociétaires, pendant ces mauvais jours, eut 
la chance de ne lire aucun des articles imprimés à son intention: — 
ceci, d’ailleurs, n’est qu’une grâce d’état: — qu’il ne put toutefois en 
ignorer l’existence, et qu’il en futafiligé. Non pour lui-même, entendez 
bien : il avait regagné les bonnes grâces de notre doyen, et, n’eût-il 
pas pris cette précaution, il était, pour l’avenir, assuré de notre justice; 
à la première occasion qui lui serait donnée de montrer son talent, au- 
cun de nous ne lui tiendrait rigueur. Mais il avait envie de pleurer sur 
sa profession ; issu de bonne bourgeoisie, raconte mon auteur, il témoi- 

_ gnait une mélancolique surprise de la pesanteur et de la dureté des 
blâmes dont il avait senti l’ensemble : « Hé! quoi! gémissait-il, sup- 
posez qu’un citoyen de mon âge, exerçant un autre art que le mien, 
supposez qu’un peintre, un sculpteur, ait adressé à un considérable 
critique d’art, à M. Paul Mantz, les mêmes sottises que j’ai adressées 
à M. Sarcey; aurait-il subi le même traitement? » 

Ce jeune homme n’avait pas lu, non plus que les chroniques 
des méchans, le récent volume de M. Gaston Maugras, dont le 
titre seul est une protestation généreuse : les Comédiens hors la loi. 
Pour ce qui est du livre, au moins, il avait tort : s’il Pavait connu, il 
aurait éprouvé moins d’étonnement et de chagrin. Il se fût trouvé 
mieux préparé à un désagrément de ce genre; il eût considéré que 
son sort, à tout prendre, n’était pas si déplorable, et que si, dans la 
circonstance, il s’était montré trop jeune, il n’avait pas à se plaindre 
d’être venu « trop tard dans un monde trop vieux; » il eût estimé 
enfin que la bénigne fortune, pour lui et pour les siens, n'avait pas 
dit son dernier mot, et qu’un observateur pouvait leur prédire des 
temps plus heureux encore : 


Quelle Jérusalem nouvelle, etc.?.. 


— Une Jérusalem où les fils de M. Drumont aimeraient tous les Juifs 
comme leurs égaux, où les enfans de nos chroniqueurs donneraient 
aux comédiens le baiser de paix avec ces paroles : « Christ et Vol- 
taire sont venus pour vous aussi bien que pour nous ! » 

L'ouvrage de M. Maugras est le martyrologe des acteurs, ou plutôt, 
— puisque ces militans deviennent triomphans dès ce monde, et que ce 
bijou honorifique est présentement le signe de leur triomphe, — ce 
long mémoire est leur chemin de la croix. Cest une histoire univer- 
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selle de leur condition depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours. Comme toute histoire universelle, à vrai dire, celle-ci est in- 
complète : pas plus que Bossuet, M. Maugras ne s’occupe de l'Inde ni 
de la Chine. Il se contente d’affirmer, en commençant, qu’à toutes les 
époques et dans tous les pays, «en Orientcomme en Occident, partout 
le théâtre est né de la religion, » et il se restreint tout de suite à la 
civilisation classique. Aussi bien je doute qu’il ait le sens de l’anti- 
quité, ou le sens religieux, ou proprement historique. Son âme paraît 
moins apte aux incarnations que celle de M. Leconte de Lisle. Volon- 
tiers il parle des « dieux égrillards » du paganisme, en homme qui les 
a hantés au xvirr* siècle, chez les faiseurs de poésies badines, plutôt 
qu'au temps de leur majesté vivante, aux fêtes d’Adonis ou de Dé- 
mêtêr. Il écrit sérieusement : « Depuis l’établissement de l’Empire, la 
vie romaine était devenue une orgie continuelle, » — ce qui doit scan- 
daliser M. Victor Duruy, faire rire M. Gaston Boissier, et satisfaire Bou- 
vard et Pécuchet. — Auguste a soustrait les acteurs au châtiment du 
fouet : c’est qu’ils « servaient ses vues politiques » en divertissant le 
peuple des libertés perdues. M. Maugras n’imagine pas d’autres rai- 
sons: ni que les mœurs, peu à peu, se fussent adoucies, ni que le ter- 
rain social, après les secousses des guerres civiles, fût devenu plus 
meuble. Et,de même, siquelques réjouissances populaires se ressem- 
blent dans les siècles anciens et au moyen àge, ce n’est pas par l'effet 
d’une hérédité naïve : c’est que l'Église, en habile personne, résolut, 
à un certain moment, de tourner à son avantage ces traditions 
païennes : « Quand elle les vit profondément enracinées dans l'esprit 
du peuple, au lieu de poursuivre une lutte stérile, elle les adopta et 
les transforma en légendes chrétiennes. » 

M. Maugras, d’ailleurs, prend la peine de nous apprendre, par des 
notes spéciales, que Tertullien estun «célèbre Père de l'Église latine, » 
et que les deux fils de Théodose, « Arcadius et Honorius, se partagèrent 
l'Empire. » Mais il parle des « lois romaines, » qui « sont fort nom- 
breuses, » un peu comme d’un code existant tout d’une pièce et dans 
un temps indéterminé ; il cite, sansbien marquer les distances, Tibère 
et Théodoric. Il cite aussi Gaboriau, pour un volume intitulé : es Co- 
médiennes adorées, — ce qui prouverait, à la rigueur, l'étendue de son 
érudition, plutôt que l’exigence de sa critique. Il dit, comme il le croit, 
mais il le croit trop facilement, qu’on ne vit chez les Romains « ni 
véritable théâtre ni littérature dramatique...» Eh bien! mais Nævius? 
Attius ? Mais Plaute ? Mais Térence?.. I] conclut, nécessairement, de 
ces prémisses : « À part quelques exceptions, il n’y avait pas à Rome de 
comédiens dignes de ce nom: ils n’y avaient pas d'emploi. » Il pour- 
rait ajouter, sans doute, que nous ne nous souvenons guère que d’Eso- 
pus et de Roscius; mais pourrait-il garantir que, dans dix-huit cents 
ans, On Se rappellera, pour le xvin* siècle, d’autres noms d’acteurs 
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que ceux de Lekain et de Talma ? N'est-ce pas assez de cet apophtregme : 
«On ne connaissait à Rome ni la chasteté ni la pudeur? » Ces pauvres 
Romains, en fin de compte, ils ne connaissaient donc rien ! Notre au- 
teur, lui, connaît de petits faits, qu’il interprète avec ingénuité : « Dès 
que les comédiens ne furent plus soumis au préteur, leur licence de- 
vint extrême... Pylade devint tellement arrogant qu’un jour, jouant 
Hercule furieux, il s’amusa à lancer des flèches sur le public, et il blegsa 
grièvement plusieurs des assistans. » Je ne suis pas prévenu pour Py- 
lade, mais jai peine à me figurer qu’il ait agi ainsi par excès d’ar- 
rogance; j'imaginerais plutôt qu’il inventa un effet et qu'il fut 
maladroit. Enfin M. Maugras déclare: « Jaloux du plus ou moins de 
succès qu’ils obtenaient, les pantomimes pendant les entr’actes s’égor- 
geaient derrière la scène... » Était-ce bien l'habitude ? 

Mais voilà trop de chicanes. M. Maugras, évidemment, n’a pas pré- 
tendu écrire avec importance, ni avec un scrupule partout égal. Il 
passe vite, et presque sans toucher terre, sur les Grecs, sur les Ro- 
mains, et même sur le moyen âge. Arrivé au xvir siècle, il témoigne 
plus de complaisance pour son sujet, et plus de compétence : on voit 
qu’il approche de son petit domaine. C’est dans le xvmr, en effet, et 
surtout dans les alentours de Voltaire, qu’il prend ses aises. Il a na- 
guère habité le pays, et, en dernier lieu, ce canton, avec M. Lucien 
Pérey (1) : revenu seul, il tire d’une cachette, si je ne me trompe, des 
papiers qu’il avait rassemblés au cours de ses précédentes explorations: 
il les expose avec plus ou moins d’ordre, sans craindre quelques ré- 
pétitions ni quelque longueur de temps ; il y ajoute de récentes trou- 
vailles. Ce qu’il sait le mieux, sur la question, ce n’est pas le commen- 
cement, ou plutôt c’est le commencement de la fin; mais, comme 
cette partie de la matière est à la fois la plus significative et la plus 
amusante, il faut le féliciter et nous féliciter de la faveur qu’il lui 
accorde. Il conviendrait volontiers, je suppose, que c’est ici le corps 
de l'ouvrage, et que la tête et la queue sont postiches; et ce franc 
aveu ne nous fàcherait pas. Au reste, s’il s’était borné à ce qu’il pos- 
sédait le plus sûrement et le plus proprement, s’il y avait employé 
tous ses soins, il eût agi avec plus de prudence pour sa gloire devant 
les connaisseurs; en s'étendant comme il l’a fait, il a procédé plus 
généreusement pour l'instruction et la récréation du grand public. 

Il n’était pas superflu de rappeler à beaucoup de lecteurs que le 
théâtre, en Grèce du moins, eut une origine sacrée à la fois et natio- 
nale (pour ces temps-là, c’est tout un). Cette manière de voir et 
de sentir est si loin de nous! Il faut un effort de réflexion pour con- 


(1) L’Abbé Galiani, la Jeunesse de M"*d' Epinay, les Dernières années de M4 Épinay, 
la Vie intime de Voltaire etc., par Lucien Pérey et Gaston Maugras; Calmann Lévy, 
éditeur. 
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stater qu'aujourd'hui même la messe est une représentation en même 
temps qu’un renouvellement de la Passion, du «saint sacrifice » où fut 
offert réellement le sang de l'Homme-Dieu. On ne pourrait, sans une ap- 
parence d’impiété, définir cet office religieux « un monologue drama- 
tique. » Chez les Hellènes, cependant, les exercices dramatiques furent 
d’abord des actes religieux; ce n’est que peu à peu qu’ils furent trans- 
portés du sanctuaire au parvis du temple, si je puis m’exprimer ainsi, 
avant d’être célébrés dans des édifices construits exprès. C’étaient des 
initiés, ceux qui avaient leurs entrées aux « mystères » d’Eleusis. Cette 
subvention attribuée à des fêtes théâtrales, et qui en faisait tous les 
frais, « le trésor théorique, » c'était une espèce de denier de saint 
Pierre; et, en même temps, c'était un dépôt public. Le chœur, à l’ori- 
gine, sous la direction du chorège, c'était comme une maîtrise et une 
garde nationale d'amateurs ; la fonction de choriste était sacerdotale, 
et tant qu’elle durait, au risque de choquer M. Laisant, elle exemptait 
du service militaire. Les Dyonisiaques étaient une sorte de mardi gras 
liturgique : la « cérémonie, » que la Comédie-Française ne manque 
pas de nous offrir, après le Malade imaginaire, dans la soirée qui pré- 
cède le mercredi des Cendres, ne donne qu’une faible idée de la pro- 
cession qui, dans ces grandes journées, accompagnait les solennités scé- 
niques. Aux Panathénées, on promenait le voile de Pallas, et puis les 
danses commençaient, et les jeux gymnastiques; enfin les représenta- 
tions théâtrales. Figurez-vous, si vous le pouvez, les reliques de sainte 
Geneviève montrées à la vénération enthousiaste des Parisiens, sur 
des reposoirs, un 14 juillet, avec le concours de l’Académie nationale 
de danse, des gymnastes de M. Déroulède et des sociétaires de la 
Comédie-Française!.. Mais le pouvez-vous ? — Avec de pareils titres 
de noblesse, il n’est pas surprenant que la profession d’acteur, même 
après que le théâtre fut séparé de la religion et de l’état, ait continué 
d’être honorée par les Grecs. Il se comprend qu’Eschine soit devenu 
orateur politique, Aristodème ambassadeur... Mais une autre profes- 
sion aurait pu être considérée, elle aussi, comme auguste, à l’origine 
des sociétés; elle aurait pu retenir le respect des hommes : quoi de 
plus noble que d’être le bras de la nation, frappant elle-même au nom 
de la suprême justice ? Des honneurs particuliers ne s attachent pour- 
tant pas au métier de bourreau. 

Il n’y a qu'heur et malheur en ce monde : quelques hautes œuvres 
qu'il exécute, le bourreau n’a jamais été révéré comme un pontife et 
un grand diguitaire de l’état; et, deux mille ans après Aristodème, 
après Eschine, il a fallu qu’un autre orateur politique, le comte de 
Clermont-Tonnerre, priant l’Assemblée nationale de s'expliquer sur les 
Droits de l’homme et sur l'égalité de tous les Français, demandût la 
réhabilitation formelle de ces deux professions, « que la loi met sur 
le même rang : » celle de bourreau et celle de comédien. U’était le 
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22 décembre 1789. La veille, Ræderer, ouvrant le débat, avait négligé 
le bourreau; mais il avait, lui aussi, associé la cause des comédiens à 
une autre, à celle des Juifs. 

Ce n’est pas de Grèce, apparemment, que le mal nous était venu, 
ou du moins le préjugé contre cette classe d'artistes ; et ce n’est pas 
non plus de Chine, quoiqu'il y sévisse, d’après notre collaborateur 
M. Tcheng-ki-tong, depuis bien des siècles : c’est de Rome. N’en dé- 
plaise à M. Maugras, — qui, d’ailleurs, ne m’opposerait que des pro- 
pos vagues, — je crois bien que lart théâtral, à Rome, ne fut pas 
d'origine religieuse ni nationale; qu’il fut un agrément laïque, d’im- 
portation étrangère. Ge n’est qu’assez tard qu'on s’avisa de lui donner 
un air qui ne fût pas profane. Accusé de corrompre les mœurs, Pom- 
pée ajoute à son théâtre un temple de Vénus, afin de pouvoir l’appeler, 
dans l’acte de dédicace, « un temple auprès duquel on a disposé des 
gradins. » Vers la fin de l’Empire, le gouvernement rattache à la cause 
désespérée du paganisme les spectacles et les jeux; il exempte de 
l’infamie légale, comme revêtus d’un ministère sacré, tous ceux qui 
aident, sans y participer directement, aux représentations scéniques. 
Mais ce ne sont là que des expédiens, des roueries de jargon officiel, 
dont personne n’est dupe, — pas même Tertullien, qui s’écrie : « On 
élude la morale par la superstition! » Le théâtre romain est d’abord 
laïque; les premiers acteurs sont des esclaves, et, comme tels, sou- 
mis au pouvoir absolu du préteur. Des affranchis, des hommes libres, 
viennent-ils grossir la troupe, ils tombent sous le même régime : ils 
sont notés d’infamie. Et qu’on ne soupçonne pas là quelque spéciale 
cruauté contre le métier d’histrion : les mathématiciens, — Voltaire 
ne manquera pas de le rappeler, — les astronomes aussi et les mêdes 
cins, ont le même sort, par la même raison : c’est que la plupart, 
Grecs achetés, Africains pris à la guerre, sont de condition servile. 
Ajoutez que, par la suite, pour le public cosmopolite de la Rome impé- 
riale, presque tout l’art de la comédie se réduisit à celui de la panto- 
mime, assurément moins relevé. Entre tous les spectacles, enfin, les 
jeux du Cirque devinrent les plus goûtés : c'était une belle fête, sans 
doute, qu’un gala sous Trajan, où succombaient dix mille gladiateurs; 
mais, n’eussent-ils pas été des captifs ou des esclaves, pouvait-on les 
estimer autrement que des figurans? Je ne puis admettre que ces 
hommes, en mourant, aient joué la comédie. 

Tel quel, ou plutôt recommandé au goût public par sa remar- 
quable obscénité, le théâtre, à la fin de l’empire, avait la vogue; 
les dieux étant mal en point, il fut appelé à la rescousse : deux rai- 
sons, pour une, de paraître damnable aux Pères de l’Église. Jamais 
cependant un concile œcuménique ne frappa de ses rigueurs la pro- 
fession de comédien. Le concile d’Elvire (Espagne) et celui d’Arles (en 
Provence) prononcèrent seuls sur la question; le canon 5 du dernier 
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contient la doctrine en peu de mots : « Ordonnons que tous les co- 
chers du cirque et les comédiens soient séparés de la communion tant 
qu’ils exercent ce métier. » 

Et voilà pourquoi, le 21 décembre 1789, Rœderer dut prendre la pa- 
role; pourquoi le concile de Soissons, en 1849, dut dé clarer, contraire- 
ment à une Encyclopédie théologique publiée en 1847 : « Quant aux comé- 
diens et aux acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des infâmes 
ni des excommuniés. » — Parce que le préteur, au temps de la répu- 
blique romaine, avait noté d’infamie des gens de condition servile, et 
parce que deux réunions d’évêques, en 305 et 314 après Jésus-Christ, 
avaient excommunié des suppôts du paganisme, des bateleurs in- 
décens, Lekain n’était pas admis à témoigner en justice, et le curé de 
Saint-Roch refusa ses prières à l’âme de Ml: Raucourt. 

M. Maugras a reconnu ces causes de l’infamie civile et de l’infamie 
canonique des acteurs; il a désigné ces deux sources ; il a suivi jusqu’à 
l'ère moderne le cours de ce double préjugé en France, tantôt caché, 
tantôt à ciel ouvert. 

D'abord l’art théâtral se repique en bonne terre religieuse, aussi 
naivement que s’il fleurissait pour la première fois : trois chanoines, 
le jour de Pâques, la tête voilée de leur aumusse, figurent les trois 
saintes femmes; peu à peu, dans les monastères, dans les cathédrales, 
sont célébrés de véritables drames ecclésiastiques; le jeu des mystères, 
comme jadis en Grèce, gagne le parvis, puis s'éloigne du temple. Les 
Confrères de la Passion en viennent à jouer pour leur compte ; ils com- 
mencent encore par cette annonce : « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, nous allons représenter devant vous... » et ils terminent 
par ce couplet : Te Deum laudamus ;.. avant ou après plus d’un « mi- 
racle, » on donne un sermon, qui est le principal, comme plus tard, 
en certaines matinées, avant une œuvre classique, on donnera une 
conférence, qui sera l’accessoire ; mais le théâtre, en somme, est de- 
venu laïque. Aussi l’Église, en ayant perdu le patronage, lui retire sa 
faveur. N’est-elle pas l’Église de France, qui, pour se défendre contre 
les empiètemens des papes et leurs nouveautés en matière de disci- 
pline, déclare immuable l’ancien droit, tel qu’il a été établi par « la 
pratique et la théorie des huit premiers siècles? » Or les conciles 
d’Elvire et d'Arles sont du quatrième, Ce n’est plus seulement les jon- 
gleurs et les farceurs nomades, c’est au moins certaines bouffonneries 
usurpées sur le clergé, renouvelées de la fête des Fous et de l’Ane, 
c’est aussi les rapports des clercs avec les comédiens qu’il faut sévè- 
rement proscrire, tandis que, par-delà les Alpes, une comédie 
licencieuse d’un cardinal (Bibbiena) est applaudie par un pape (Léon X). 
Survient d'autre part la réforme pour interdire les « momeries » et 
même «le Roy boit » etle Mardi gras, comme occasions de perte 
de temps; les «tragédies, comédies, farces et moralités,.. comme 
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apportant corruption des bonnes mœurs, » — et jusqu'aux marion- 
nettes ! 

Cependant l’État se montrait plus rigoureux que l’Église. Charle- 
magne, empereur d'Occident, avait rétabli le régime de la loi romaine 
sur les bateleurs forains, mais sur eux seulement; et ses successeurs, 
rois de France, furent plutôt bienveillans pour les comédiens, hormis 
Philippe-Auguste, assez rude personnage, et Louis IX, qui était Saint- 
Louis. Mais les parlemens !.. Aussitôt que possible et jusqu’en 1789, 
ils s’en tinrent plus exactement que le clergé à la doctrine des fameux 
conciles ; perpétuellement, leur autorité demeura plus ferme et plus 
tracassière. Eu 1477, à Paris, pour quelques licences politiques, des 
Clercs de la Basoche sont condamnés aux verges, à la confiscation, au 
bannissement. En 154l, non-seulement les exercices des bateleurs 
sont interdits parce que le peuple y dépense trop d'argent (comme, de 
nos jours, les exercices des booïmakers), mais encore les représenta- 
tions des Confrères sont suspendues, parce qu’il s’y donne des ren- 
dez-vous, « assignations d’adultère et de fornication. » (Cependant, ce 
n’est qu’au xvre siècle que les femmes, d’après le P. Lebrun, appren- 
dront dans Georges Dandin à tromper leurs maris !) Enfin ces mêmes Con- 
frères, peu après leur installation à l'hôtel de Bourgogne, reçoivent 
défense de jouer des sujets sacrés. — Il est vrai que ce fut un bien: 
le théâtre classique, qui renaissait dans les collèges, profita de cette 
interdiction ; il y parut assez vite, après que les Confrères eurent cédé 
leur scène et leur privilège à une troupe franchement profane, qui 
recut d'Henri IV une subvention, une subvention de 1,200 livres ! 

Le xvu: siècle, pour les acteurs, commence bien: la troupe de Phôtel 
de Bourgogne, sous Louis XIII, devient «troupe royale des comédiens,» 
et passe, avec ce titre, du ressort du parlement sous le bon plaisir du 
roi. On sait assez quel amateur de théâtre est le cardinal de Riche- 
lieu. L’abbé d’Aubignac, son ami, écrit un Projet de réforme, où il 
fait aux comédiens l’honneur de les constituer en véritable commu- 
nauté : — les filles ne pourraient jouer qu'avec leur père ou leur mère; 
les veuves, après un an de congé et six mois de recherches, devraient 
se remarier; toute la confrérie serait logée gratis autour de la salle, 
sous la surveillance du supérieur ou grand-maître, qui serait sans 
doute l’abbé d'Aubignac. — Enfin le roi lui-même, en sa déclaration 
de 1644, ordonne : «.. En cas que lesdits comédiens règlent telle- 
ment les actions de théâtre, qu’elles soient du tout exemptes d’impu- 
reté, nous voulons que leur exercice... ne leur puisse être imputé à 
blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public. » 

Mazarin succède à Richelieu, même dans son goût des spectacles. 
Cardinal pareillement et, de plus, Italien, il accorde une protection spé- 
ciale à ses compatriotes, régis en-deçà des Alpes comme au-dejà par 
les coutumes de la cour de Rome, plus clémentes que celles du clergé 
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français. Déjà, en 1604, Isabelle Andreïni, de la troupe des ducs de 
Mantoue, après une heureuse campagne à Paris, étant morte à Lyon, 
par mégarde, elle avait eu presque à s’en louer : elle serait arrivée 
au terme de son voyage et aurait eu affaire aux prêtres de son pays, 
qu’elle n’eût pas obtenu de plus belles funérailles, ni une inscription 
plus élogieuse dans une église! On peut aimer plus ou moins l’opéra, 
« qui nous vint d'Italie, » et disputer s’il « lui vint des cieux; » mais 
le certain est que Mazarin lui-même l’appela chez nous,en 1645.Et il 
n’est pas plus douteux qu’en 1660,— année où Sganarelle fut joué de- 
vant le cardinal, — une messe, avec Te Deum, pour célébrer la Paix des 
Pyrénées, ait été chantée dans l’église Saint-Sauveur par les soins de 
la troupe de l'hôtel de Bourgogne. Après la cérémonie, déclare Loret, 


Le curé, prêtres et vicaires, 
Chantres, comédiens et moi, 
Criâmes tous : Vive le roi! 


Ce roi, c'est Louis XIV, éclatant de jeunesse et de gloire, majestueux 
déjà, mais vif, mais pimpant, mais poussant avec joie sa fortune et 
ses bonnes fortunes, menant les affaires de l’État et les plaisirs de son 
âge avec une même ardeur héroïque et galante, c’est le vainqueur de 
La Vallière, le prince de lle enchantée. Le voici, dans cette illustre fête, 
dans ce rêve de l’Arioste réalisé par un génie magnifique, le voici en 
tête de sa quadrille, armé à la façon des Grecs, représentant Roger. 
Mais derrière cette quadrille, formée de MM. les ducs d’Enghien, de 
Noailles, de Guise, de Foix, de Coaslin, etc., qui donc apparaît sur un 
char, qui donc cet Apollon, en l’honneur duquel ces chevaliers vont : 
renouveler les jeux pythiens? Cest le sieur La Grange. À ses pieds, 
figurant « les quatre siècles, » sont assis ses camarades Du Croisy et 
Hubert, M1 Molière, Mie de Brie. Le siècle d’or, c’est M!° Molière ; le 
hasard, apparemment, s’y connaît en symboles : ce règne s’annonce 
comme singulièrement propice aux comédiens. Avec un visage plus 
riant que celui du prince de Danemark, le roi de France leur dit: 
« Vous êtes les bienvenus, mes maîtres ! bienvenus tous ! » Et si l’un 
de ses courtisans parlait de les traiter « selon leurs mérites, » il ne 
manquerait pas, lui non plus, de s’écrier : « Beaucoup mieux !.. Traitez- 
les selon votre rang, selon votre dignité ! » 

Le caprice d’un tel souverain vaut mieux pour les acteurs que la 
justice des parlemens : il maintient en vigueur la déclaration de 4644; 
il fait passer dans les mœurs les effets de la loi. D'autre part, le 
vieux droit canonique, sans être aboli, dort dans les rituels. Les Jé- 
suites, qui naguère défendaient tous les spectacles, hors celui d’un 
hérétique « mis à la torture ou brûlé vif, » les Jésuites s’adoucissent 
et font de leurs collèges autant de théâtres de société, où le public 
même sintroduit. Après les charades édifiantes ou didactiques, vien- 
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nent les tragédies et comèdies latines et françaises, voire les ballets 
où, avec les élèves, sont mêlés des danseurs de profession. En 1658, 
au collège Saint-Ignace, Loret admire le pas de « la Vérité sortant du 
puits... » Holà !.. On se rassure en pensant que les femmes, à cette 
époque, ne dansaient pas sur la scène : c’est le Vrai, tout bonnement, 
qu’on voyait chez les Jésuites sous le costume de la Vérité. D’autres fic- 
tions, d’ailleurs, éveillent moins d’inquiétudes; celle-ci, par exemple : 
Jansénius enchaîné figure dans le cortège triomphal de la Gràce suffi- 
sante, 

Hélas ! Jansénius n’est pas sitôt vaincu et inoffensif. Desmarets de 
Saint-Sorlin ayant à la légère taquiné ses disciples, Nicole fulmine 
contre les gens de théâtre, « empoisonneurs publics, non des corps, 
mais des âmes... La comédie est une école et un exercice de vice. Le 
métier de comédien est un emploi indigne d’un chrétien; ceux qui 
exercent sont obligés de le quitter. » Ainsi gronde le moraliste de 
Port-Royal; et, comme un écho qui aggrave le son, la voix du prince 
de Conti prononce : « La troupe des comédiens est une troupe diabo- 
lique. » Tartufe, qui survient, n’apaise pas ce tapage. La sévérité de 
l’Église est réveillée. En 4671, Floridor tombe malade et veut se con- 
fesser; avant de l'entendre, le curé de Saint-Eustache exige qu’il re- 
nonce au théâtre : il y renonce, il meurt, — et on l’enterre sans céré- 
monie. S'il avait su, il ne serait pas mort! En 1673, c’est le tour de 
Molière ; aux dernières Pâques encore, il a communié : « J’en suis fort 
aise, paraît dire M. Harlay de Champvallon, archevêque de Paris; eh 
bien ! adieu maintenant, ou plutôt au diable! » 

Tout va de mal en pis. La troupe de Molière et celle de l’hôtel 
de Bourgogne, en 1680, ont beau se réunir sous le titre de « Co- 
médiens du Roi; » la nouvelle compagnie a beau appartenir à 
la « maison du roi » et n’être sujette qu’à son pouvoir, délégué aux 
quatre premiers gentilshommes de la chambre, voici qu’elle reçoit 
l'ordre, en 1687, de déloger de l'hôtel Guénégaud, — et pourquoi? 
Parce qu’il est trop voisin du collège des Quatre-Nations, qui va s’ou- 
vrir sous l’autorité de la Sorbonne. C’est la Sorbonne elle-même qui 
réclame cette expulsion : Ô M. Larroumet!.. Et voici la Comédie en 
état de vagabondage : c'est le curé de Saint-Germain -lAuxerrois, 
celui de Saint-André, celui de Saint-Eustache, qui la font écarter de 
leurs paroisses, — jusqu’à ce qu’elle trouve un asile sur le territoire de 
Saint-Sulpice, juste un siècle avant la Révolution. 

C’est que, même après le désastre des Jansénistes, leur esprit, sur ce 
point, demeure le maître. L'Église gallicane considère la doctrine du 
concile d’Arles comme faisant partie de ses biens propres : point de 
sacremens, point de sépulture pour les comédiens; chaque dimanche, 
au prône, les curés de Paris rappellent cette exclusion. Nul espoir d’un 
traitement meilleur : la clé du ciel a été jetée dans un puits, il ya 


ol REVUE DES DEUX MONDES. 


tantôt quatorze cents ans ! Un brave théatin, le P. Caffaro, — à qui, sans 
doute, Polyeucte, le Misanthrope et Athalie ne paraissent point aussi dam- 
nables que les parades impudiques des derniers temps du paganisme, 
— le P. Caffaro se porte garant que le théâtre, à présent, chez nous, 
« ne contient que des leçons de vertu, d'humanité et de morale, et 
rien que l'oreille la plus chaste ne puisse entendre. » Il attire sur le 
théâtre et les acteurs les foudres de Bossuet. L’évêque de Meaux, qui 
bannit de son diocèse même les marionnettes, souscrit aux moins cha- 
ritables sentences contre les comédiens : « Saint Thomas regarde leur 
profession comme infàme, et il appelle gains illicites et honteux ceux 
qui proviennent de la prostitution et du métier d’histrion. » 

Cependant Louis XIV et Racine se font ermites. Le vieil élève de 
Me de Maintenon a d’autres scrupules que ceux de l’empereur Arca- 
dius, qui maintenait les spectacles, contrairement au vœu de saint 
Chrysostome, « de peur d’attrister le peuple. » Il s’attriste lui-même. 
Il confie bientôt une véritable censure des théâtres au lieutenant de 
police. Un témoin peut déclarer : « L’opéra et la comédie sont devenus 
des divertissemens bourgeois, et on ne les voit presque plus à la cour.» 
Racine, l’aimable Acante qui naguère écrivait à son ami Poliphile : 
« Toutes les femmes ici sont éclatantes et s’y ajustent d’une façon qui 
est la plus naturelle du monde. Et, pour ce qui est de leur personne, 
color verus, corpus solidum et succi plenum..,» — ce même Racine écrit à 
son fils : «Je sais bien que vous ne serez pas déshonoré devant les 
hommes en allant au spectacle, mais comptez-vous pour rien de vous 
déshonorer devant Dieu? » Lorsqu'il apprend que la Champmeslé, sa 
Champmeslé, est agonisante, il s’afflige surtout « de l’obstination avec 
laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la comédie, 
ayant déclaré... qu’elle trouvait très glorieux pour elle de mourir co- 
médienne. » Et le tendre poète forme ce vœu tout sec: « Il faut espérer 
que, quand elle verra la mort de plus près, elle changera de langage, 
comme font d'ordinaire la plupart de ces gens qui font tant les fiers 
quand ils se portent bien. » 

Nous touchons au xvur* siècle, où les comédiens subiront, de la part 
des autorités civile et ecclésiastique, les rigueurs les plus humiliantes, 
en même temps qu’ils recevront des gens du monde les familiarités 
les plus flatteuses et, de tout le public, les adulations les plus enthou- 
siastes. Nous y regarderons bientôt, avant d'examiner leur condition 
actuelle, établie ou préparée par la Révolution française, et leur sort à 
venir, toujours plus heureux sans doute, — puisque, présentement, 
après ce naufrage de la vieille société, dont toutes les épaves flottent : 
également à la surface de l’océan calmé, les comédiens paraissent en- 
core s’élever à de nouvelles gloires, et que leur légende des siècles, 
elle aussi, semble s’achever par ces deux titres : Pleine mer, Plein ciel! 

Louis GANDERAX. 
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Puisque le rideau est tombé sur la grande pièce, sur la représenta- 
tion que les comédiens ordinaires du peuple souverain donnent au 
Palais-Bourbon et au Luxembourg, il faut bien s’occuper ou chercher 
des passe-temps. On en est quitte pour se dédommager en donnant 
des représentations d’un autre genre à Paris et en province. On prend 
sa revanche avec des intermèdes de toute sorte, avec les manifesta- 
tions, les promenades, les discours, les excentricités, les incidens qui 
pourraient être tragiques, sans compter les incidens qui ne sont que 
comiques, pour ne pas dire burlesques. C’est proprement la politique 
de ceux qui n’ont rien de mieux à faire, ou de ceux qui jouent aux im- 
portans et ne veulent pas être oubliés, ou de ceux qui passent leur vie 
à s’étourdir eux-mêmes du vacarme qu'ils font, à se démener, en 
croyant qu'ils arriveront à être pris au sérieux. Ils ne s’aperçoivent 
cependant pas, tous ces agités des premiers jours de vacances, tous 
ces importans équivoques et ces impatiens de bruit, qu’ils ne sont 
pas du tout pris au sérieux, qu’ils gesticulent et se démènent dans le 
vide, qu’en dehors d’un petit monde restreint ils finissent par fatiguer 
ou ennuyer le pays, qui regarde leurs mystifications comme un spec- 
tacle d’ombres chinoises dont il n’a pas le secret. Le pays qui a ses 
affaires, ses préoccupations de travail, ses besoins de tranquillité, ne 
demande que la paix et des choses utiles, s’il se peut, de ces choses 
qui se font ou se préparent sans bruit. On se trompz étrangement si on 
croit l’intéresser ou l’amuser avec tous ces spectacles qu’on lui offre 
et toutes ces histoires qu’on lui a racontées depuis quelques jours, 
avec les pugilats anarchistes du meeting du Cirque d’hiver, présidé 
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par M. Lockroy, et les démonstrations affairées de la ligue des pa- 
triotes; on se trompe surtout si on croit le réveiller de sa sceptique 
placidité avec les divulgations par intermédiaire et les affaires d’hon- 
neur de M. le général Boulanger, qui ne peut pas se résigner à vivre 
tranquille ou à faire simplement, silencieusement son devoir dans un 
des premiers commandemens de l’armée française. 

Décidément, c’est M. Clémenceau qui avait raison: l’ancien ministre 
de la guerre a trop aimé le bruit et l'éclat, il ne peut s’accoutumer à 
l'obscurité et à la paix de Clermont-Ferrand. Même après avoir quitté 
la scène, il ne peut se résigner à l’idée qu'il ne la remplit plus. Il a 
ses journaux et ses confidens pour réchauffer l'attention déjà quelque 
peu endormie. Il ne choisit guère du reste, il n’hésite pas à se servir 
de tous les moyens et du premier venu. Il tient à occuper quand même 
et à tout prix le public de ses actions et de ses pensées, de son rôle, 
de son personnage, des conspirations dont il aurait eu le secret, des 
coups d’état qu’on lui aurait proposé d'accomplir au profit des princes 
ou de lui-même, de l’incorruptibilité de ses ambitions républicaines. Il 
faut qu’il fasse parler de lui, et si on ne parle pas de lui commeil 
l'entend, il prend au besoin à partie les récalcitrans à sa gloire, 
M. Jules Ferry, par exemple, pour son discours d’Épinal. C’est la 
représentation qui vient de nous être donnée pendant quelques 
jours, et qui a commencé par ces prétendues révélations venues 
mystérieusement de Clermont-Ferrand, publiées avec fracas dans un 
journal, révélations dont l’unique mérite était d’avoir été évidemment 
dictées ou inspirées par le commandant en chef du 13° corps. Ils se 
sont mis à deux, l’inspirateur et le confident, pour imaginer cette mys- 
tification des quatre-vingt-quatorze généraux allant offrir leur dévoû- 
ment à tout faire avec leur épée à l’ancien ministre de la guerre, et 
de cette délégation de la droite allant tenter la vertu de M. le général 
Boulanger. On n’a parlé que de cela pendant quelques jours; c'était 
peut-être uniquement ce qu’on voulait. Que reste-t-il aujourd’hui de 
ces divulgations, de ces commérages avec lesquels on n’a pas même 
réussi à émouvoir un instant l'opinion? 

Tout en vérité est étrange dans cette histoire, et la hardiesse de l’in- 
vention et la maladresse de celui qui a cru se refaire une popularité. 
Où sont et de quels noms se nomment ces quatre-vingt-quatorze gé- 
néraux qui seraient allés un beau jour déclarer à l’ancien ministre de 
la guerre qu'ils étaient « prêts à tout » avec lui? Comment l’entend-on? 
Quel sens attache-t-on à cette distinction entre ceux qui seraient allés 
au ministère et ceux qui n’y seraient pas allés? S’il ne s'agissait que 
de la guerre qui semblait alors imminente, comme on le prétend au- 
jourd'hui, ils n'auraient pas êté quatre-vingt-quatorze, ils auraient êté 
plus de deux cents, depuis le plus vieux maréchal jusqu’au plus jeune 
brigadier de l’armée. Ils n’avaient pas d’ailleurs besoin d’aller s'offrir. 
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lis sont toujours prêts, on le sait bien. C’est leur devoir, c'est leur 
métier, héroïque métier, de marcher à l’ennemi au premier ordre, 
sans tant de façons, sans avoir à faire leur cour à un ministre. S'il 
s'agissait d’une arrière-pensée de complicité dans quelque coup d'état, 
sur quoi se fonde-t-on pour diriger par voie d’insinuation une accu- 
sation semblable contre une partie de nos chefs militaires, au risque 
de jeter la suspicion, le trouble et la division dans l’armée? On 
n'a pas vu qu’on ne disait rien ou qu'on en disait déjà trop. 
La vérité est qu’à la première explication, il n’est plus rien resté de 
cette légende des quatre-vingt-quatorze généraux, pas plus que de la 
conspiration de la droite, de cette délégation qui, tout compte fait, a 
fini par se réduire à un seul délégué, qui n’était pas même un délé- 
gué. Il se serait trouvé, en effet, paraît-il, un homme d'esprit et de 
parole alerte, député bonapartiste du Calvados, M. Delafosse, qui ne 
craint pas les dictatures et ne s’en cache guère, qui aurait fait un 
jour compliment à l’ancien ministre de la guerre de sa popularité, en 
laissant comprendre qu'avec cela et une occasion favorable on pouvait 
aller loin. L’excitation au coup d’état est évidente ! et voici qui est 
mieux : M. le général Boulanger, au lieu de se sentir offensé, loin de 
prendre les attitudes puritaines qu’on lui prête, aurait répondu par 
des bonnes grâces, des invitations à dîner et les faveurs de son admi- 
nistration. Le plus clair est que l’ancien ministre de la guerre a pris 
pour des propositions de connivence quelques paroles en l'air; que, s’il 
a reçu des confidences compromettantes, il en a fidèlement gardé le 
secret vis-à-vis de ses collègues du Bouvérnement, et que toutes ces 
divulgations aussi puériles que bruyantes sont tout simplement la 
continuation de la politique tapageuse de Ja gare de Lyon. 

Le malheur est que dans cette voie on ne s’arrête plus, on ne sait 
plus où l’on va ; on s’étourdit dans l'atmosphère factice qu’on se 
crée, dans ce tourbillon d’indiscrétions bruyantes, de provocations, de 
polémiques plus ou moins injurieuses, de querelles personnelles qui 
ne manquent pas de naître bientôt du choc des vanités et des ambi- 
tions. On fait de ses propres affaires un Spectacle autour duquel s’at- 
troupe aussitôt le public, non par intérêt ou par sympathie, comme on 
le croit peut-être, mais par une curiosité oisive et sceptique, pour 
s’amuser un instant, pour voir comment vont se comporter des hommes 
qui ont occupé ou occupent encore des postes de l’état, qui se sont trou- 
vés brusquement en présence dans la mêlée. Ainsi en a-t-il été de ce 
récent projet de rencontre à main armée entre l’ancien ministre de la 
guerre, commandant du 13° corps, et un ancien président du conseil, 
M. Jules Ferry. Le fait, par lui-même, n’a rien de particuliéremeut 
extraordinaire. M. Jules Ferry, dans le discours qu'il a prononcé 
dernièrement à Épinal, a très hardiment abordé les points les 
plus graves de Ia politique du jour, et, trouvant sur son chemin 
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Vancien ministre de la guerre, il l’a traité un peu rudement, il 
l’a caractérisé d’une parole qui n’était pas faite pour plaire. Le com- 
mandant du 43° corps, se croyant offensé, a demandé une répara- 
tion par les armes, dont il a tenu, paraît-il, à régler lui-même les 
conditions rigoureuses. Les témoins des deux adversaires, en gens 
d'honneur, se sont rencontrés pour débattre les conditions ; ils n’ont 
pas pu s'entendre, ils ont donné leurs raisons et l’affaire en est restée 
là. L'incident n’aurait eu rien que de simple dans d’autres circon- 
stances et avec un autre homme. Malheureusement, avec l’ancien mi- 
nistre de la guerre, rien ne peut se passer simplement, sans bruit, 
et à peine le secret de la rencontre éventuelle a-t-il été divulgué, tout 
le monde s’en est mêlé. La galerie a pris son rôle, débattant les con- 
ditions, donnant son avis sur les chances plus ou moins meurtrières 
du duel, pressée d’avoir son spectacle. On aurait dit, en vérité, qu’il y 
avait là un cirque ouvert où l’on était impatient de voir deux anciens 
ministres descendre pour s’exterminer. Naturellement, les amis COM- 
promettans de M. le général Boulanger n’ont pas laissé échapper l’oc- 
casion de sonner la trompette pour leur héros, en couvrant d’injures 
M. Jules Ferry, en l’outrageant dans son caractère, en allant même 
jusqu’à suspecter son courage. Ils n’ont certes rien négligé pour enve- 
nimer le différend. Puis ces amateurs de duels à outrance se sont 
trouvés déçus par le résultat des négociations des témoins. Tout s’est 
terminé sans plus d'éclat, et c'était, après tout, ce qu’il y avait de plus 
heureux, ne fût-ce que pour mettre fin à ce débordement de féroce 
frivolité qu’on a eu sous les yeux pendant quelques jours. Cétait aussi 
ce qu’il y avait de plus conforme à la nature des faits. 

À parler simplement, rien n’est sans doute plus délicat que ces 
questions où les susceptibilités de l’honneur sont en jeu, où l’inté- 
ressé est le premier juge de ce qu’il se doit à lui-même. M. le géné- 
ral Boulanger a cru avoir droit à une satisfaction, il l’a demandée : 
soit! 11 faut cependant voir les faits comme ils sont et ne pas 8e mé- 
prendre sur le caractère d’un incident que les passions ont dénaturé, 
qui, en définitive, n’avait rien de personnel. Il ne s'agissait pas, en 
réalité, dans tout cela, de l'honneur personnel de l’ancien ministre de 
la guerre, qu'un mot, si dur qu'il paraisse, n’a pu atteindre, ni 
de son honneur de soldat et de son courage, que personne ne met en 
doute. Il s'agissait encore moins de l’honneur de l’armée, que M. Jules 
Ferry n’a pas pu songer à metire en cause, que le commandant du 
13° corps, dans tous les cas, n’aurait pu se charger de défendre qu’en 
sortant du rang, comme il le fait depuis longtemps, en s’attribuant le 
privilège d’être le gardien de lhonneur militaire. Que reste-t il donc? 
C'était forcément, qu’on l'ait voulu ou qu’on ne l'ait pas voulu, une 
affaire politique, un incident nouveau de cet étourdissant imbroglio 
où l’ancien ministre de la guerre prétend toujours garder son rôle. 
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M. le général Boulanger, quand il était au pouvoir, n’a pas su se bor- 
ner à être un ministre de la guerre uniquement occupé des affaires 
militaires, pas plus qu’il ne peut se résigner aujourd’hui à être un 
simple commandant de corps d’armée : cest trop peu pour lui! 
Il a voulu faire de la politique, et il n’a même pas fait seulement de la 
politique, il a accepté la plus étrange solidarité avec les partis les plus 
violens, avec ceux qui ne cessaient d’attaquer, d’outrager le gouver- 
nement dont il était le ministre. Il s’est exposé à paraître le complice 
de manifestations grossières, où les acclamations adressées à son 
nom étaient accompagnées de vociférations contre M. Jules Ferry, et 
même de cris d’hostilité contre M. le président de la république. Il 
s’est jeté dans la mêlée des partis, il subit la conséquence de la posi- 
tion qu’il s’est faite, il reçoit coup pour coup. M. le général Boulanger 
croit-1l donc avoir le privilège d’être un personnage d’exception, de se 
mettre partout et à tout propos en scène, de se faire l’allié ou le protégé 
. des agitateurs qui ne respectent rien, et de garder lui seul une sorte 
d’immuaoité au milieu des luttes publiques, d'échapper aux repré- 
sailles ? Si la représaille a été cette fois un peu vive, elle tenait à toute 
une situation politique, et une rencontre avec un ancien président 
du conseil n’y aurait rien changé. 

Que cette situation soit étrange et anarchique, Cest bien possible, 
c'est même certain, et tous ces faits auxquels l’ancien ministre de la 
guerre s’est trouvé mêlé comme inspirateur ou comme acteur, depuis 
quelques jours, ont dans tous les cas une moralité. Il est bien clair que 
cela ne peut pas durer. Imagine-t-on un état où un homme puisse se 
créer cette position extraordinaire d’un commandant de corps d’ar- 
mée paraissant toujours être en dehors des conditions régulières de 
la discipline, inspirant des journaux, mettant en cause dans ses con- 
fidences des généraux et des partis, entrant en connivence avec tous 
les adversaires du gouvernement, affectant une sorte d'indépendance 
et adressant même des télégrammes de condoléance à l’étranger? Ce 
qu’on ne permettrait pas à un autre officier-général ne peut évidem- 
ment être permis au commandant du 13° corps, et c’est désormais 
M. le ministre de la guerre qui peut seul dire le dernier mot de ces 
imbroglios plus que singuliers en faisant sentir son autorité, en rap- 
pelant simplement, fermement à son prédécesseur qu’il n’est qu’un 
chef militaire comme un autre, soumis aux mêmes obligations et aux 
mêmes devoirs. Il est plus que temps d’en finir avec les fantasmago- 
ries et les incidens bruyans pour rentrer dans l’ordre, d’en revenir à 
la seule politique sérieuse et utile, celle qui s'occupe, noa des conspi- 
rations imaginaires et des querelles personnelles, mais des affaires et 
des intérêts de la France. 

A considérer l’état général de l’Europe par ces jours d’êté, on ne di- 
rait pas qu’il y a tant de questions en suspens, tant de conflits à peine 
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assoupis et peut-être toujours prêts de se réveiller, Il y a pour le mo- 
ment plus de bruits vagues ou d’apparences douteuses que d’événe- 
mens réels et décisifs. Les entrevues impériales qui se renouvellent 
toujours à cette époque, ces entrevues elles-mêmes prennent cette 
année une physionomie placide. L’empereur d'Autriche vient de faire 
encore une fois sa visite au vieil empereur d'Allemagne à Gastein : les 
deux souverains n’ont pas même mis leur uniforme. Ils n'étaient pas 
suivis de leurs chanceliers; M. de Bismarck attend l’heure d'aller à 
Kissingen, M. de Kalnoky est à Vienne. La nouvelle entrevue de Gas- 
tein a visiblement le caractère d’un acte traditionnel de déférence et 
de courtoisie de la part de l’empereur François-Joseph, bien plus que 
d’une de ces réunions où se préparent et se décident les grandes com- 
binaisons. Les deux empereurs paraissent s'être rencontrés pour ge 
complimenter sur le maintien de la paix, pour attester une fois de 
plus l'intégrité de l'alliance qui unit les deux empires. Sur quoi, en 
réalité, auraient-ils pu se concerter? Les affaires de l’Europe ne sem- 
blent pas, pour le moment, se prêter à une délibération bien précise. 
C’est tout au plus si on s'intéresse encore à cette étrange partie en- 
gagée entre les Bulgares multipliant les démarches pour attirer à Sofia 
le nouveau prince qu'ils ont élu, et le prince Ferdinand de Cobourg 
qui voudrait bien répondre à l’appel, mais ne l’ose de peur de se jeter 
dans une aventure. On commence à se fatiguer de ces affaires bul- 
gares. Il reste toujours, il est vrai, là question égyptienne, quiest fort 
loin d’être réglée, qui est moins résolue que jamais depuis que le 
sultan a refusé de ratifier la convention que l'Angleterre a cru pouvoir 
lui proposer ; mais cette question elle-même, elle « sommeille, » selon 
le mot de sir Henry Drummond Wolf, qui, interrogé tout récemment, 
a donné quelques explications assez peu claires, assez peu décisives, 
en se plaignant un peu de la France. Lord Salisbury, pour sa part, à 
en juger par un discours qu’il a prononcé dernièrement à Ncrwich, ne 
semble pas pressé de reprendre la question et de s’engager. Notre mi- 
nistre des affaires étrangères, de son côté, a cru devoir adresser à tous 
les agens français une circulaire où, en rectifiant tous les faux bruits sur 
la conduite de notre diplomatie, en précisant les vices ou les faiblesses 
de la convention anglo-turque, il témoigne la meilleure intention de re- 
chercher « une solution à laquelle l’Europe est intéressée, mais qui 
touche particulièrement la France et PAngleterre... » En réalité, il n’y 
a qu'une convention de moins et la probabilité d’une négociation nou- 
velle en perspective. 

Si les événemens semblent aujourd’hui se ralentir quelque peu avant 
de reprendre leur cours, s’il y a une sorte de trêve convenue, momen- 
tanée, qui durera d’ailleurs ce qu’elle pourra et n’est jamais à l’abride 
imprévu, la mort, quant à elle, ne connaît pas de vacances; elle 
frappe indistinctement au midi et au nord, parmi les hommes qui ont 
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leur place dans les affaires du monde, dans les conseils ou dans les mé- 
lées de la vie publique, et qui sont faits pour laisser un vide en dispa- 
raissant. La mort vient d'enlever coup sur coup, à quelques jours d’in- 
tervalle, en lialie et en Russie, deux hommes qui ne se ressemblaient 
guère, qui n’avaient ni le même caractère, ni le même esprit, ni la 
même position, et qui ont été des figures originales de leur pays : l’un, 
vieux parlementaire, chef de cabinet presque invariable depuis dix 
ans, M. Depretis; — l’autre, M. Katkof, simple publiciste, tribun re- 
tentissant de la presse, puissant par le talent, par l’influence et par la 


liberté qu’il savait prendre dans un état où il n’y a de libre que le | 


souverain. 

C’est dans sa petite ville natale de Stradella, d’où il était parti autre- 
fois obscurément, qu’il n’a cessé de représenter au parlement plémon- 
tais, puis au parlement italien, c’est là que M. Depretis est revenu 
s’éteindre il y à quelques jours. Quand il s’éloignait récemment de 
Rome après la session, il sentait déjà ses forces décliner, il partait 
avec le pressentiment vague de sa fin prochaine, Il est mort à 
soixante-seize ans, ministre jusqu’au bout, en pleine possession du 
pouvoir auquel il était visiblement attaché, de la faveur du prince 
qui aimait son bon sens et de la confiance des chambres qui subis- 
saient son ascendant. M, Depretis n’était pas de ceux qui enlèvent du 
premier coup l'autorité et le succès; il avait longtemps lutté avant de 
conquérir la hauté position dans laquelle la mort vient de le frapper. 
H avait commencé par l'opposition la plus avancée, par l'extrême 
gauche, dans les chambres de Turin, au début du régime constitution 
nel. Ge n’est qu’en pleine formation du nouveau royaume d'Italie qu’il 
commençait à se dégager, à entrer dans la politique officielle, en accep- 
tant du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour une mission auprès 
de Garibaldi après la conquête de la Sicile, 11 se rapprochait du gou- 
vernement, et 1l était bientôt pour ün instant ministre, même un mi- 
nistre de la marine assez malheureux en 1866, à l’époque du désastre 
naval de Lissa; mais ce n’est réellement qu'après 1870, à mesure que 
la scène italienne se dépeuplait de ses premiers acteurs, que M. De- 
pretis prenait plus nettement son rang dans les affaires, et cette fois, 
au lendemain d'élections favorables à l'opposition, il entrait au pou- 
voir comme premier ministre, comme chef d’un cabinet de la gauche. 
Il entrait au gouvernement en 1876, sous le roi Victor:Emmanuel; il y 
est resté dix ans presque sans interruption sous le roi Humbert, dé- 
ployaut un art singulier sous une apparence de bonhomie, habile à 
manier les partis, mêlant la ruse et la souplesse à la ténacité. Engagé 
depuis longtemps dans les affaires et guéri de beaucoup d'illusions, 
patriote sans ostentation, libéral sans fanatisme et sans chimère, 
M. Depretis a gouverné dix ans en homme d’expérience et de raison 
pratique, ne se livrant à aucun parti, pas mêrne au sien, partageant 
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le pouvoir avec ses amis de la gauche sans craindre de s’allier au 
besoin avec la droite, et finissant par se faire à lui-même la position 
d'une sorte de médiateur des opinions. M. Depretis n’aimait point cer- 
tainement les aventures ; il n’était peut-être pas pour les vastes com- 
binaisons, pour les alliances compromettantes, pour les expéditions 
lointaines. Il laissait un peu faire ce qu’il ne croyait pas pouvoir em- 
pêcher, sauf à en atténuer les dangers par sa sage conduite. Ge n’était 
pas si l’on veut une grande politique; c'était une politique qui avait 
assurément son originalité, qui était un mélange de finesse, de bon 
sens, de tactique, de modération pratique, et sans être un homme 
d'état d’un ordre supérieur, le dernier président du conseil du roi 
Humbert a peut-être réussi en définitive à préserver l'Italie de plus 
d'une crise périlleuse. Il a eu surtout l’art de créer et de prolonger 
une situation où il a paru être le ministre nécessaire, l’homme à res- 
sources du roi et du parlement. Le « vieux » de Stradella était devenu 
le conseiller, l'arbitre indispensable dans toutes les complications. 

Avec lui disparaît un des derniers survivans d’une génération qui a 
vu naître où qui a contribué à faire l'Italie nouvelle, et qui a déjà 
presque tout entière quitté le monde, de cette génération qui a compté 
les Cavour, les d’Azeglio, les La Marmora, les Boncompagni, les Rat- 
tazzi, les Lanza, les Sella, les Minghetti : tous morts aujourd’hui. Il 
était de plus le dernier représentant de la tradition piémontaise qui 
est restée jusqu'ici, à travers toutes les mobilités, la force de la mo- 
narchie de Savoie. Comment sera-t-il maintenant remplacé? Quelles 
seront les conséquences de cette disparition dans les affaires ita- 
liennes? C'est la question aujourd’hui, et c’est ce qui fait de la mort 
du dernier président du conseil un événement d’une certaine impor- 
tance. De quelque façon que se dénoue la crise ministérielle ouverte 
à Stradella, qu’elle aille jusqu’à un remaniement complet du cabinet ou 
que tout se berne au remplacement de M. Depretis par M. Crispi à la 
présidence du conseil et au ministère des relations extérieures, ‘c’est 
toujours une crise qui peut déterminer des déplacemens d’influences, 
raviver les conflits parlementaires, introduire un esprit nouveau dans 
le gouvernement. Cette mort du seul chef qui en imposât aux partis, 
elle a d'autant plus de gravité dans les circonstances présentes que 
l'Italie se trouve engagée dans bien des affaires sérieuses, délicates, 
de politique extérieure ou intérieure. 

Elle a ce qu’on peut appeler son expédition lointaine, ses velléités 
de guerre et d'extension sur les bords de la Mer-Rouge, où elle a l’échec 
de Massaouah à réparer, où elle a envoyé des forces nouvelles, et ce 
n’eût peut-être pas êté trop de toute la prudence d’un homme comme 
le dernier président du conseil pour détourner son pays des entre- 
prises disproportionnées et périlleuses du côté de l’Abyssinie. Elle a 
aussi ses engagemens au centre de l’Europe, avec les grands empires 


REVUE, — CHRONIQUE. 958 


dont elle a voulu être l’alliée, Sur ce point, le fait est accompli, tout 
est décidé; le renouvellement de l'union avec l’Allemagne et l’Autri- 
che a été signé, il y a quelques mois déjà, par M. de Robilant, alors 
ministre des affaires étrangères; mais il reste l'exécution, la manière 
d'entendre, de pratiquer cette alliance dont les Italiens se sont donné 
le luxe inutile ou compromettant, et c’est là un problème toujours 
assez épineux. M. Depretis, en laissant signer la triple alliance par 
M. de Robilant, avait eu aussitôt l’art de s’en réserver l’application, 


et il était assez avisé pour se hâter de dégager une semblable combi- 


naison de tout ce qui pouvait compromettre les relations de son pays 
avec la France. Un ministère nouveau, M. Crispi ou tout autre, un po- 
litique moins adroit, plus impatient d’action et d'éclat, peut aisément 
raviver les susceptibilités internationales et faire de cette alliance un 
péril. Il n’en faudrait peut-être pas beaucoup si les gouvernemens n’y 
prenaient garde. L'Italie, enfin, a désormais devant elle et chez elle, 


à n'en pas douter, une question qui se réveille décidément, qui n’est 


pas la moins grave et la moins délicate de toutes : c’est tout simple- 
ment la question de ses rapports avec la papauté, de la coexistence des 
deux pouvoirs à Rome. 

Le pontificat et le royaume d'Italie continueront-ils à vivre dans les 
conditions où ils ont vécu jusqu'ici depuis l'entrée des Italiens à 
Rome? Y aura-t-il une réconciliation entre le Vatican et le Quirinal? 
Évidemment les idées de conciliation ont retrouvé, depuis quelque 
temps, une sorte de popularité; elles sont agitées partout, et le pape 
Léon XIII, par son habileté, par son esprit de mesure, par la position 
qu’il à reprise, a certainement contribué plus que tout autre à faire re- 
vivre, à répandre ces idées. Le pape procède avec l’art d’un fin et 
profond tacticien. Il ne hasarde rien et n’abandonne rien sans doute. 
Tout récemment encore, il faisait adresser par son nouveau secrétaire 
d’état, le cardinal Rampolla, à tous les nonces, une circulaire mainte- 
nant tous les droits du saint-siège, et il adressait lui-même au cardi- 
nal-secrétaire d’état une lettre où il précisait et commentait les 
instructions aux nonces; mais, en même temps, il est bien clair que 
l'esprit nouveau qui est au Vatican a son influence. Les signes d’un 
changement d’attitude dans le clergé se multiplient depuis quelque 
temps. Sur certains points, dans ces derniers mois, les chefs de l’église 
se sont associés avec une sorte d’ostentation à des cérémonies natio- 
nales. Le roi Humbert a reçu les hommages empressés de l’épiscopat à 
Florence, à Sienne, même à Terni, qui est un diocèse des anciens états 
du saint-siège. Les catholiques fidèles du royaume auraient même été, 
dit-on, invités à reprendre activement leur place dans la politique, et 
ils ont eu, il y a quelque temps, des succès dans les élections muni- 
cipales de Rome. Le pape marche lentement, patiemment, avec l’au- 
torité d’une modération habile, avec la force que lui donnent ses rela- 
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tions nouvelles avec l’Allemagne, avec le vieil empereur Guillaume, 
qui lui prodiguait, ces jours derniers encore, les témoignages d’une 
cordiale sympathie. C’est assurément une situation délicate pour l’Ita- 
lie, qui invoque, elle aussi, ses non possumus, mais qui ne serait pas 
sans doute éloignée de se prêter à un certain ordre de transactions 
par des raisons intérieures comme par des considérations diplomati- 
ques. 

Que malgré tout on ne soit pas près de s'entendre, que les négocia- 
tions, s’il y a des négociations, soient destinées à passer par bien des 
péripéties, c’est tout ce qu’il y a de plus vraisemblable ; mais c’est déjà 
une chose caractéristique qu’on en soit là, que de telles questions 
s’agitent. Le dernier président du conseil, qui avait vu ces questions 
renaître, était homme à les traiter avec son esprit pratique, sans illu- 
sion et sans parti-pris, sans rien livrer, sans rien précipiter. Il avait 
l'expérience des affaires compliquées, et c’est justement tout cela qui 
fait que le vieux Piémontais, mort il y a quelques jours dans sa mo- 
deste maison de Stradella, laisse un vide en Italie. 

Ce n’est ni un chef de cabinet ni même un fonctionnaire qui vient 
de s’éteindre à Moscou après une longue et laborieuse carrière. M. Kat- 
kof, qui vient de disparaître à l’âge de soixante-sept ans, et dont la 
mort a retenti en Europe aussi bien qu’en Russie, n'avait aucun titre 
officiel; il n’était qu’un journaliste, un serviteur libre et indépendant 
de son pays; et il n’était pas moins arrivé à concentrer, à représenter 
l'esprit, les passions, les ambitions, les fanatismes de la nation russe, 
à avoir même une influence quelquefois décisive sur la politique d’un 
des plus puissans états du monde. Il le devait à de rares talens per- 
sonnels sans doute, mais en même temps à un ensemble de circon- 
stances tel qu’il n’a pu se produire que dans la Russie contemporaine. 
L'originalité du publiciste russe est sortie, avec ses traits vigoureux êt 
accentués, de ce vaste et confus laboratoire ouvert au Nord depuis la 
mort de l’empereur Nicolas. Né à Moscou d’une famille modeste, élevé en 
Allemagne, d’où il était revenu nourri de fortes et substantielles études, 
M. Katkof avait commencé sa carrière d'écrivain dès les premières 
années du règne d'Alexandre Il, à ce moment où une littérature nou- 
velle se formait, où un étrange mouvement se manifestait en Russie : 
M. Katkof n'avait pas eu d’abord les opinions qui ont fait depuis sa 
popularité; c'était plutôt un libéral avec quelques-unes des idées de 
la philosophie allemande et les idées anglaises qu’il exposait avec un 
éclat grandissant. C’est la tragique et malheureuse insurrettion polo- 
naise de 1863 qui devenait pour l’écrivain, pour son talent, comme une 
révélation, qui allumait en lui une flamme de passion nationale pous- 
sée jusqu’au fanatisme le plus impitoyable. Dans la croisade contre la 
Pologne insurgée, c'était l'écrivain qui, avec la Gazette de Moscou, sou- 
tenait et excitait le gouvernement, qui animait et dirigeait la répres- 
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sion, qui se faisait l’apologiste des actes les plus violens. Dès lors, il 
n'y a plus eu en M. Katkof que le vieux Russe, le défenseur passionné 
de la patrie russe personniliée dans le tsar, l’adversaire ardent et im- 
placable des Polonais, des libéraux, des révolutionnaires, devenus 
bientôt les nihilistes. C’est sa carrière de vingt ans, c’est l'inspiration 
de son talent, le secret de sa faveur auprès du souverain, la raison 
d’une popularité qui est devenue par degrés une puissance avec la 
quelle le gouvernement lui-même a été obligé de compter. 

Chose curieuse! flus d’une fois M. Katkof, simple journaliste armé 
de sa Gazelte de Moscou, a pu entrer en lutte avec quelques-uns des 
ministres, les braver, même les vaincre dans ses conflits, et ce qui 
s’élait déjà produit sous l’empereur Alexandre If à été bien plus vrai 
encore sous l’empereur Alexandre If, auprès de qui le publiciste de 
Moscou avait un grand crédit, La presse n’est certainement pas libre 
en Russie; M. Katkof seul a pu être libre : il l’a été peut-être par 


l'autorité de son talent, surtout par le droit de son dévoñment au 


souverain, Comme aussi par la puissance d’une opinion passionnée 
qu’il a su rallier et diriger. Nul assurément n’a contribué plus que lui 
à entraîner l’empereur Alexandre II dans la guerre de 1877-1878 pour 
la délivrance des Slaves des Balkans, pour la grandeur de la Russie, 
et le jour où il a cru voir son pays frustré en partie du prix de ses ef- 
forts par le traité de Berlin, ce jour-là a commencé son antipathie 
pour l’Allemagne. Il faut voir les choses dans leur vérité. M. Katkof 
était un patriote russe, rien qu’un patriote russe, C’est la raison de 
ses opinions et de ses évolutions. Après cela, que quelques Français 
se hâtent de voir dans le publiciste russe un ami décidé de notre pays, 
soit; ils peuvent sans doute honorer un écrivain puissant, mais à la 
condition de ne pas se méprendre, d’être parfaitement certains que 
amitié de circonstance témoignée par M. Katkof à la France n’était 
pour lui qu’une manière de servir les intérêts de la Russie, 


CH. DE MAZADE. 


M. Albert Duruy vient de nous être enlevé après une longue mala- 
die, qui lui permettait cependant de continuer ses belles études sur 
les armées de la révolution. Notre livraison d’aujourd’hui contient son 
dernier travail, qu'il a pu, malgré toutes ses souffrances, corriger 
avec le soin qu’il apportait toujours dans ce qu’il entreprenait. Albert 
Duruy meurt en pleine possession de son talent d'écrivain, et il est 


accompagné dans sa tombe de tous nos regrets. La Revue s’unit à la 


douleur de MM. Victor Duruy et George Duruy, ses collaborateurs et 
amis. 
Ce. B. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les trois fonds français ont monté de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 au moment 
de la liquidation, puis le marché a été de nouveau complètement 
abandonné par ses meneurs habituels, et les mêmes cours ont figuré, 
un jour après l’autre, sur la cote officielle. La spéculation de troisième 
ordre, qui seule est restée en position, a essayé de produire un peu 
de baisse sur l’élévation du taux de l’escompte à Londres et sur le dé- 
part du prince de Cobourg pour la Bulgarie, mais elle n'y est point 
parvenue, les offres ayant été largement contre-balancées par les de- 
mandes plus sérieuses des capitaux de placement au comptant. 

La Banque d'Angleterre s’est décidée à élever le taux de son escompte 
à 3 pour 100, malgré l’abondance si manifeste de l’argent sur le 
marché libre monétaire, parce que le montant de sa réserve, par suite 
de demandes d’or pour Buenos-Ayres et New-York, était descendu à 
un niveau où, l’année dernière, il avait déjà fallu recourir à un taux de 
L pour 100. En fait, on pouvait redouter à Londres un drainage sévère 
pour les États-Unis, si la crise de circulation qui est à l’état latent dans 
ce pays prenait tout à coup un caractère aigu. 

Le trésor fédéral, n’ayant plus de dette à rembourser au pair de- 
puis le 4+ juillet, allait enlever au marché américain une cinquan- 
taine de millions de francs par mois sous forme d’excédent des re- 
cettes sur les dépenses. Si cet excédent restait sans emploi et ne 
retournait plus dans la circulation, celle-ci devenait forcément insuff- 
sante, ne présentant aucune élasticité, et la place de New-York était 
menacée d’une violente perturbation dont Londres et tous les marchés 
du continent auraient reçu le contre-coup. 

Le ministre des finances à Washington a paré le danger en se décla- 
rant prêt à escompter à 2 pour 100 les coupons des obligations fédé- 
rales venant à échéance jusqu’au 1°" janvier 1888, et à racheter avec 
une prime raisonnable sur le marché (soit à 110 ou 112 pour 100) des 
titres de la dette 4 1/2, qui ne sont remboursables au pair qu’en 1891. 
Ces mesures ont suffi pour calmer les appréhensions et ajourner de 
quelque temps au moins la crise redoutée. 

L'Europe est restée très calme devant l’incident du départ du ne 
Ferdinand pour Sofia. Les Bourses n’ont pas bronché. On compte sur 
la modération de la Russie, sur l’immense besoin de la paix qu’éprou- 
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vent toutes les nations européennes. On a êté satisfait d'entendre le 
marquis de Salisbury, au banquet du lord-maire, déclarer que tout 
péril de guerre était passé, et que la situation générale en Europe 
était absolument pacifique. On a enregistré enfin, comme un symp- 
tôme favorable, l’entrevue des deux empereurs d’Autriche et d’Alle- 
magne. 

L'obligation du chemin de fer du Nord reste au-dessus de 400 francs 
à 405. Les autres obligations des grandes compagnies se rapprochent 
peu à peu de ce prix. Les plus demandées en ce moment sont celles 
qui sont à l’échéance d'octobre. L’Est nouvelle seule reste un peu 
faible à 389, bien qu’elle ait un coupon à détacher en septembre. Les 
titres des compagnies algériennes sont encore à des prix sensiblement 
moins élevés, mais ils gagnent mois par mois du terrain, et se négo- 
cient entre 355 et 365. L'obligation Franco-Algérienne, qui n’est pas 
garantie par l’état, vaut environ 150 francs. Il y a peu de jours, elle 
avait fléchi à 135. La compagnie est dans une situation très précaire, 
et les porteurs ne sont pas sans inquiétude sur la continuation du ser- 
vice régulier de l'intérêt sur les obligations. On vient cependant d’an- 
noncer que la compagnie avait réussi à constituer une société spéciale 
pour lexploitation de son domaine de l’Habra. 

Les actions de nos grandes compagnies continuent à présenter des 
augmentations notables de recettes, et déjà l’effet commence à se pro- 
duire sur les cours. Le Lyon a gagné 10 francs à 1,238 fr. 75, l’Or- 
léans 5 francs à 1,310. Le Nord, au contraire, a reculé de 5 francs à 
1,507. L'Est, le Midi et l'Ouest sont, à 2 fr. 50 près, aux mêmes cours 
qu’à la fin de juillet. L'action de Lyon depuis une année n’a cessé de 
se relever progressivement des bas cours où l'avait fait reculer la 
crainte d’une sérieuse et durable diminution du dividende, crainte au- 
jourd’hui dissipée. 

Les récoltes s’annoncent très abondantes en Autriche et en Hon- 
grie ; les compagnies de chemins de fer et, en première ligne, celles 
des chemins Autrichiens et des Lombards, sont appelées à bénéficier 
de transports considérables de blé cet automne. Cependant les cours 
des actions se sont maintenus très calmes à 470 et à 170. 

Les chemins espagnols restent lourds : le Nord de l'Espagne à 336, 
le Saragosse à 280. Les Méridionaux se tiennent sans changemens à 
755. Les recettes brutes pour les sept premiers mois de l’année s’élè- 
vent à 54,202,000 francs, en augmentation de 4,788,000 francs sur la 
période correspondante de l'année précédente. 

Toujours même atonie sur le marché des titres des établissemens 
de crédit. Bien que les bénéfices de la Banque de France soient un 
peu supérieurs à ceux de l’année dernière à pareille date, les cours 
ont fléchi de 30 francs à 4,080. La Banque de Paris a oscillé de 725 à 
735 et finit à ce dernier cours. L'immobilité est complète sur la Banque 
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d’escompte à 457, le Crédit Iyonnais à 557, la Société générale à 453, 
le Comptoir d’escompte à 1,015, etc. Le Crédit foncier a regagné 40 fr. 
à 1,350, Les sociétés immobilières sont toujours faibles, en dépit de 
quelque amélioration survenue depuis l’année dernière dans leur situa- 
tion. Les transactions sont nulles sur les actions des Banques étran- 
gères, Länderbank, Foncier d'Autriche, Mobilier espagnol, Banque otto- 
mane. 

La dernière émission d'obligations du canal de Panama a été sui 
vie d’une petite campagne de baisse sur les actions de la société. 
Les vendeurs à découvert arguaient de l’insuccès de la souscription. 
Il est avéré cependant que, malgré le caractère nettement défavorable 
des circonstances, plus de la moitié des titres offerts ont été pris par 
un très grand nombre de souscripteurs. Les porteurs ne se laissant 
pas intimider, les vendeurs ont dû racheter. L'action a été relevée de 
350 à 3862 et les obligations se sont raffermies proportionnellement. 

Les recettes de la compagnie de Suez commencent à s'améliorer, et 
l'action se tient à 1,980 francs. Afin d’activer les travaux d’élargisse- 
ment et d’approfondissement du canal, de nouvelles obligations vont 
être émises, mais réservées aux actionnaires dans la proportion d'une 
obligation pour trois actions. 

Le Gaz est faible à 1,310 francs. Les Omnibus et les Voitures se 
tiennent avec fermeté au contraire à 4,160 et 676 francs. Parmi les 
valeurs du comptant ont été recherchées assez vivement les actions 
des Diamans du Cap à 1,090 francs et du Nickel à 565 francs. 

Tels nous avons laissé, il y a quelques jours, les fonds étrangers, 
tels nous les retrouvons aujourd’hui : les Consolidés à 101 5/8, le 
Hongrois à 81 1/4, l'Italien à 96.75, l’Extérieure à 66, le Portugais à 
56 1/4. 1 y a un an, l’Extérieure et le Portugais étaient sensiblement 
au-dessous des cours actuels. Le public capitaliste ratifie lentement la 
hausse faite par la spéculation. 

La mort de M. Depretis n’a pas causé le moindre ébranlement à la 
rente italienne. M. Crispi et ses collègues sont maintenus au pouvoir, 
et rien ne sera changé dans l'orientation de Ja politique du royaume. 

La campagne de baisse engagée à Berlin contre les fonds russes a 
êté enrayée, mais les anciens cours n’ont pu être reconquis. Le cours 
du rouble est toujours faible, malgré les mesures récemment prises 
par le gouvernement de Saint-Pétersbourg pour améliorer les taux du 
change. Plusieurs catégories de rentes russes ont donné lieu sur notre 
marché à des négociations à terme pendant cette quinzaine. Cette acti- 
vité, toutefois, commence à se ralentir. 


Le dirocteur-gérant : G. Buroz. 
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